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LIMPIEZA DE SANGRE

Introduccién

Los Estatutos de limpieza de sangre fueron el mecanismo de discriminaciéon legal
hacia las minorias espafiolas conversas bajo sospecha de practicar en secreto sus
antiguas religiones - marranos en el caso de los ex-judios y moriscos en el de los
antiguos musulmanes- que se establecié en Espafa durante el Antiguo Régimen.
Consistian en exigir (al aspirante a ingresar en las instituciones que lo adoptaban) el
requisito de descender de padres que pudieran asimismo probar descendencia de
cristiano viejo. Surgen a partir de la revuelta de Pedro Sarmiento (Toledo, 1449), a
consecuencia de la cual se redactdé la Sentencia Estatuto y otros documentos
justificativos, que a pesar de ser rechazados incluso por el papa Nicolas V, tuvieron
una gran difusién en gobiernos municipales, universidades, 6rdenes militares, etc.
Su principal problema, y que causoé el rechazo inicial por el papado, era el hecho de
que presuponian que ni siquiera el bautismo lavaba los pecados de los individuos,
algo completamente opuesto a la doctrina cristiana.

Posteriormente, y para justificar una segregacion de posiciones de poder (incluido el
econdmico) que podian adquirirse durante la Colonizacion espafiola de América los
estatutos se emplearon para impedir que los espafoles libremente pudiesen

asentarse en las Américas, limitando su emigracion

En este volumen, luego de la aventura de los dos ingleses narrada en El capitan
Alatriste, Francisco de Quevedo se acerca a Diego Alatriste para pedirle su ayuda.
Un padre y sus dos hijos desean rescatar a su hija del convento donde se encuentra
recluida porque tienen fuertes sospechas de que el padre confesor abusa de su
posicion para tener contacto carnal con las novicias. Ellos se sienten indignados
porque la sociedad los discrimina porque, a pesar de ser catdlicos, tienen
antepasados que fueron judios y por ellos no gozan de una debida «limpieza de

sangre».

Las Aventuras del Capitan Alatriste 2 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

Diego Alatriste acude, acompafiado de Francisco de Quevedo y su paje, Inigo
Balboa, al convento. Los alguaciles les esperaban para tenderles una trampa, y una
vez dentro de él se inicia la lucha. El asalto al convento es un crimen penado con la
muerte. Todos lograron escapar menos Ifigo Balboa, quien es capturado por
Gualterio Malatesta y llevado ante el Tribunal de la Inquisicion.

Diego Alatriste busca liberar a Ifiigo y en su desesperacion, al enterarse que detras
de la emboscada se encontraba el Secretario Real Luis de Alquézar, entra en la casa
de Alquézar y lo ataca. La sobrina del secretario, Angélica de Alquézar, lo encuentra
y lo ataca, causando un gran alboroto y la huida de Alatriste.

En un encuentro previo al asalto del convento, ifiigo Balboa recibe de Angélica de
Alquézar un extrafo dije con inscripciones que no identifica. Durante su reclusion en
los calabozos de la Santa Inquisicibn se descubre que este dije tiene caracteres
hebreos, por lo que Ifiigo es programado para presentarse en el siguiente auto de
fe.

Diego Alatriste acude al Conde de Guadalmedia, y por via de este al Conde de
Olivares, privado del Rey. El Conde de Olivares accede a ayudar a Alatriste y le
entrega los datos para acceder a un secreto. Quevedo viaja a recogerlo. Mientras
tanto, todo queda expedito para que se lleve adelante el auto de fe.

Durante el auto de fe, estando ya por dictarse la condena de Ifiigo Balboa (hoguera
por judaizante), Quevedo llega y muestra a Luis de Alquézar los documentos que
prueban que él tampoco goza de una adecuada limpieza de sangre, y que
constituian el secreto que el Conde de Olivares les confi6 para ayudar a Balboa.
Alguézar suspende el auto de fe y ordena la liberacion de Balboa. En ese auto de fe
es quemada en la hoguera la novicia que iba a ser liberada por Alatriste; pero su

hermano mayor (Unico sobreviviente del asalto) logra asesinar al confesor.
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Capitulo 1

Un Lance del Sefior de Quevedo

Aquel dia corrieron toros en la plaza Mayor, pero al teniente de alguaciles Martin
Saldafa se le agud la fiesta. La mujer habia aparecido estrangulada dentro de una
silla de manos, ante la iglesia de San Ginés, con un bolsillo entre los dedos que
contenia cincuenta escudos y una nota manuscrita, sin firma, con las palabras:
«Para misas por su alma». La habia encontrado una beata madrugadora, que avisé
al sacristan, y éste al parroco, quien tras una urgente absolucién sub conditione dio
cuenta a la Justicia. Cuando el teniente de alguaciles hizo acto de presencia en la
plazuela de San Ginés, los vecinos y curiosos se arremolinaban ya en torno a la
silla. Aquello se habia convertido en una romeria, de modo que fueron menester
unos corchetes para mantener alejada a la gente mientras el juez y el escribano
levantaban acta, y Martin Saldafa le echaba un vistazo tranquilo al cadaver.
Saldafia se desempefiaba en todo del modo mas cachazudo del mundo, cual si
tuviera siempre mucho tiempo por delante. Tal vez por su condicién de antiguo
soldado -lo habia sido en Flandes antes de que su mujer le consiguiera, decian, la
vara de teniente, el jefe de los alguaciles de Madrid, solia tomarse las cosas del
oficio con mucha flema, a un paso que cierto poeta satirico, el beneficiado Ruiz de
Villaseca, habia descrito en una décima envenenada como paso de buey, en clara
alusiéon a su supuesta forma de tomar vara, o varas. De cualquier modo, si bien es
cierto que Martin Saldafa resultaba lento para algunas cosas, no lo era en absoluto
a la hora de servirse de la espada, la daga, el pufial o los pistolones bien cebados
que solia cargar al cinto con amenazador tintineo de ferreteria. El propio beneficiado
Villaseca, a quien le habian abierto tres ojales de espada, a la puerta misma de su
casa, la noche del tercer dia después de difundirse en el mentidero de San Felipe la
décima de marras, podia dar fe de ello en el purgatorio, el infierno, o donde diablos
anduviese a tales alturas del negocio.

El caso es que del despacioso vistazo que el teniente de alguaciles le echd al
cadaver, apenas salié nada. La muerta era madura, mas cerca de cincuenta que de
cuarenta, vestida con amplio sayal negro y tocas que le daban aspecto de duefia, o

mujer de compafia. Llevaba un rosario en la faltriquera, con una llave y una
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arrugada estampa de la Virgen de Atocha, y al cuello una cadena de oro con la
medalla de Santa Agueda; y sus facciones hacian pensar que en su juventud no fue
moza mal favorecida. No habia en ella mas sefales de violencia que el cordén de
seda que aun cefia su cuello, y la boca abierta en el rictus de la muerte. Por el color
y rigidez se concluy6é que habia sido estrangulada la noche anterior, dentro de la
misma silla de manos, antes de ser llevada a la iglesia. El detalle de la bolsa con
dinero para misas por su alma indicaba un retorcido sentido del humor, o una gran
caridad cristiana. A fin de cuentas, en aquella Espafia oscura, violenta y
contradictoria que fue la de nuestro catdlico Rey Don Felipe 1V, donde disipados
calaveras y crudos valentones pedian confesidén a gritos tras recibir un pistoletazo o
una estocada, no era singular vérselas con un asesino piadoso.

Martin Saldafia nos refirié el suceso por la tarde. O seria mas exacto precisar que se
lo comenté al capitan Alatriste cuando nos encontramos en la puerta de
Guadalajara, viniendo nosotros con el gentio de la plaza Mayor, y Saldafia de
terminar su averiguacion sobre la mujer muerta, cuyo cadaver habia quedado
expuesto en Santa Cruz dentro de un ataiud de ahorcados, por si alguien lo
identificaba. Lo comenté muy de paso, mas interesado por la bravura de los toros
corridos en la plaza que por el crimen que tenia entre manos; cosa légica, si
consideramos que en el peligroso Madrid de la época menudeaban los muertos
callejeros, pero ya empezaban a escasear los buenos festejos de toros y cafas. Las
cafias, una suerte de torneo a caballo entre cuadrillas de gentiles hombres
principales donde a veces participaba el Rey nuestro sefior, se habian amanerado
entre lindos y pisaverdes, mas pendientes de lazos, cintas y damas que de
romperse la crisma como Dios manda; y ya no eran, ni de lejos, lo que en tiempos
del guerrear entre moros y cristianos, o incluso aun en vida del abuelo de nuestro
joven monarca, el gran Felipe Il. En cuanto a los toros, ésa continuaba siendo otra
gran aficion del pueblo espafol en aquel primer tercio del siglo. De los mas de
setenta mil habitantes de Madrid, las dos terceras partes acudian a la plaza Mayor
cada vez que se lidiaban cornupetas, celebrandose el valor y destreza de los
caballeros que se enfrentaban a los animales. Porque en aquel tiempo, hidalgos,
grandes de Espafia y hasta personas de sangre real no tenian reparos en salir a la

plaza, jinetes en sus mejores corceles, para quebrarle el rejbn en la cruz a un
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jaramefio o matarlo pie a tierra, con la espada, entre los aplausos del entusiasmado
gentio, que igual se cobijaba bajo los arcos de la plaza, en caso del vulgo, que en
balcones alquilados hasta a veinticinco y cincuenta escudos por cortesanos, nuncio y
embajadores extranjeros. Aquellos lances eran celebrados luego en coplas y versos;
tanto los gallardos, que los habia numerosos, como los graciosos y grotescos, que
tampoco escaseaban y eran materia a la que los ingenios de la Corte no tardaban
en sacar punta. Como cuando un toro perseguia a un alguacil -la justicia no gozaba
entonces, como tampoco ahora, de gran favor popular- y todo el publico se ponia de

parte del toro:

El astado hubo razén
de encorrer al alguacil
De cuatro cuernos, alli

sobraban lo menos dos.

O en otro orden de cosas, cierta ocasion en que el almirante de Castilla, lidiando a
caballo un morlaco, hirié por accidente con su rején al conde de Cabra. Ello hizo que
al dia siguiente corrieran estos celebrados versos por los mas zumbones mentideros
de Madrid:

Mas de mil torearon de palabra,
y el Almirante, el Unico, el primero,
poniéndole un rejon a un pasajero,

entendié que era toro, y era Cabra.

Se comprende pues, volviendo ya a nuestro domingo de la mujer muerta, a Martin
Saldafia y a su viejo amigo Diego Alatriste, que el primero pusiese al segundo al
tanto de la causa que le habia impedido ir a los toros y que, a cambio, éste relatase
a aquél los pormenores de la lidia, que habian presenciado sus majestades los reyes
desde el balcén de la Casa de la Panaderia, y el capitan y yo entre el publico llano,
comiendo pifiones y altramuces a la sombra del portal de Pafieros. Los toros habian

sido cuatro y de regular bravura; y tanto el conde de Pufioenrostro como el de
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Guadalmedina se lucieron quebrando rejones. Al de Guadalmedina un jaramefio le
habia matado el caballo; y el conde, muy gentilhombre y valiente, habia tirado de
herreruza pie a tierra, desjarretando al cornUpeta antes de matarlo de dos buenas
estocadas; lo que le habia valido aleteo de abanicos de las damas, aprobacién del
Rey y una sonrisa de la reina. Que segun se decia lo miraba mucho, pues
Guadalmedina era gallardo y de buen talle. La nota pintoresca la puso el ultimo
toro, al embestir a la guardia real. Porque sepan vuestras mercedes que las tres
guardias, espafiola, tudesca y de arqueros, formaban al pie del palco real con sus
alabardas, apifiandose en una barrera que tenian prohibido deshacer, incluso
aungue el toro se les acercara con las intenciones del turco. Esta vez el animal se
habia arrimado mas de la cuenta, y dandosele un ceuti las alabardas, llevése a
pasear por la plaza, clavado en un pitén, a uno de los guardias tudescos, grande y
rubio, que habia echado fuera el mondongo entre muchos Himmel y Mein Gott, y a
quien hubo gue sacramentar de urgencia en la plaza misma.

-Se pisaba las tripas como aquel alférez de Ostende -concluyé Diego Alatriste.
¢Recuerdas? El del quinto asalto al reducto, del Caballo... Ortiz, o Ruiz, se llamaba.
Algo asi.

Martin Saldafia asintio, acariciAndose la barba entrecana, de soldado viejo, que
llevaba para taparse el tajo que habia recibido en la cara veinte afios atras, hacia el
tercero o cuarto del siglo, precisamente durante aquel asalto a las murallas de
Ostende. Habian salido de las trincheras al romper el alba, Saldafia, Diego Alatriste
y quinientos hombres mas entre los que también se contaba Lope Balboa, mi padre;
y después corrieron terraplén arriba con el capitdn Don Tomas de la Cuesta a la
cabeza, y la bandera con la cruz de San Andrés llevada por ese alférez, Ortiz, Ruiz o
como diablos se llamara, y habian tomado al arma blanca las primeras trincheras
holandesas antes de trepar por el parapeto mientras el enemigo les tiraba encima
de todo, y luego pasaron casi media hora acuchillandose en la muralla entre
mosquetazo va y mosquetazo viene, y alli fue cuando a Martin Saldafia le dieron el
tajo en la cara y a Diego Alatriste otro sobre la ceja izquierda, y al alférez Ortiz, o
Ruiz, una escopetada a bocajarro que le dejé el mondongo fuera y arrastrando por
el suelo mientras corria para salirse de la pelea intentando sujetarselo con las

manos, pero no pudo porque lo remataron en seguida de otro tiro en la cabeza. Y
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cuando el capitan de la Cuesta, ensangrentado como un Ecce homo porque también
llevaba encima lo suyo, dijo aquello de «Sefores, hemos hecho lo que podiamos,
pies en polvorosa y los que aun puedan que pongan a salvo el pellejo», mi padre y
otro soldado aragonés pequeiiito y duro, un tal Sebastian Copons, habian ayudado a
Saldafa y a Diego Alatriste a ganar de nuevo las trincheras espafiolas, con todos los
holandeses del mundo arcabuceandolos desde las murallas mientras corrian de
vuelta, blasfemando de Dios y de la Virgen o encomendandose a ellos, que en tales
casos era todo uno. Y todavia alguien tuvo tiempo y asaduras para traerse la
bandera del pobre Ortiz, o Ruiz, en vez de dejarla en el baluarte hereje con su
cadaver y los de doscientos camaradas que ya no iban a ir ni a Ostende, ni a las
trincheras, ni a ninguna parte.

-Ortiz, me parece -concluy6 por fin Saldafa.

Lo habian vengado bien cosa de un afio mas tarde, al alférez y a los otros
doscientos, y a los que dejaron la piel antes y en los asaltos siguientes al reducto
holandés del Caballo, cuando por fin, al octavo o noveno intento, Saldafa, Alatriste,
Copons, mi padre y los otros veteranos del Tercio Viejo de Cartagena lograron
meterse dentro de la muralla a puros huevos y los holandeses empezaron a decir
srinden, srinden, que me parece significa amigos, o camaradas, y aquello de
veijzven ons over o algo parecido, o sea, nos rendimos. Y fue entonces cuando el
capitan de la Cuesta, que andaba fatal de lenguas extranjeras pero tenia una
memoria estupenda, dijo aquello de «ni srinden, ni veijiven, ni la puta que los pario,
sin cuartel, sefiores, acordaos, ni un hereje vivo en este reducto», y cuando Diego
Alatriste y los otros izaron por fin la vieja y agujereada cruz de San Andrés sobre el
baluarte, la misma que habia llevado el pobre Ortiz antes de cascar pisandose las
tripas, la sangre holandesa les chorreaba por las hojas de las dagas y las espadas,
hasta los codos.

-Me han dicho que vuelves all4 arriba -dijo Saldafa.

-Puede ser.

Aunque yo estaba aun deslumbrado por los toros, y se me iban los ojos tras la
gente que salia de la plaza y caminaba por la calle Mayor, las damas y los caballeros
que ordenaban «daca el coche» y subian a sus carruajes, los gentiles hombres a

caballo y los elegantes que iban hacia San Felipe o las losas de Palacio, presté gran
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atencion a las palabras del teniente de alguaciles. En aquel afio de mil seiscientos y
veintitrés, segundo del reinado de nuestro joven Rey Don Felipe, la reanudaciéon de
la guerra en Flandes reclamaba mas dinero, mas tercios y mas hombres. El general
Don Ambrosio Spinola reclutaba soldados en toda Europa, y centenares de
veteranos acudian a alistarse bajo las viejas banderas. El Tercio de Cartagena,
diezmado en Jilich cuando la muerte de mi padre y aniquilado un afio mas tarde en
Fleurus, estaba siendo reconstituido y pronto saldria por el Camino Espafiol, para
incorporarse al asedio de la plaza fuerte de Breda, o Breda, como deciamos
entonces. Aunque su herida de Fleurus seguia sin cicatrizar del todo, yo estaba al
corriente de que Diego Alatriste habia entrado en contacto con los antiguos
camaradas a fin de preparar su vuelta a filas. En los ultimos tiempos, pese a su
modesta condicién de espadachin a sueldo, o precisamente a causa de ello, el
capitan se habia hecho enemigos poderosos en la Corte. No era descabellado,
durante algun tiempo, poner tierra de por medio.

-Quiza sea mejor asi -Saldafia miraba a Alatriste con intencién. Madrid se ha vuelto
peligroso... ¢(Te llevas al chico?

Caminabamos entre la gente, junto a las tiendas cerradas de los plateros, en
direccion a la puerta del Sol. El capitdn me dirigié una breve mirada y luego hizo un
gesto ambiguo.

-Tal vez sea demasiado joven -dijo.

Tras la barba del teniente de alguaciles amagd una sonrisa. Me habia puesto una
mano ancha y recia en la cabeza mientras yo admiraba las culatas de las relucientes
pistolas que cargaba al cinto, con la daga y la espada de ancha cazoleta alrededor
del coleto de ante, idéneo para protegerse el torso de eventuales cuchilladas propias
de su oficio. Esa mano, pensé, también estrech6 alguna vez la de mi padre.

-No tan joven para algunas cosas, creo -la sonrisa de Saldafia se agrandd, entre
divertida y malévola; estaba al tanto de mis correrias cuando la aventura de los dos
ingleses. De todas formas, tu te alistaste a su edad.

Y era cierto. Hacia un cuarto de siglo largo, segundén de una familia de hidalgos
labriegos, con trece afios y apenas aprendidas las cuatro reglas, escritura y un poco
de latin, Diego Alatriste habia escapado de la escuela y de su casa. De ese modo

llegé a Madrid con un amigo y pudo alistarse, mintiendo sobre su edad, como paje
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tambor en uno de los tercios que salian para Flandes con el infante cardenal
Alberto.

-Eran otros tiempos -repuso el capitan.

Se habia apartado para ceder el paso a unas damas, dos mujeres jovenes con aire
de tusconas de lujo a quienes escoltaban sus galanes. Saldafia, que parecia
conocerlas, se quité el sombrero no sin cierta sorna, lo que dio lugar a la mirada
furibunda de uno de los pisaverdes. Mirada que se esfumd como por ensalmo al
advertir todo el hierro que el teniente de alguaciles llevaba encima.

-En eso tienes razon -dijo Saldafa, evocador. Eran otros tiempos, y otros hombres.
-Y otros reyes.

El teniente de alguaciles, que seguia con la vista a las mujeres, se volvié a Alatriste
con ligero sobresalto y luego echéme un vistazo de soslayo.

-Vamos, Diego, no hables asi delante del chico -mir6 a uno y otro lado de la calle,
incbmodo. Y no me comprometas, voto a Cristo. Recuerda que soy justicia.

-No te comprometo. Nunca he faltado a mi Rey, sea el que sea. Pero he servido a
tres, y te digo que hay reyes y reyes.

Saldafa se meso la barba.

-Vive Dios.

-Viva Dios o0 quien te plazca.

El teniente de alguaciles me eché otra mirada inquieta antes de volverse de nuevo a
Alatriste. Observé que, por instinto, habia apoyado una mano en el pomo de la
espada.

-No me estaréas buscando querella, ¢verdad, Diego?

El capitdn no respondidé. Sus ojos claros sostenian la mirada del otro, impavidos
bajo el ala ancha del sombrero. Saldafia, que se habia erguido un poco pues era
fornido y recio, pero de menos estatura, estaba detenido ante él y veianse frente a
frente, con sus rostros curtidos de viejos soldados, cubiertos de finas arrugas y
cicatrices, muy cerca uno del otro. Algunos transeudntes los miraron con curiosidad.
En aquella Espafa turbulenta, arruinada y orgullosa -en verdad era el orgullo lo
Uunico que nos iba quedando en el bolsillo, nadie recogia una palabra lanzada a la
ligera, e incluso amigos intimos eran capaces de acuchillarse por una mala palabra o

un mentis:
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Hablé, pasd6, miré, dijo atrevido
alguna cosa en diferente parte,
descubierto galan o rebozado,

y en un instante fue campafna el prado.

Sélo tres dias antes, en plena rua del Prado, un cochero del marqués de Novoa
habia dado seis pufialadas a su amo por llamarlo villano; y tales lances por un
quitame all4 esas pajas eran moneda corriente. Asi que, por un instante, crei que
Saldafia iba a meter mano a la blanca y a darse ambos de estocadas en plena calle.
Mas no hubo tal. Pues si bien es verdad que el teniente de alguaciles era muy capaz
-ya lo habia probado antes- de poner en galeras al amigo e incluso volarle la cabeza
en el ejercicio de su autoridad, no es menos cierto que nunca se habria amparado
en su vara de justicia contra Diego Alatriste por cuestiones personales. Esa
retorcida ética era muy de la época entre la gente del bronce, y yo mismo, que
frecuenté tales ambientes en mi juventud y el resto de mi vida, doy fe de que en los
mas desalmados malandrines, picaros, soldados y chusma a sueldo, adverti mas
respeto a ciertos coédigos y reglas no escritas que en gente de condicidn
supuestamente honorable. Martin Saldafia era hombre de esa casta, y los dimes y
diretes propios los resolvia tirando de herreruza de ti a td, sin escudarse en la
autoridad del Rey ni en zarandaja alguna. Pero, gracias a Dios, todo se habia dicho
en voz queda, y no mediaban desaire publico ni afrenta irreparable para la vieja
amistad, aspera y bronca, que habia entre los dos veteranos. De cualquier modo, la
calle Mayor después de una fiesta de toros, con todo Madrid haciendo la rda en ella,
no era sitio para trabarse de palabras, ni de aceros, ni de nada. Asi que, al cabo,
Saldafia dejo salir el aire del pecho con un ronco suspiro. De pronto parecia
relajado, y en su mirada oscura, aun enfrentada a la del capitan Alatriste,
parecibme advertir una chispa de sonrisa.

-Un dia te van a matar, Diego.

-Puede ser. Y a lo mejor tienes que hacerlo tu.

Ahora era Alatriste quien sonreia bajo su tupido mostacho de soldado. Vi que

Saldana movia la cabeza con coémico desaliento.
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-Mas vale -dijo- que cambiemos de conversacion.

Habia alzado un poco una mano; un gesto breve, casi torpe, al tiempo rudo y
amistoso, para rozar un instante el hombro del capitan.

-Anda. Invitame a un trago.

Y eso fue todo. A los pocos pasos nos detuvimos en la taberna de los Herradores,
que estaba llena como siempre de lacayos, escuderos, esportilleros y viejas
dispuestas a alquilarse como duefias, madres o tias. Una moza puso sobre la mesa
manchada de vino dos jarras de Valdemoro, que Alatriste y el teniente de alguaciles
despacharon por la posta, pues echar verbos habiales espoleado la sed. Yo, que aun
no habia cumplido catorce afos, tuve que conformarme con un vaso de agua de la
tinaja, ya que el capitan no me permitia probar el vino salvo en las sopas de pan
que soliamos tomar como desayuno -no siempre habia para chocolate, o cuando me
veia mal de salud, para que recobrase el color. Aunque Caridad la Lebrijana, a
escondidas, me regalara con rebanadas de pan untadas con vino y azucar, a las que
cuando jovencito, y a falta de sonsoniche para comprar dulces, yo era aficionado.
Respecto al vino, decia el capitan que ya tendria tiempo en la vida de beber hasta
reventar, si lo quisiera, y que para eso nunca se le hacia demasiado tarde a un
hombre; afadiendo que no poca gente cabal de la que habia conocido termind
perdida por el zumo de Baco -todo esto lo contaba muy poco a poco, pues creo
haberles referido ya que Diego Alatriste no era hombre de muchas palabras, y a
menudo decia mas con los silencios que en voz alta. Lo cierto es que después,
cuando también fui soldado y fui otras cosas, bebi alguna vez en demasia. Pero es
verdad que siempre anduve morigerado en ese vicio, que en mi nunca fue tal -otros
peores tuve, sino estimulo y diversion pasajera. Y pienso que al capitan Alatriste tal
moderacion le debo, aunque en esa homilia nunca predicase con el ejemplo. Por el
contrario, recuerdo bien sus largas y calladas borracheras. A diferencia de otros
hombres, no trasegaba mucho cuando estaba acompafiado, ni era la alegria lo que
lo empujaba al azumbre. Su forma de beber era tranquila, deliberada y melancélica;
y cuando el vino empezaba a hacerle efecto cerraba la boca y rehuia la presencia de
sus amigos. En realidad, cada vez que pienso en él ebrio lo recuerdo solo, en
nuestra pequefa casa de la calle del Arcabuz, en la corrala que daba a la trasera de

la taberna del Turco, inmdévil ante el vaso, la jarra o la botella; los ojos fijos en la
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pared de la que colgaban su espada, su daga y su sombrero, cual si contemplara
imagenes que solo él y su silencio obstinado podian evocar. Y por la forma en que
luego crispaba la boca bajo el bigote de veterano, me atreveria a jurar que aquellas
imagenes no eran de las que un hombre contempla o revive con agrado. Si es cierto
que cada cual arrastra sus fantasmas, los de Diego Alatriste y Tenorio no eran
serviciales, ni amables, ni tampoco grata compafa. Pero, como le oi decir alguna
vez encogiendo los hombros con aquel ademéan singular, tan suyo, que parecia
hecho a medias de resignacion e indiferencia: cualquier hombre cabal puede
escoger la forma y el lugar donde morir, pero nadie elige las cosas que recuerda.

El mentidero de San Felipe estaba en todo lo suyo. Las escaleras y la terraza de la
iglesia frontera a la calle Mayor eran un hervidero de gente que charlaba en corros,
paseaba saludando a los conocidos, o iba a acodarse en el antepecho de las
famosas gradas para observar los coches y a los paseantes que hacian la rda. Fue
alli donde Martin Saldafia se despidié de nosotros; mas no estuvimos mucho tiempo
solos, pues a poco dimos con el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada, y con
el Démine Pérez, que también llegaban de ver los toros celebrandolos mucho.
Precisamente era el Démine quien, por caerle mas cerca, habia salido a sacramentar
al guardia tudesco que el jaramefo habia dejado listo de papeles. Comentaba el
jesuita los pormenores del caso, sefialando que la reina, por joven y francesa, se
habia demudado en su palco, mientras el Rey nuestro sefior le tomaba una mano,
galante, para confortarla. De cualquier modo, la reina habia permanecido en la Casa
de la Panaderia en vez de retirarse como muchos esperaban que hiciera; y el gesto
fue tan apreciado por el publico que, cuando los reyes se levantaron, terminado el
espectaculo, les brindé una carifiosa ovacién a la que el cuarto Felipe, joven y
gentilhombre como era, correspondié descubriéndose un instante.

Ya referi en otra ocasioén a vuestras mercedes que, en aquel primer tercio del siglo,
el pueblo de Madrid conservaba alun, pese a su picaresca natural y su malicia, una
cierta ingenuidad para esa clase de gestos en las personas reales. Ingenuidad que
el tiempo y los desastres se encargarian de sustituir por desilusidon, rencor y
verglenza. Pero en los afios de esta historia nuestro monarca era mozo; y Espafia,
aunque ya corrompida y con llagas de muerte en el corazén, conservaba la

apariencia, el relumbre y las maneras. Todavia éramos algo, y adn lo seguimos
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siendo cierto tiempo, hasta quedar exangies del udltimo soldado y el ultimo
maravedi. Holanda nos odiaba, Inglaterra nos temia, el turco se andaba con pies de
plomo, la Francia de Richelieu rechinaba los dientes, el Santo Padre recibia con
mucho tiento a nuestros graves embajadores vestidos de negro, y toda Europa
temblaba al paso de los viejos tercios -que aun eran la mejor infanteria del mundo,
como si en las cajas de sus tambores redoblara el mismo diablo. Y yo, que vivi tales
afos y los que vinieron después, juro a vuestras mercedes que en aquel siglo
éramos todavia lo que nadie fue jamas. Y cuando por fin se puso el sol que habia
alumbrado Tenochtitlan, Pavia, San Quintin, Lepanto y Breda, el ocaso se tifié de
rojo con nuestra sangre, pero también con la de nuestros enemigos; como el dia, en
Rocroi, que dejé en un francés la daga del capitan Alatriste. Convendran vuestras
mercedes en que todo ese esfuerzo y ese coraje debiamos haberlo dedicado los
espafoles a construir un lugar decente, en vez de malgastarlo en guerras absurdas,
picaresca, corrupcion, quimeras y agua bendita. Y es muy cierto, Pero yo cuento lo
que hubo. Y ademdés, no todos los pueblos son igual de razonables para elegir su
conveniencia o su destifio, ni igual de cinicos para justificarse después ante la
Historia o ante si mismos. En cuanto a nosotros, fuimos hombres de nuestro siglo:
Nno escogimos nacer y vivir en aquella Espafia, a menudo miserable y a veces
magnifica, que nos tocd en suerte; pero fue la nuestra. Y ésa es la infeliz patria -0
como diablos la llamen ahora- que, me guste o no, llevo en la piel, en los ojos
cansados y en la memoria.

Es en esa memoria donde veo, como si fuera ayer, a Don Francisco de Quevedo al
pie de las gradas de San Felipe. Vestia como siempre de negro riguroso, salvo la
golilla blanca almidonada y la cruz roja del habito de Santiago sobre el jubon, al
lado izquierdo del pecho; y aunque la tarde era soleada, llevaba sobre los hombros
la larga capa que utilizaba para disimular su cojera: una capa oscura cuyo pafio se
alzaba por detras, sobre la vaina de la espada en cuya empufiadura apoyaba la
mano con descuido. Conversaba con unos conocidos sombrero en mano, y el lebrel
de una dama se movia cerca, llegando a rozarle la diestra enguantada. La dama se
encontraba junto al estribo de un coche, en conversacién con un par de caballeros,
y era linda. Y en una de las idas y venidas del lebrel, Don Francisco acaricio la

cabeza del animal, dirigiéndole al mismo tiempo una rapida y cortés mirada a la
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duefia. El lebrel acudié a ella como mensajero de la caricia, y la dama recompensé
el gesto con una sonrisa y un movimiento del abanico, recibidos por Don Francisco
con una leve inclinacién de cabeza y dos dedos, pulgar e indice, retorciéndose el
enhiesto mostacho. Poeta, espadachin y celebradisimo ingenio de la Corte, Don
Francisco era también, en los afios de vigor en que lo conoci como amigo del
capitan Alatriste, hombre galante que gozaba de predicamento entre las damas.
Estoico, lucido, mordaz, valiente, gallardo incluso en su cojera, hombre de bien pese
al mal caracter, generoso con sus amigos e implacable con sus enemigos, lo mismo
despachaba a un adversario con dos cuartetas que de una estocada en la cuesta de
la Vega, enamoraba a una dama con un detalle gentil y un soneto, o sabia rodearse
de filésofos, doctores y sabios que buscaban sus amenos conceptos y su compafia.
Y hasta el buen Don Miguel de Cervantes, el mas grande ingenio de todos los
tiempos por mas que las pien los ingleses herejes con su Shakespeare, el Cervantes
inmortal que ya Dios tenia sentado a su diestra -puso pie en el estribo y dio el alma
a quien se la dio, yéndose a la gloria sélo siete afios antes de lo que refiero, habia
mencionado a Don Francisco como excelente poeta y cumplido caballero en aquellos

celebrados versos:

Es el flagelo de poetas memos,
y echara a puntillazos del Parnaso

los malos que esperamos y tememos.

El caso es que aquella tarde el sefior de Quevedo estaba, como solia, en las gradas
de San Felipe mientras Madrid hacia la rda de la calle Mayor tras los toros -de los
que por cierto no gustaba mucho-; y al ver aparecer al capitan Alatriste, que
paseaba con el Domine Pérez, el Tuerto Fadrique y conmigo, despidi6é a sus
acompafantes con mucha politica. Estaba yo lejos de sospechar hasta qué punto
aquel encuentro iba a complicarnos la vida, poniendo en peligro la de todos y en
particular la mia, y como el Destino se complace en trazar extrafias combinaciones
con los hombres, sus trabajos y sus peligros. Si aquella tarde, mientras Don
Francisco se nos acercaba con su habitual gesto afable, alguien hubiera dicho que el

enigma de la mujer que habia aparecido muerta por la mafana iba a tener algo que
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ver con nosotros, la sonrisa con que el capitan Alatriste saludé al poeta se habria
helado en sus labios. Pero nunca se sabe qué van a apuntar los dados, y éstos
siempre empiezan a rodar antes de que uno mismo lo advierta.

-He de pediros un favor -dijo Don Francisco.

Entre el sefior de Quevedo y el capitan Alatriste tales palabras eran puro tramite; y
eso quedo claro en la mirada, casi un reproche, que el capitan le dirigié al oir
aquello. Nos habiamos despedido del jesuita y el boticario, y camindbamos ahora
junto a los toldos de los tenderetes que habia alrededor de la fuente del Buen
Suceso, en la puerta del Sol, en cuyo pretil se sentaban los ociosos a escuchar el
rumor del agua o a mirar la fachada de la iglesia y el hospital Real. Caminaban
delante de mi, el uno junto al otro, y recuerdo el oscuro indumento del poeta, capa
terciada al brazo, Junto al sobrio jubdn pardo, la breve valona, las calzas atacadas y
el cinto con espada y daga del capitan, moviéndose ambos entre la gente, a la luz
incierta del crepusculo.

-Harto obligado os estoy, Don Francisco, para que me doréis la pildora -dijo
Alatriste. Asi que pase vuestra merced directamente al segundo acto.

Sond la risa queda del poeta. Poco tiempo atrdas, a unos pasos de alli y
precisamente durante el segundo acto de una comedia de Lope, el capitan se habia
visto socorrido por Don Francisco en el transcurso de un feo lance, lloviendo
mojadas como granizo, cuando la aventura de los dos ingleses.

-Hay unos amigos -dijo Don Francisco. Gente a la que aprecio. Y quieren hablar con
VOS.

Se habia vuelto a comprobar si yo escuchaba la conversacion; mas parecio
tranquilizarse al ver que mi mirada erraba por la plaza. Sin embargo, yo estaba
atento a sus palabras. En aquel Madrid y aquella Espafia, un mozo despierto
maduraba aprisa; y, pese a mis pocos afos, habia maliciado ya que atender a todo
no hace dafo, sino al contrario. En la vida lo malo no es conocer, sino mostrar que
se conoce. Tan peligroso resulta ser poco discreto revelando que uno sabe de mas,
como caer en la simpleza de saber de menos. Siempre es bueno prevenir la musica
antes de que empiece el baile.

-Eso suena a lance de trabajo -estaba diciendo el capitan.

Era un eufemismo, por supuesto. En el oficio de Diego Alatriste, los lances de
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trabajo solian darse en callejones oscuros, a tanto la estocada. Un tajo en la cara,
desorejar a un acreedor o al galan de la legitima, un pistoletazo a bocajarro o un
palmo de toledana en la garganta, todo estaba tarifado y en debida regla. En
aquella misma plaza podia encontrarse al menos una docena de profesionales con
quienes arreglar ese tipo de tratos.

-Si -asentia el poeta, ajustandose los anteojos. Y lance bien pagado, por cierto.
Diego Alatriste mir6é largamente a su interlocutor. Durante unos instantes observé
su perfil aguilefio bajo el ala ancha del sombrero donde destacaba la Unica nota de
color que llevaba encima, una ajada pluma roja.

-Esta visto que hoy os complacéis en fastidiarme, Don Francisco -dijo al cabo...
¢Pretendéis que yo cobre un servicio hecho a vuestra merced?

-No se trata de mi. Es un padre y dos hijos mozos, y tienen un problema. Han
pedido mi consejo.

En lo alto de la fuente de lapislazuli y alabastro, la Mariblanca nos miraba pasar
mientras a sus pies canturreaba el agua en los cafos. Languidecia la dltima luz.
Soldados y valentones de aspecto terrible, con bigotazos, espadones y manera de
pararse con las piernas abiertas, muy a lo bravo, charlaban en grupos junto a los
portales cerrados de las tiendas de sedas, pafios y libros, o tomaban algo en los
miseros bodegones de puntapié que habia instalados en los tenderetes de la plaza,
por donde hormigueaban ciegos, mendigos y meretrices de medio manto. Algunos
de los soldados eran conocidos de Alatriste; lo saludaron desde lejos, y éste
respondio, el aire distraido, tocandose brevemente el ala del chapeo.

-¢Estdis vos en el asunto? -preguntd.

Don Francisco hizo un gesto ambiguo.

-Sélo en parte. Pero, por razones que pronto comprenderéis, debo ir hasta el final.
Nos cruzamos con mas valentones de enhiestos mostachos y mirar zaino que
deambulaban ante el atrio enrejado del Buen Suceso. El lugar y la proxima calle de
la Montera eran frecuentados por gente de armas y matasietes, menudeaban las
querellas, y la verja de la iglesia se cerraba para impedir que, tras intercambios de
estocadas, los fugitivos se acogiesen alli a sagrado para sustraerse a la justicia; lo
que motejaban con el eufemismo de retraerse, y también decian llamarse a antana,

o altana.
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-¢Peligroso?

-Mucho.

-Habra que batirse, imagino.

-Espero que no. Pero hay riesgos mayores que una simple cuchillada.

El capitdin anduvo unos pasos mirando en silencio el chapitel del convento de la
Victoria, que se alzaba tras las estrechas casas del extremo de la plaza, en el
arranque de la carrera de San Jer6énimo. Resultaba imposible andar por aquella
ciudad sin toparse con una iglesia.

-¢Y por qué yo? -pregunto al fin.

Don Francisco se ri6 otra vez quedo, como antes.

-Pardiez -dijo. Porque sois mi amigo. Y también de los que cantan fatal con
instrumento de cuerda, por mucho que se esmeren verdugo, relator y escribano.

El capitan se pas6, pensativo, un par de dedos por encima de la valona.

-Un lance bien pagado, habéis dicho.

-Eso es.

-¢Por vuestra merced?

-Qué mas quisiera. Yo no tengo otro medio de lucir si no es quemandome.

Alatriste sigui6 tocandose la garganta.

-Cada vez que me proponen un lance bien pagado es para que meta el cuello en la
soga del verdugo.

-También éste es el caso -admiti6 el poeta.

-Por Cristo, que es divertido medro el que ofrecéis.

-Mentiros seria una felonia.

El capitdn miré a Quevedo con mucha sorna.

-¢Y como andais en tales cuitas, Don Francisco?... Justo ahora que os vuelve el
favor del Rey, tras vuestra larga desgracia con el duque de Osuna...

-Ahi esta justo el quid, amigo mio -se lamenté el poeta. Maldita la gracia que tiene
andar en tan malos tragos. Pero hay compromisos y hay casos... Mi honor esta en
juego.

-Y vuestra cabeza, decis.

Ahora fue Don Francisco quien miré con guasona intencion a Diego Alatriste.

-Y la de vuestra merced, capitan, si decidis acompafiarme en esto.
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El si decidis era superfluo, y ambos lo sabian. Aun asi, el capitan mantuvo la sonrisa
pensativa que tenia en la boca, mir6 a uno y otro lado, esquivd un montdén de
desperdicios que apestaba en el suelo, salud6 distraido a una mujer descotada en
exceso que le guiiid un ojo desde el tablado de un bodegén, y terminé por encoger
los hombros.

-¢Y por qué he de hacerlo?... Mi viejo tercio sale para Flandes dentro de poco, y
estoy pensando muy por lo menudo en mudar de aires.

-¢Por qué debéis hacerlo? --Don Francisco se acariciaba bigote y perilla, reflexivo...
Pues a fe que no lo sé. Tal vez porque cuando un amigo esta en apuros, no queda
sino batirnos.

-¢Batirnos?... Hace un momento habéis manifestado vuestra confianza en que no
haya refriega.

Se habia vuelto a mirarlo con atencion. El cielo oscurecia ya sobre Madrid, y las
primeras sombras venian a nuestro encuentro desde las miseras callejas que daban
a la plaza. Empezaban a desdibujarse los contornos de las cosas y las facciones de
los transeuntes, Alguien encendio un farol en uno de los tenderetes. La luz se reflejo
en los lentes de Don Francisco, bajo el fieltro del sombrero.

-Y es cierto -dijo el poeta. Pero si algo sale mal, no son precisamente estocadas lo
que van a faltar en este negocio.

Ri6, siempre en tono quedo, con muy escaso humor. Y al cabo oi también la misma
risa del capitan Alatriste. Después de aquello, ninguno de los dos volvié a decir una
palabra. Y yo, admirado por lo que oia, con la excitacibn de quien se sabe guiado
hacia nuevos azares y peligros, segui caminando en pos de sus siluetas oscuras y
silenciosas. Después se despidié Don Francisco, y el capitan Alatriste se quedd un
rato solo, inmovil y callado en la penumbra, sin que yo me atreviese a acercarme ni
decir palabra. Y estuvo asi, como si hubiera olvidado mi presencia, hasta que en la

iglesia de la Victoria sonaron nueve campanadas.
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Capitulo 2
El Cuello y la Soga

Llegaron al dia siguiente por la mafana. Oi crujir sus pasos en la escalera de la
corrala, y cuando fui a abrir la puerta el capitan ya estaba en ella, en mangas de
camisa y muy serio. Observé que durante la noche habia estado limpiando sus
pistolas y que una se hallaba cebada y a punto sobre la mesa, cerca de la viga
donde, colgado de un clavo, pendia su cinto con la espada y la daga.

-Vete a dar una vuelta, Ifigo.

Obedeci, saliendo al zaguan, y alli me crucé con Don Francisco de Quevedo, que
subia los ultimos peldafios acompafado por tres caballeros, mas con aire de no
conocerlos. Adverti que no habian utilizado la puerta de la calle del Arcabuz, sino la
que comunicaba nuestra corrala con la taberna de Caridad la Lebrijana y daba a la
calle de Toledo, mas frecuentada y, por tanto, mas discreta. Don Francisco me dio
un cachete carifioso antes de entrar en la casa, y yo me fui por la galeria no sin
echar un vistazo a sus acompafantes. Uno era hombre de edad, con abundantes
canas; Y los otros, dos jévenes de dieciocho a veintitantos afios, buenos mozos y de
cierto parecido, cual si fueran hermanos, o parientes. Los tres vestian ropas de viaje
y tenian aspecto forastero.

Juro a vuestras mercedes que siempre fui bien nacido y discreto. Ni soy fisgén, ni lo
era entonces. Pero el mundo, a los trece afios, es un espectaculo fascinante del que
cualquier muchacho ansia no perderse detalle; y a eso hemos de afiadir las palabras
cazadas al vuelo la tarde anterior entre el sefior de Quevedo y el capitan Alatriste.
De modo que, en honor a la verdad de cuanto refiero, debo confesar que rodeé la
galeria de la corrala, me icé hasta el tejado con la agilidad de mi extrema juventud,
y, tras deslizarme por un alero hasta la ventana, volvi a entrar en la casa con
mucho tiento, agazapandome en mi cuarto; pegado a la pared en el hueco de una
alacena, junto a cierta rendija desde la que podia ver y escuchar cuanto ocurria al
lado. Procurando no hacer ruido, y dispuesto a no perderme detalle de aquel
episodio en el que, segun palabras del propio Don Francisco, tanto Diego Alatriste
como él se jugaban la cabeza. Lo que ignoraba, pardiez, era hasta qué punto estaba

yo en un tris de perder la mia.
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-Asaltar un convento -resumia el capitan- tiene pena de vida.

Don Francisco de Quevedo asintid en silencio y no dijo nada. Desde que hizo las
presentaciones se mantenia al margen, dejando hablar a los visitantes. De éstos era
el hombre de mas edad quien habia llevado la conversacion. Estaba sentado junto a
la mesa, sobre la que se hallaban su sombrero, una jarra de vino que nadie habia
tocado vy la pistola del capitan. Y fue ese caballero quien habl6é de nuevo:

-El peligro es cierto -dijo. Pero no hay otro medio de rescatar a mi hija.

Habia querido decir su nombre al presentarlo Don Francisco, aunque Diego Alatriste
insistiese en que no era necesario. Se llamaba Don Vicente de la Cruz y era un viejo
caballero valenciano de paso en la Corte, flaco, con el pelo y la barba blancos. Debia
de superar los sesenta afios, pero aun gozaba de miembros vigorosos y recio andar.
Sus hijos le eran muy semejantes de facciones, aunque el mayor apenas frisaba los
veinticinco. Se llamaban Don Jerénimo y Don Luis. Este ultimo era el mas joven, y
aunque ya con mucho aplomo, no pasaba los dieciocho. Vestian con sencillez ropas
de viaje y caza: traje de sayuela negra el padre, jubones de pafio azul y verde
oscuro los hijos, con los tahalies de ante y aderezos de lo mismo. Todos llevaban
espada y daga al cinto, el pelo muy corto, y tenian la misma mirada franca que
acentuaba su aire de familia.

-¢Quiénes son los clérigos? -pregunt6 Alatriste.

Estaba de pie, recostado en una viga de la pared, los pulgares colgados del
cinturén, aun sin decidir las consecuencias de cuanto venia de escuchar. En realidad
miraba mas al sefior de Quevedo que a los visitantes, como preguntandole donde
infiernos lo acababa de meter. Por su parte, apoyado en la ventana, el poeta
observaba los tejados proximos, cual si nada de aquello fuera con él. Sélo de vez en
cuando se volvia hacia Alatriste para dirigirle una ojeada inexpresiva, muy de
circunstancias, o se estudiaba las ufias con inusitada atencion.

-Fray Juan Coroado y fray Julidn Garzo -respondié Don Vicente. Son los amos del
convento; y sor Josefa, la prioresa, no habla mas que por sus bocas. El resto de las
monjas, o esta de su parte o vive amedrentado.

El capitdn Alatriste mir6 de nuevo a Don Francisco de Quevedo, y esta vez si
encontr6 sus ojos. Lo siento, decia el silencio del poeta. Sé6lo vuestra merced puede

ayudarme en esto.
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-Fray Juan, el capellan -proseguia Don Vicente, es hechura del conde de Olivares.
Su padre, Amandio Coroado, fundé el convento de las Adoratrices Benitas a sus
costas, y es ademas el Unico banquero portugués con que cuenta el valido. Ahora
que Olivares pretende quitarse de encima a los genoveses, Coroado es su mejor
baza para sacarle dinero a Portugal, de cara a la guerra en Flandes... Por eso su hijo
goza de impunidad absoluta en el convento y fuera de él.

-Vuestras acusaciones son graves.

-Estdn harto probadas. Ese Juan Coroado no es un clérigo inculto y crédulo de los
que tanto abundan, ni un alumbrado, ni un simple solicitante, ni un fanatico. Tiene
treinta afos, dinero, posicion en la Corte, gallarda presencia... Es un pervertido que
ha trocado el convento en serrallo particular.

-Hay otra palabra mas justa, padre -tercié el menor de los hijos.

Le temblaba la voz de ira casi en un balbuceo, y saltaba a la vista que se contenia
por respeto al anciano. Don Vicente de la Cruz lo reprendid, severo:

-Quizas. Pero estando alli tu hermana, no te atreveras a pronunciarla.

Palideci6 el joven inclinando la cabeza, mientras su hermano mayor, mas silencioso
y duefo de si, le ponia una mano sobre el brazo.

-.Y el otro clérigo? -pregunto6 Alatriste.

La luz que entraba por la ventana donde estaba apoyado Don Francisco le daba al
capitan en la cara por un lado, dejando el otro en sombra y las cicatrices bien
marcadas: la de la ceja izquierda y la otra mas fresca en el nacimiento del cabello,
en mitad de la frente, recuerdo de la escaramuza en el corral del Principe. La
tercera cicatriz visible, también reciente y de daga, cruzaba el dorso de su mano
izquierda desde la emboscada del portillo de las Animas; y bajo la ropa llevaba otras
cuatro marcas, siendo la dltima la herida famosa de su licencia, cuando Fleurus, que
seguia impidiéndole dormir algunas noches.

-Fray Julidn Garzo es el confesor -respondié Don Vicente de la Cruz. Y también
buena pieza. Tiene un tio en el Consejo de Castilla... Eso lo convierte en intocable,
como al otro.

-O sea, dos mozos de cuidado.

Don Luis, el hijo mas joven, se reprimia a duras penas, crispado el pufio sobre el

pomo de la espada:
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-Diga mejor vuestra merced dos miserables y dos canallas.

La ira contenida seguia sofocandole la voz y lo hacia parecer mas joven, con aquel
bozo rubio, aun no afeitado, que le oscurecia apenas el labio superior. Su padre le
dirigio otra severa mirada imponiéndole silencio antes de proseguir:

-El caso -dijo- es que los muros de la Adoracién son bastante espesos para acallarlo
todo: un capellan que disimula su lascivia bajo una hipdécrita apariencia mistica, una
prioresa estupida y crédula, y una congregacion de infelices que creen tener
visiones celestiales o0 estar poseidas por el demonio -el anciano se mesaba la barba
al hablar, y era evidente que hacerlo con ecuanimidad y decoro le costaba su buen
trabajo... Incluso les dicen que el amor y la obediencia al capellan son
trascendentales para acceder a Dios, y que determinadas caricias y actos poco
honestos, orientados por el director espiritual, son camino de altisima perfeccion.
Diego Alatriste distaba de sentirse sorprendido. En la Espafia de nuestro muy
catdlico monarca Don Felipe 1V, la fe era por lo comln sincera; pero sus
manifestaciones exteriores resultaban a menudo, en los grandes, hipocresia, y en el
vulgo, supersticion. En ese panorama, buena parte del clero era gente fanatica e
ignorante, grosera leva de ociosos que huian del trabajo y del servicio de las armas,
o bien arribista, ambiciosa e inmoral, mas dedicada al medro que a la gloria de
Dios. Mientras los pobres pagaban impuestos de los que estaban exentos los ricos y
los religiosos, los jurisconsultos discutian si la inmunidad eclesiastica era o no
derecho divino. Y no pocos abusaban de la tonsura para satisfacer mezquinos
apetitos e intereses. El resultado era que, junto a clérigos sin duda honrados y
santos, se daban con la misma facilidad picaros, codiciosos y delincuentes:
sacerdotes amancebados y con hijos, confesores que solicitaban a las mujeres,
galanes de monjas, conventos donde se ocultaban amorios, lances y escandalos,
eran el pan, y no precisamente bendito, de cada dia.

-¢,Nadie ha denunciado lo que ocurre alli adentro?

Asintié Don Vicente de la Cruz, desalentado.

-Yo mismo. Incluso envié un detallado memorial al conde de Olivares. Pero no hubo
respuesta.

-¢Y la Inquisiciéon?

-Al corriente. Mantuve una conversacion con un miembro del Consejo de la
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Suprema; prometié atenderme, y sé que envié dos visitadores trinitarios al
convento. Pero entre los padres Coroado y Garzo, con la colaboracion de la prioresa,
los convencieron de que todo estaba en orden, y se despidieron con muy buenas
palabras.

-Lo que, por cierto, resulta extrafio -tercié Don Francisco de Quevedo. La Inquisicion
anda a vueltas con el conde de Olivares, y no seria éste mal pretexto para fastidiar
al valido.

El caballero valenciano encogié los hombros.

-Eso creimos. Pero sin duda consideran que es picar muy alto por una simple
novicia. Ademas, sor Josefa, la prioresa, tiene fama de piadosa en la Corte: dedica
una misa diaria y oraciones especiales a que el privado y los reyes tengan hijos
varones... Eso le asegura respeto y prestigio, cuando en realidad, salvo cuatro
bachillerias de poquisima sustancia, es una simple a quien las maneras y el
atractivo del capellan le han sorbido el seso. Nada raro su caso, por cierto, ahora
que toda prioresa que se precie ha de tener, al menos, cinco llagas y olor de
santidad -el anciano sonreia con amargura y desprecio... Sus inclinaciones misticas,
su afan de protagonismo, sus suefios de grandeza y sus relaciones la hacen creerse
una nueva Santa Teresa. Ademas, el padre Coroado derrama ducados a manos
llenas y la Adoraciéon es el convento mas rico de Madrid. No pocas familias quieren
meter a sus hijas en él.

Yo escuchaba tras la rendija, sin admirarme demasiado a pesar de mis pocos afos.
Ya dije a vuestras mercedes en alguna ocasién que, en ese tiempo, un jovencito
maduraba aprisa en aquella Corte apicarada, peligrosa, turbulenta y fascinante. En
una sociedad donde la religion y la amoralidad corrian parejas, se daba de manera
notoria, por parte de los confesores, una posesion tirdnica del alma y a veces del
cuerpo de las beatas, con secuelas escandalosas. En cuanto a la influencia de los
religiosos, ésta era inmensa. Las distintas 6rdenes se enfrentaban o aliaban entre
si, los sacerdotes llegaban a prohibir a sus fieles reconciliar con otros, e imponian la
ruptura de vinculos familiares y hasta la desobediencia a la autoridad, cuando se les
antojaba. Tampoco era sorprendente, tratdndose de clérigos galanes, verlos recurrir
a un lenguaje de tono mistico, amatorio a lo divino, ni disimular bajo subterfugios

espirituales lo que no eran sino humanas pasiones y apetitos, ambicién y lujuria. La
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figura del fraile solicitante fue conocida y harto satirizada en el siglo, como en los

explicitos versos de La cueva de Meliso:

Dentro frecuentaréis las confesiones
con las siervas hermosas

de Dios, y trataréislas como a esposas,
dandose por honradas

con pretexto que estan endemoniadas.

Lo que tampoco era inusual, por cierto, en aquel tiempo de supersticiéon y beateria
donde se socapaba tanto bellaco, y donde viviamos los espafoles poco avenidos,
mal comidos y peor gobernados, entre el pesimismo colectivo y el desengafio;
buscando unas veces en la religion el consuelo por sentirnos al borde del abismo, y
otras el simple y descarado beneficio terreno. Situacién agravada por tantos curas y
monjas sin vocacion -habia mas de nueve mil conventos en mis afos mozos, fruto
de la costumbre de familias hidalgas sin dinero, que no pudiendo matrimoniar hijas
con el decoro al uso, hacianlas entrar en religién, o las encerraban alli a la fuerza
tras algun extravio mundano. Andaban asi llenos los claustros de mujeres sin
vocacion, a las que se refirié por cierto Don Luis Hurtado de Toledo, el autor -0 mas
bien el traductor- del Palmerin de Inglaterra, en aquellos otros versos tan

celebrados:

Que nuestros padres, por dar
a los hijos la hacienda

nos quisieron despojar,

y sobre todo, encerrar

donde Dios tanto se ofenda.

Don Francisco de Quevedo seguia junto a la ventana, un poco al margen, con la
mirada perdida en los gatos que se paseaban por los tejados como soldados
ociosos. El capitan Alatriste le dirigié una larga ojeada antes de volverse de nuevo a

Don Vicente de la Cruz.
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-No alcanzo -dijo- cd6mo se vio vuestra hija en esto.

El anciano tardd en responder. La misma luz que acentuaba las cicatrices del
capitan partia su frente en una arruga vertical, apesadumbrada y profunda:

-Elvira llegé a Madrid con otras dos novicias cuando se fundoé la Adoracion, hace
cosa de un afo. Vinieron acompafadas por una duefia, mujer que nos fue muy
recomendada, y que debia atenderlas hasta que tomasen los votos.

-¢Y qué dice la duefa?

Sobrevino un silencio tan denso que hubiera podido tajarse con cimitarra. Don
Vicente de la Cruz se miré pensativo la mano derecha que apoyaba en la mesa:
flaca, nudosa Y todavia firme. Sus hijos observaban el suelo cefiudos, cual si
contemplaran algo en él, ante sus botas. Observé que Don Jerénimo, el mayor, mas
hosco y callado que su hermano, tenia una mirada fija y dura que yo habia
advertido ya en algunos hombres, y de la que estaba aprendiendo a precaverme: la
de quien, mientras otros fanfarronean, hacen sonar la espada contra los muebles y
hablan alto, se esta quieto en un rincén del garito, mirando sin parpadear ni perder
detalle ni decir esta boca es mia, hasta que de pronto se levanta y, sin cambiar el
semblante, va y te espeta a boca de jarro un pistoletazo o una mojada. El propio
capitan Alatriste era de ésos; y yo, a fuerza de frecuentarlo, empezaba a reconocer
el género.

-No sabemos donde esta la duefia -dijo por fin el anciano. Desaparecié hace unos
dias.

Torné de nuevo el silencio, y esta vez Don Francisco de Quevedo dejo de
contemplar los tejados y los gatos. Su mirada, en extremo melancélica, encontré la
de Diego Alatriste.

-Desaparecida -repitié pensativo el capitan.

Los hijos de Don Vicente de la Cruz seguian contemplando el suelo sin abrir la boca.
Al cabo el padre asintié con un seco gesto. AUn miraba su propia mano, inmoévil
sobre la mesa junto al sombrero, la jarra de vino y la pistola del capitan.

-Eso es -dijo.

Don Francisco de Quevedo se apartdé de la ventana, y tras dar unos pasos por la
habitacién se detuvo ante Alatriste.

-Cuentan -murmuré- que alcahueteaba para fray Juan Coroado.
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-Y ha desaparecido.

En el silencio que siguid, el capitan y Don Francisco se sostuvieron unos instantes la
faz.

-Asi se dice -asintio por fin el poeta.

-Entiendo.

Hasta yo mismo entendia, desde mi escondrijo, aunque sin alcanzar qué musica
podia tocar Don Francisco en tan escabroso asunto. En cuanto al resto, tal vez la
bolsa que -segun habia contado Martin Saldafia- se hallé con la mujer estrangulada
en la silla de manos no bastara, después de todo, para misas suficientes por la
salvacion de su alma. Apligué a mi rendija un ojo muy abierto por el estupor,
mirando con mas respeto a Don Vicente de la Cruz y sus hijos. Ya no me parecia tan
anciano él, ni tan jovenes ellos. A fin de cuentas, pensé estremeciéndome, se
trataba de su hermana, e hija. Yo también tenia hermanas alla en Ofate, y no sé
hasta dénde habria sido capaz de llegar por ellas.

-Ahora -proseguia el padre- la prioresa dice que Elvira ha renunciado por completo
al mundo. Hace ocho meses que no podemos visitarla.

-¢Por qué no ha escapado?

El anciano hizo un ademéan de impotencia:

-Ya apenas es duefia de si. Y monjas y novicias se vigilan y delatan unas a otras...
Imaginad el cuadro: visiones y exorcismos, hijas de confesiébn con las que se
practican reuniones a puerta cerrada so pretexto de que echen los diablos, celos,
envidias, rencillas conventuales -la expresion serena se le quebré en un gesto de
dolor... Casi todas las hermanas son muy jovenes, como Elvira. La que no cree
estar poseida por el demonio o tener visiones celestiales, se las inventa, para llamar
la atencidén. La estupida prioresa, sin voluntad, en manos del capellan, a quien
considera un santo. Y fray Juan y su acdlito, de celda en celda, confortandolas a
todas.

-¢Ha hablado vuestra merced con el capellan?

-Una vez. Y por vida del Rey que, de no estar en el locutorio del convento, lo habria
matado alli mismo -Don Vicente de la Cruz alzé la mano que apoyaba en la mesa,
indignado, como si lamentara no verla tinta en sangre. A pesar de mis canas se me

rié en las barbas, con toda la insolencia del mundo. Porque nuestra familia...

Las Aventuras del Capitan Alatriste 27 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

Se interrumpi6é en dolorida pausa, y mird a sus hijos. El mas joven estaba quebrado
de color, sin una gota de sangre en el rostro, y su hermano apartaba la vista con
expresion sombria.

-En realidad -prosiguié el anciano- nuestra limpieza de sangre no es absoluta... Mi
bisabuelo era converso, y mi abuelo fue importunado por la Inquisicién. Sélo a costa
de dinero pudo solucionarse todo. Ese canalla del padre Coroado ha sabido jugar
con eso. Amenaza con delatarla por judaizante... Y a nosotros también.

-Lo que es falso -intervino el hijo méas joven. Aunque tengamos la desgracia de no
ser cristianos viejos, nuestra familia es intachable. La prueba es que Don Pedro
Téllez, el sefior duque de Osuna, honré a mi padre con su confianza cuando estaba
a su servicio en Sicilia...

Callé bruscamente, y su palidez habia cambiado al rojo grana. Vi cdémo el capitan
Alatriste miraba a Don Francisco. Ahora la conexiéon estaba clara. Durante su
mandato como virrey de Sicilia y luego de Napoles, el duque de Osuna habia sido
amigo de Quevedo, perjudicAndolo después en su caida. Era evidente que la
obligacion que vinculaba al poeta con Don Vicente de la Cruz pasaba por alli; y que
la desgracia y desvalimiento de este udltimo en la Corte era lodo de aquellos polvos.
También Don Francisco sabia lo que era verse desasistido de quienes en otro tiempo
solicitaron sus favores e influencia.

-¢,Cudl es el plan? -pregunté el capitan.

Percibi en su voz un tono que ya conocia bien: resignacién y ausencia de ilusiones
sobre el éxito o fracaso de la empresa; resolucion fatigada, silenciosa, desprovista
de interés salvo por los detalles técnicos, del soldado veterano dispuesto a afrontar
con sencillez un mal rato que forma parte de su oficio. Muchas veces después, en
los afios que aun habiamos de pasar juntos en aventuras particulares y en las
guerras del Rey nuestro sefior, reconoci aquel mismo tono y aquella mirada
inexpresiva, vacia, que de modo tan singular endurecia los ojos claros del capitan
cuando en campanfa, tras la larga inmovilidad de la espera, resonaban los tambores
y los tercios se ponian en marcha hacia el enemigo con aquel paso admirable,
majestuoso y lento, bajo las viejas banderas que nos llevaban a la gloria o al
desastre. Y aquella misma mirada y aquel tono de infinito cansancio fueron también

los mios muchos afos después: el dia que entre los restos de un cuadro espariol,
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con la daga entre los dientes, la pistola en una mano y la espada desnuda en la
otra, vi acercarse la caballeria francesa en la ultima carga, mientras en Flandes se
ponia, rojo de sangre, el sol que durante dos siglos habia causado miedo y respeto
al mundo.

Pero esa mafiana del afio veintitrés, en Madrid, Rocroi no existia méas que en el libro
oculto del Destino, y mediaban aun dos décadas para tan funesta cita. Nuestro Rey
era joven y gallardo, Madrid era la capital de dos mundos, y yo mismo era un
mozalbete imberbe, impaciente y al acecho tras la rendija del cuarto, esperando la
respuesta a la pregunta formulada por el capitan: el plan que Don Vicente de la
Cruz y sus hijos habian ido a proponerle por mediacion de Don Francisco de
Quevedo. En ésas estaba cuando el anciano se disponia a responder. Y en ese
preciso instante, un gato se col6 por la ventana y fue a pasearse entre mis piernas.
Intenté alejarlo en silencio, pero seguia alli. Entonces hice un movimiento
demasiado brusco, y una escoba y un recogedor de hojalata que estaban cerca
cayeron al suelo con estrépito. Y cuando levanté los ojos, espantado, la puerta se
habia abierto con violencia, y el hijo mayor de Don Vicente de la Cruz estaba ante
mi con una daga en la mano.

-Os creia muy puntilloso en limpieza de sangre, Don Francisco -dijo el capitan
Alatriste... Nunca imaginé que pondriais el cuello en la soga por una familia de
conversos.

Sonreia con afectuoso disimulo bajo el mostacho. Sentado a la mesa, con cara de
pocos amigos, el sefior de Quevedo despachaba la jarra de vino que hasta ese
momento nadie habia tocado. Estabamos los tres solos, después que Don Vicente
de la Cruz y sus hijos se hubiesen marchado tras llegar a un acuerdo con el capitan.
-Todo tiene su aquel -murmurd el poeta.

-No me cabe duda. Pero si vuestro querido Luis de Gdéngora conoce el lance, ya
podéis iros poniendo a remojo. El soneto puede ser de padre y muy sefior mio.
-Voto a tal.

Era bien cierto. En un tiempo en que el odio a los judios y a los herejes se
consideraba complemento imprescindible de la fe -el mismisimo Lope y el buen Don
Miguel de Cervantes se habian felicitado, s6lo unos afios antes, de la expulsién de

los moriscos- Don Francisco de Quevedo, que tenia muy a gala su estirpe
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santanderina de cristiano viejo, no se caracterizaba precisamente por la tolerancia
hacia gentes dudosas en materia de limpieza de sangre. Por el contrario, recurria a
ello a la hora de lanzar dardos contra sus adversarios; y en especial hacia Don Luis

de Gongora, a quien atribuia sangre judaica:

¢Por qué censuras tu la lengua griega,
siendo so6lo rabi de la judia,

cosa que tu nariz aun no lo niega?

Lindezas que el gran satirico gustaba de alternar con acusaciones de sodomia

gongorina, como en cierto soneto famoso que concluye:

Peor es tu cabeza que mis pies.
Yo cojo, no lo niego, por los dos;

td puto, no lo niegues, por los tres.

Y alli estaba, en semejante contexto, Don Francisco Gomez de Quevedo y Villegas,
del habito de Santiago y limpieza familiar probada, sefior de la Torre de Juan Abad,
azote de judaizantes, herejes, sodomitas y culteranos varios, maquinando nada
menos que violentar el resguardo de un claustro, por socorrer, con riesgo de vida y
honra, a una familia de conversos valencianos. Incluso yo, en mis cortos afos,
captaba las implicaciones terribles del asunto.

-Voto a tal -repiti6 el poeta.

Cualquier hijo de vecino, supongo, habria jurado en griego y hasta en hebreo -
lenguas que dominaba Don Francisco- de hallarse en su gorguera. Y el capitan
Alatriste, que no estaba en la gorguera de Quevedo pero harta ruina tenia con verse
en la suya propia, era muy consciente de eso. El capitdn continuaba apoyado en la
viga de la pared, de donde no se habia movido en toda la conversacién con nuestros
visitantes, y aun tenia los pulgares colgados del cinturén. Ni siquiera habia
cambiado de postura cuando Jerénimo de la Cruz regres6 al cuarto, aun daga en
mano y llevandome bien cogido por el pescuezo, limitandose a ordenar que me

soltara en un tono que hizo al otro, con sélo un instante de duda, obedecer casi en

Las Aventuras del Capitan Alatriste 30 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

el acto. En cuanto a mi, tras la violencia y el mal rato pasados, estaba en cuclillas
en un rincon, aun rojo de verglenza, intentando pasar inadvertido. Habia costado
cierto esfuerzo convencer a los forasteros de que yo, aunque desobediente, era
mozo avisado y de fiar; Y fue menester que el propio Don Francisco me avalase con
su palabra. A fin de cuentas yo lo habia oido todo; y Don Vicente de la Cruz y sus
hijos tendrian que descansar también en mi. Aunque de cualquier modo, como dijo
muy despaciosamente el capitan mientras los miraba a todos con sus ojos frios y
peligrosos, tampoco ésa era cuestion en la que ellos pudieran opinar, o elegir. Asi
que hubo un largo y significativo silencio, y luego nadie volvié a cuestionar mi
relacion con el asunto.

-Son gente de bien -dijo Quevedo, al cabo. y ni tanto asi puede reprocharseles
como buenos catdlicos -se detuvo en busca de mas justificaciones para el caso, que
parecia creer necesarias- ...Ademas, cuando estabamos en Italia, Don Vicente me
rindié sefalados servicios. Hubiera sido bellaqueria no tenderle una mano.

El capitan Alatriste hizo un gesto de comprensién, aunque bajo el bigote militar
seguia insinuandosele la sonrisa.

-Bueno es lo que decis -admitid. Pero insisto en lo de Géngora. A fin de cuentas es
vuestra merced quien no cesa de recordarle su nariz semitica y su aversion al

tocino... Como cuando decis eso de:

Cristiano viejo no eres,
porque aun no te vemos cano;
hidalgo, eso sin duda,

pero con duda hidalgo.

Don Francisco se atusé bigote y perilla, mitad complacido porque el capitan
recordase sus versos, y mitad molesto por el tono zumbén en que los recitaba:

-Qué buena e inoportuna memoria tenéis, cuerpo de Cristo.

Alatriste se ech6 a reir sin contenerse mas, lo que no mejoré el humor del poeta.
-Pues ya imagino también los versos de vuestro adversario -remaché el capitan

alzando dos dedos como si escribiera en el aire mientras recitaba, improvisando:
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Me acusas, Don Francisco, de marrano,

y td en lances hebraicos metes mano...

-¢,Qué os parecen?

A Don Francisco se le habia amostazado un poco mas el semblante. El trance no era
liviano, y con otro que no fuese Diego Alatriste habria tentado la herreruza rato ha.
-Malos y con muy poca gracia -se limité a responder, mohino. Podrian ser, en
efecto, de ese bujarrén cordobés o de aquel otro amigo vuestro, el conde de
Guadalmedina, que como gentilhombre no os discuto nada, pero como poeta es la
verglenza del Parnaso... En cuanto a Géngora, semejante ojilato periculto, hozador
de voragines, triclinios, promptuarios, tramites, vacilantes jicaras, sombra del sol y
tésigo del viento, es lo que menos me inquieta ahora... Temo en efecto, como decis,
haberos metido en un mal lance -cogi6é la jarra de vino y le dio otro tiento,
echandome una ojeada. Y al mozo.

El mozo, o sea, yo, seguia en su rincén. El gato habia pasado ante mi tres veces y
yo intentaba atizarle un puntapié sin demasiado éxito. Vi que también Alatriste me
miraba, y que habia dejado de sonreir. Al cabo encogié los hombros.

-El mozo se ha metido solo -declaré tranquilamente. En cuanto a mi, no os
inquietéis -sefal6 la bolsa con escudos de oro que habia en el centro de la mesa.
Han pagado, y eso alivia pesadumbres.

-Puede ser.

El poeta no parecia convencido, y Alatriste volvié a componer una mueca ironica.
-Diablo, Don Francisco. Es algo tarde para lamentaciones, después que vuestra
merced me ha metido hasta el cuello en la chacona.

Cabizbajo, el poeta bebid otro trago, y luego otro. Empezaba a anegarsele un poco
la mirada.

-Es que poner patas arriba un convento -apunt6é- no es cosa baladi.

-Ni tampoco es tomar La Goleta, pardiez -el capitan habia ido hasta la mesa, y
tomando la pistola le quitaba el cebo y la carga. Cuentan que un tio abuelo de mi
madre, hombre notorio en tiempos del emperador Carlos, lo hizo una vez, en
Sevilla.

Don Francisco alzaba la cabeza, interesado.
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-¢El que inspird la comedia de Tirso?

-Eso dicen.

-lgnoraba el parentesco.

-Pues ya veis. Espafia es un pafiuelo.

Al sefior de Quevedo le pendian del corddn los anteojos. Los sostuvo un momento
entre los dedos sin ponérselos, pensativo. Luego volvié a dejarlos colgar sobre la
cruz que llevaba bordada al pecho, y alargé la mano hacia el vino para beber un
ultimo y largo trago, mirando lagubre al capitan por encima de la jarra.

-Pues mal tercer acto tuvo vuestro tio, voto a Cristo.
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Capitulo 3
El Acero de Madrid

Al dia siguiente vime en misa con Diego Alatriste y el sefior de Quevedo. Materia
ésta, por cierto, maravillosa; pues si bien Don Francisco, tanto por su sangre
montafiesa como por imperativo del habito de Santiago, tenia muy a punto de
honra cumplir los preceptos de la Iglesia, el capitdin no era dado en absoluto a
déominus ni a vobiscum. Mas consignaré que, pese a jurar como juraba,
moderadamente, con reniegos y por vidas propios de su viejo oficio, nunca en los
afnos que pasé junto a él oile una palabra en contra de la religién; ni siquiera
cuando en la taberna del Turco las discusiones de sus amigos con el Doémine Pérez
tocaban puntos de controversia con el clero de por medio, y no quedaba refran con
vida. Alatriste no practicaba puntualmente los ritos de la lIglesia, pero respetaba
tonsuras, sotanas y tocas monjiles del mismo modo que respetaba la autoridad y la
persona del Rey nuestro sefior: por disciplina de soldado, o quiz& por aquella estoica
indiferencia que parecia gobernar sus humores y caracter. Contaré en pormenor
que, aungue iba poco a misa, a mi me obligd siempre a cumplir con Dios mientras
fui mozo; bien acompafiando a Caridad la Lebrijana los domingos y fiestas de
guardar -como todas las mujeres que han sido putas, la Lebrijana era en extremo
piadosa, bien con los buenos oficios del Domine Pérez; que dos dias a la semana, a
instancias de Alatriste, me ensefiaba gramatica, un poco de latin y los
conocimientos necesarios de catecismo e Historia Sagrada para que, decia el
capitan, nadie pudiera confundirme con un turco ni con un maldito hereje.

Asi de contradictorio era él. No mucho tiempo después, en Flandes, tuve ocasion de
verlo inclinada la cabeza y rodilla en tierra, cuando los tercios se disponian a entrar
en combate y los capellanes recorrian las filas bendiciéndonos a todos; y nunca lo
hacia por aparentar piedad, sino por respeto a los camaradas que iban a morir
creyendo en la eficacia de todo aquello. Porque al Dios de Alatriste ni se lo aplacaba
con laudes ni se lo ofendia con juramentos. Era un ser poderoso e impasible, que no
movia los titeres de ese retablillo suyo que es el mundo, sino que se limitaba a
observarlos. Como mucho era el que, con juicio incomprensible para los actores de

la humana comedia -por no decir mojiganga de matachines, manejaba la tramoya,
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haciendo abrirse malignos escotillones o girar improvisados bofetones, poniéndote
unas veces en tremendos bretes y sacandote otras de las situaciones mas adversas.
Bien podria ser ese distante primer motor, o remota causa de causas, que una vez
oimos mencionar al Démine Pérez cuando, cierta tarde en que se le fue un poco la
mano con el vino dulce, intentd explicar a sus tertulianos las cinco pruebas de Santo
Tomas. Pero en lo que se refiere al capitan, su interpretacién del asunto estaba,
posiblemente, méas cerca de eso que los romanos, si no me engafa el latin que
aprendi del propio DOomine, llamaba fatum. Recuerdo la expresiéon impavida y
taciturna de Alatriste cuando la artilleria enemiga abria claros en nuestros cuadros,
y alrededor los comparfieros se persignaban encomendandose a Cristo y a la
Santisima Virgen, y de pronto les oias recordar oraciones que habian aprendido de
pequefios; y él murmuraba amen al tiempo que ellos, para que no se sintieran tan
solos cuando caian al suelo y morian. Pero sus ojos claros y frios estaban atentos a
las ondulantes filas de la caballeria enemiga, al tiro de mosqueteria que llegaba del
terraplén de un dique, a las bombas humeantes que zigzagueaban en el suelo antes
de estallar en un relampago que dejaba bien servido al diablo. Y ese amen no lo
comprometia a nada, como podia leerse en su mirada absorta, en su perfil aguilefio
de soldado viejo, atento sélo al mondétono redoble del tambor en el centro del
Tercio, redoble tan lento e impasible como el paso tranquilo de la infanteria
espafola y al latido sereno de su corazén. Porque a su Dios el capitan Alatriste
podia servirlo como a su Rey: no tenia por qué amarlo, ni admirarlo siquiera. Mas
por ser quien era, le otorgaba su respeto y lo acataba. Una vez lo vi pelear por una
bandera y por el cadaver de nuestro maestre de campo Don Pedro de la Daga,
cierto dia que nos dimos un hartazgo de estocadas y metralla junto al rio Merck,
cerca de Breda. Y sé, aunque por aquel cuerpo muerto y cosido a mosquetazos
estuvo a punto de dejar su piel, y de rebote la mia, que tanto Don Pedro de la Daga
como la bandera se le daban un ardite. Eso era lo desconcertante del capitan: podia
mostrar respeto hacia un Dios que le era indiferente, batirse por una causa en la
que no creia, emborracharse con un enemigo, o morir por un maestre de campo o
un Rey a los que despreciaba.

Fuimos a misa, digo, aunque el movil distara de ser piadoso. La iglesia, como sin

duda habran maliciado vuestras mercedes, era la del convento de las Adoratrices

Las Aventuras del Capitan Alatriste 35 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

Benitas, cercano a Palacio y casi frontero al de la Encarnacion, junto a la plazuela
del mismo nombre. La misa de ocho de las Benitas estaba de moda, pues acudia alli
a sus devociones dofia Teresa de Guzman, legitima del conde de Olivares; y ademas
el capellan, Don Juan Coroado, tenia fama de clérigo de gentil talle ante el altar y
buen verbo en el pulpito. De modo que el lugar se veia frecuentado no sélo por
beatas, sino también por damas de calidad que acudian al reclamo de la condesa de
Olivares o del capellan, y por otras que, sin tener calidad, la pretendian. Hasta
tusonas y comediantas de tronio -tan piadosas en materia de preceptos como la que
mas, se dejaban caer por alli con la devocién de rigor, cariazogadas de afeites bajo
los pliegues del manto de humo o la mantilla, todas encajes, puntas y picadillos de
Lorena y Provenza, que los de Flandes quedaban para damas de mas fuste. Y como,
de calidad o sin ella, donde menudean damas acuden mas varones que liendres al
jubon de un arriero, la famosa misa de ocho ponia la pequefa iglesia de bote en
bote, con las madamas unas orando y otras lanzando dardos de Cupido por encima
del abanico, los galanes al acecho tras las columnas o junto a la pila para darles
agua bendita, y los mendigos en las gradas de la puerta, exhibiendo llagas, pustulas
y supuestas mutilaciones de Flandes, y hasta de Lepanto, rifiendo para conseguir
los mejores sitios a la salida de misa y dispuestos a increpar, con muchos fueros, a
los sefiores que se daban aires pero no aflojaban de la mosca un triste cobre.

Nos situamos los tres cerca de la puerta, en un lugar desde el que podian avizorarse
tanto la nave de la iglesia, en ese momento atestada de gente -y tan estrecha que a
poco mas, en vez de crucificado, al Cristo del altar mayor hubieran tenido que
representarlo ahorcado, como el coro y la reja que comunicaba el lugar con el
convento. Vi que el capitan, sombrero en mano y capa al brazo, estudiaba muy por
lo menudo el lugar; del mismo modo que, llegando a la iglesia, sus ojos atentos
habian registrado todos los detalles de la fachada del convento y las tapias del
jardin. Andaba la misa por el evangelio, y cuando el oficiante se volvié a los
feligreses tuve ocasion de verle el rostro al famoso capellan Coroado, que decia sus
latines con buena parola y fineza, y mucho aplomo. Parecia hombre favorecido,
gallardo bajo la casulla, y sus cabellos tonsurados en el colodrillo, al uso clerical,
eran negros y fuertes. Los 0jos se veian, oscuros, penetrantes; sin que fuera

extrafo imaginar su efecto entre las hijas de Eva, en especial tratdndose de monjas
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cuya regla cercenaba todo contacto con el siglo, o sea, con el mundo y con el sexo
opuesto. Incapaz de considerar su persona sin cuanto sabia de él y del convento
donde hacia de su sotana un sayo, excuso referir el malestar y la indignacién que
me produjeron sus movimientos pausados y la fatua uncién con que celebraba el
sacrificio de Cristo. Maravillame que nadie entre el publico le gritara sacrilego e
hipécrita, y no vislumbrar a mi alrededor mas que expresiones devotas e incluso
admiracién en los ojos de muchas mujeres. Pero asi son las cosas de la vida, y
aquélla fue soélo una de las primeras veces, entre no pocas, que hube leccidon
provechosa de cuanto suelen las apariencias imponerse a la verdad, y como gente
en extremo ruin disimula sus vicios bajo mascaras de piedad, honor o decencia. Y
que denunciar a los malvados sin pruebas, atacarlos sin armas, confiar a ciegas en
la razén o en la justicia, es a menudo el mejor camino para encontrar la propia
perdicion, mientras los bergantes que se abrogquelan de influencias o dineros siguen
a salvo. Pues otra leccion que aprendi temprano es que resulta muy gran yerro
ajustar nuestras fuerzas con las de los poderosos, con quienes lléganos mas cierto
el perder que el ganar. Mejor es aguardar sin prisas y sin aspavientos, hasta que el
tiempo o el azar nos pongan al adversario a tiro de daga: lance que en Espafa -aqui
todos subimos y bajamos tarde o temprano por la misma escalera, resulta regular y
hasta muy cierto y obligado. Y si no, paciencia; que a fin de cuentas Dios tiene la
ultima palabra, y él baraja sus naipes y los de todos.

-Segunda capilla a la izquierda -susurré Don Francisco. Tras la reja.

El capitan Alatriste, que miraba el altar, se mantuvo asi un momento y luego
volviése un poco para observar en la direccién sugerida por el poeta. Yo también
segui su mirada hasta la capilla que comunicaba la iglesia con el convento, donde
las tocas negras y blancas de monjas y novicias se vislumbraban tras la espesa
celosia de hierro, a la que el aparente rigor del claustro afiadia aguzados clavos
para impedir que hombre alguno, desde el exterior, se acercase mas de lo
conveniente. Eso era nuestra Espafia: mucho rigor y ceremonia, mucho clavo
preventivo, mucha reja y mucha fachada -en plenos desastres en Europa, las cortes
de Castilla discutian sobre el dogma de la Inmaculada Concepcién, mientras los
clérigos apicarados, las monjas sin vocacioén, los funcionarios, los jueces, los nobles

y todo hijo de vecino cardaban la lana bajo cuerda, y la nacién duefia de dos
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mundos no era sino patio de Monipodio, ocasién para el medro y la envidia, paraiso
de alcahuetes y fariseos, zurcido de honras, dinero que compraba conciencias,
mucha hambre y mucha bellaqueria para remediarla.

-¢,Coémo lo veis, capitan?

El poeta habia hablado en voz muy baja, entre dientes, aprovechando el momento
en que los asistentes empezaban a rezar el Credo. Tenia en una mano el sombrero
y la otra en el pomo de la espada, y miraba ante si con recogimiento, el aire
equivocamente abstraido, cual si estuviese atento a la liturgia.

-Dificil -respondio6 Alatriste.

El suspiro profundo del poeta se confundié con el Deum de Deo, lumen de lumine,
Deum verum de Deo vero que rezaban a coro los feligreses. Un poco mas lejos, al
resguardo de una columna e intentando pasar tan inadvertido entre la mucha gente
como ladrén en corro de escribanos, vi al hijo mayor de Don Vicente de la Cruz, el
mismo que me habia descubierto a causa del gato traidor cuando yo escuchaba de
tapadillo. Estaba medio embozado y miraba la reja de las monjas. Me pregunté si
Elvira de la Cruz estaria alli, y si podria ver a su hermano. La noveleria natural en
un mozo de mis pocos afos se dispard tras la imagen de aquella joven a la que no
conocia, pero a la que imaginé bella, prisionera, atormentada, esperando la
liberacion. Debian de hacérsele interminables las horas en su celda, a la espera de
una sefial, un mensaje, un billete anunciandole que estuviese prevenida para
escapar. Empujado por mi imaginacion, que se desbordaba por momentos y
haciame sentir cual héroe de libro de caballerias -al fin y al cabo el azar me habia
convertido en parte de la empresa, forcé la vista intentando distinguirla tras los
hierros que la encarcelaban del mundo; y a poco me parecié ver una mano blanca,
apenas unos dedos apoyados un instante entre barrotes. Asi estuve largo rato
suspenso y con la boca abierta, atento a si veia aparecer de nuevo la mano; hasta
que senti en mi cogote un disimulado pescozon del capitan Alatriste. Entonces,
precavido a mi pesar, volvi a mirar al frente con toda la circunspeccion del mundo. Y
cuando el oficiante se volvié a nosotros para decir Dominus vobiscum, miré sin
pestafiear su rostro hipdécrita y respondi Et cum spiritu tuo con una devocién y una
piedad tan aparentes que hubieran hecho feliz, de poder verme y oirme, a mi buena

y pobre madre.
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Salimos con el ite misa est, y en la calle habia un sol espléndido que avivaba los
colores de los geranios y las alcaraveas que las monjas de la Encarnacion tenian en
sus ventanas, al otro lado de la calle. Don Francisco se retrasé un poco, pues
conocia a todo el mundo en la Corte -era tan popular de amigos como de enemigos,
y se entretuvo de parla con unas damas y sus acompafantes, echandonos miradas
por entre ellos al capitan y a mi, que ibamos a lo largo de la tapia del huerto de las
Benitas. Observeé que el capitan prestaba especial atencidon a una puertecilla cerrada
desde dentro, y también a la pared de ladrillo y a los diez pies de altura que
alcanzaba ésta, asi como a cierto guardacantdon que, en la esquina, hacia posible
que alguien con la agilidad adecuada pudiera encaramarse a lo alto. Y vi que sus
0jos perspicaces estudiaban la puertecita como habituados a buscar brechas en
murallas enemigas. Parecidé interesarle en extremo, pues hizo aquel ademan tan
suyo de pasarse dos dedos por el mostacho; gesto que traslucia en él, por lo
general, o reflexiéon o talante de meter mano a la blanca cuando alguien empezaba
a amostazarle la paciencia. En esas estabamos cuando nos adelanté el hijo mayor
de Don Vicente de la Cruz, bien calado el fieltro, sin hacernos el menor gesto de
reconocimiento; pero observé, por su modo de caminar y de volverse con cautela,
que también él tomaba medidas a la tapia de las Benitas.

En ese momento ocurri6 un pequefio incidente, que refiero porque no supone
ejemplo baladi del talante de Diego Alatriste. Nos habiamos detenido un poco,
fingiendo el capitan que se arreglaba algo en el cinto, para ver de cerca el cerrojo
de la puerta; y en ésas nos alcanzé gente que también salia de misa, un par de
pisaverdes que acompafiaban a dos damas algo ordinarias pero hermosas. Uno de
ellos, jubdén de terciopelo con mangas acuchilladas, todo lazos, cintas y toquilla con
hilo de plata en el sombrero, tropezé conmigo y me aparté luego con malos modos,
llamandome bellaco. Un par de afios mas tarde, aquel desafuero le hubiera costado
al fulano, por muy galan que anduviese, una buena mojada en la ingle con la daga
que yo aun no cargaba encima por mis pocos afios; aunque pronto, en Flandes,
empezaria a llevarla como si tal cosa. Pero en ese tiempo yo seguia siendo
demasiado mozo, y las afrentas no tenia otra que comérmelas sin aderezos y sin
remedio, salvo que el capitan Alatriste decidiera ocuparse de mi honra. Ese fue el

caso; y debo decir que aquello dibme que discurrir sobre como, a pesar de sus
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modales a menudo hoscos y sus silencios, el capitdn me apreciaba de veras. Y si me
lo disimulan vuestras mercedes, diré que algun motivo debia de tener, pardiez,
después de ciertos pistoletazos que yo habia disparado por él poco tiempo atras, en
el portillo de las Animas.

El caso es que, cuando oyo al lindo afrentarme con tan escasa politica, el capitan
volviése despacio, muy sereno, con aquella calma glacial que quienes lo conocian
bien consideraban pregén de que eran aconsejables tres pasos atrds y precaver la
herreruza.

-Vive Dios, Ifiigo -el capitan parecia dirigirse a mi, aunque miraba muy por lo fijo al
caballero, que sin duda este gentilhombre te confunde con algun perillan que él
conoce.

Yo no dije palabra alguna, pues resultaba evidente el caso. Por su parte, al sentirse
interpelado, el pisaverde se habia detenido con sus acomparfiantes. Era de esos que
utilizan la propia sombra a modo de espejo. El vive Dios del capitan le habia hecho
apoyar una mano blanca, con grueso anillo de oro y brillantes, en la guarnicién de la
espada; y el evidente repuntin del gentilhombre, tamborilear con los dedos sobre
ésta. Su mirada arrogante recorria de arriba abajo a Diego Alatriste, y debo decir
que cuando termind la inspeccion, tras observar la espada con la cazoleta marcada
de arafiazos de acero, las cicatrices del rostro y los ojos frios bajo la ancha falda del
sombrero, la firmeza de aquella mirada no era la misma que al comienzo.

-¢Y qué pasa -repuso aun asi, desabrido- si no me confundo con nadie y ando cierto
en lo que digo?

La respuesta habia sonado firme, lo que decia algo en favor del caballero; aunque
no se me escapd cierta vacilaciéon final, con una rapida ojeada del lindo a su
acompafante y a las dos damas. En aquel tiempo, un hombre podia perfectamente
hacerse matar por su reputacién, y todo se disculpaba menos la cobardia y la
deshonra. A fin de cuentas, y en ultima instancia, el honor se suponia patrimonio
exclusivo del hidalgo; y el hidalgo, a diferencia del pechero que soportaba todos los
tributos y cargas, ni trabajaba ni pagaba tasas a la hacienda real. EI famoso honor
de las comedias de Lope, Tirso y Calderdén, solia referirse a la tradicién caballeresca
de otros siglos, y lo que en verdad menudeaban eran los picaros y truhanes de toda

laya. De modo que, tras aquellas hipérboles del honor y la deshonra, lo que se
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disimulaba era el negocio, nada ligero por cierto, de vivir sin dar golpe ni pagar
impuestos.

Muy despacio, tomandose su tiempo, el capitan se pas6 dos dedos por el bigote. Y
luego, con la misma mano, sin ostentacién ni exagerar el gesto, desembarazé la
capa dejando libres las empufiaduras de la espada y la daga que llevaba detréas, al
costado izquierdo.

-Pues pasa -dijo en voz muy mesurada- que tal vez vuestras mercedes encuentren
a ese que estoy seguro confunden con otro, si se vienen a dar un paseo a la puerta
de la Vega.

La puerta de la Vega, que estaba cerca de alli, era uno de los lugares extramuros
donde solian solventarse a estocadas las querellas. Y ademas, el gesto de
desembarazar sin mas preambulos toledana y vizcaina no pasé inadvertido para
nadie. Como tampoco el plural vuestras mercedes, que incluia al acompafiante en el
baile. Las mujeres enarcaron las cejas, interesadas, pues su condiciéon las ponia a
salvo, convirtiéndolas en privilegiadas espectadoras. Por su parte, el segundo
individuo -otro lindo con perilla, amplia valona de puntas y guantes de ambar, que
habia asistido al prdologo con una sonrisa despectiva, dejé de sonreir de golpe. Una
cosa era ser dos y trabarse de palabras bravuconeando ante unas damas, y otra
muy distinta toparse con un fulano con aire de soldado que, de buenas a primeras,
sugeria ahorrar tramites y despachar el negocio de inmediato y por las bravas.
Aquél no era un fanfarrén de la calle de la Montera, decia el gesto del acompafante,
que se precavio llegando incluso a retroceder con algun disimulo. En cuanto al lindo,
en la lividez del sobrescrito se veia que pensaba exactamente lo mismo, aunque su
posicion era mas delicada. Habia hablado un poco de mas, y el problema de las
palabras es que, una vez echadas, no pueden volverse solas a su duefio. De modo
que a veces te las vuelven en la punta de un acero.

-No fue culpa del chico -dijo el acompafante.

Habia hablado muy hidalgo, con voz firme y serena; pero la conciliacion era
evidente. Aquello era quedarse al margen y ofrecer ademas una salida al amigo,
dandole pie a que se ahorrase finiquitar el lance con el jubén tan acuchillado como
las mangas. Vi que el lindo abria los dedos de la mano derecha y los volvia a cerrar.

Dudaba. A las malas eran, pura aritmética, dos contra uno; y si hubiese descubierto
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el menor signo de inquietud o de pasion en Diego Alatriste tal vez habria ido
adelante, en la cuesta de la Vega o alli mismo. Pero habia algo en la frialdad del
capitan, aquella indiferencia tan absoluta que traspasaba su inmovilidad y sus
silencios, que aconsejaba siempre andarsele con mucho tiento. Supe lo que pasaba
por la cabeza del lindo: un hombre que desafia a pares a unos desconocidos bien
herrados de aceros, 0 esta muy seguro de si y de su espada, o esta loco. Y ninguna
de las dos eventualidades era ociosa. El caballero no parecia, sin embargo,
pusilanime. Confiaba en no batirse, mas tampoco queria perder la faz; de modo que
aun sostuvo unos instantes la mirada del capitan. Después me ech6 un vistazo, cual
si me viera por primera vez.

-Creo que el mozo no tuvo la culpa -dijo por fin.

Las mujeres sonrieron, no sin desilusidon por verse privadas del festejo, y al amigo
se le vio contener un suspiro de alivio. Pero a mi ya me daba igual que el lindo se
hubiera disculpado o no. Yo miraba, fascinado, el perfil del capitan Alatriste bajo el
ala de su chapeo, su espeso mostacho, su mentéon mal rasurado aquella mafiana,
sus cicatrices, sus 0jos claros e inexpresivos vueltos a un vacio que sélo él podia
contemplar. Después miré su raido jubdn recosido, la vieja capa, la sobria valona
lavada y relavada por Caridad la Lebrijana, el reflejo mate del sol en la cazoleta de
la espada y en el pufio de la daga que asomaba tras el cinto. Y fui consciente de un
doble y magnifico privilegio: aquel hombre habia sido amigo de mi padre, y ahora
ademas era mi amigo, capaz de reflir por mi a causa de una simple palabra. O
quizas en realidad hacialo por él mismo; y las guerras del Rey, y quienes alquilaban
su acero, y los amigos que lo empefaban en empresas peligrosas, y los pisaverdes
largos de lengua, y hasta yo mismo, no fuéramos sino pretextos para batirse por el
mero hecho de batirse -como hubiera dicho Don Francisco de Quevedo, que ya
apresuraba el paso para unirse a nosotros, olfateando querella, aunque tarde- pese
a Dios y contra todo. De cualquier manera, yo habria seguido al capitan Alatriste
hasta el zaguan del infierno por sélo una orden, un gesto o una sonrisa. Y estaba
lejos de sospechar que era exactamente alli a donde me dirigia.

Creo haberles hablado ya de Angélica de Alquézar. Con los afios, cuando fui soldado
como Diego Alatriste y fui otras cosas que iremos contando en su momento, la vida

puso mujeres en mi camino. No soy partidario de groseros alardes de taberna ni
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tampoco de nostalgias liricas; asi que, pues el relato lo exige, zanjaré el asunto
consignando que a cierto niumero amé, y que a algunas recuerdo con ternura,
indiferencia o -las mas veces- con una sonrisa divertida y complice: maximo laurel a
que puede aspirar varon que sale ileso, con la bolsa poco menguada, la salud
razonable y la estima intacta, de tan dulces abrazos. Dicho esto, afirmaré a
vuestras mercedes que, de cuantas mujeres cruzaron sus pasos con los mios, la
sobrina del secretario real Luis de Alquézar fue sin duda la mas bella, la més
inteligente, la més seductora y la mas malvada. Objetaran quizds que mi corta edad
podia hacerme influenciable en exceso -recuerden que cuando esta historia yo era
un jovencito vascongado con apenas un afio en la Corte, y aun no cumplidos los
catorce-; pero no hay tal. Incluso mas tarde, cuando fui hombre cabal y Angélica
una mujer de rompe y rasga, mis sentimientos se mantuvieron intactos. Era como
amar al diablo aun sabiendo que lo es. Y creo haber referido antes que por aquel
entonces ya andaba enamorado de la jovencita hasta las cachas. La mia no era
todavia una de esas pasiones que llegan con los afios y el tiempo, cuando la carne y
la sangre se mezclan con los suefios y todo toma un aspecto denso, peligroso. En la
época que narro, lo mio era una suerte de arrebato singular; como asomarse a un
abismo que atrae y atemoriza a la vez. S6lo méas adelante -la aventura del convento
y de la mujer muerta fue s6lo una estacibn mas de ese via crucis- supe lo que
encerraban los tirabuzones rubios y los ojos azules de aquella nifia de once o doce
afos, por cuya causa halléme tantas veces a pique de perder honra y vida. Aun asi
la estuve amando hasta el final. E incluso ahora que Angélica de Alquézar y los
demas hace mucho dejaron de existir, trocAndose en fantasmas familiares de mi
memoria, voto a Dios y a todos los demonios del infierno -donde seguramente ella
arde ahora- que la sigo amando todavia. A veces, cuando los recuerdos afloran
tanto que aforo incluso a los viejos enemigos, me encamino al lugar donde esta el
retrato que pintd Diego Velazquez, y permanezco horas mirandola en silencio,
consciente de que nunca la llegué a conocer del todo. Pero mi viejo corazén
conserva, con las cicatrices que ella le infligid, la certeza de que esa nifia, la mujer
que me hizo en vida cuanto mal pudo, me amé también hasta la muerte, a su
manera.

Pero en aquel tiempo todo eso estaba aun por descubrir. Y la mafiana en que segui
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su carruaje hasta la fuente del Acero, al otro lado del Manzanares y la puente
segoviana, Angélica de Alquézar continuaba siendo para mi un enigma fascinante.
Ya saben vuestras mercedes que ella solia pasar por la calle de Toledo en los
trayectos entre su domicilio y el Alcazar, donde asistia a la reina y las princesas
como menina. La casa donde vivia era la de su tio Luis de Alquézar, una vieja
mansion en la esquina de la calle de la Encomienda con la de los Embajadores, que
habia sido del anciano marqués de Ortigolas hasta que éste, arruinado por una
conocida comedianta del corral de la Cruz que le descuartiz6 mas cuartos que
malhechores un verdugo, hubo de venderla para saldar cuentas con sus acreedores.
Alli vivia mi enamorada con su tio y los criados de éste, que permanecia soltero y
cuya Unica debilidad conocida, aparte el voraz ejercicio del poder que le facilitaba su
posicion en la Corte, era aquella sobrina huérfana, hija de una hermana fallecida
con su marido durante el temporal que azoté en el afio veintiuno a la flota de
Indias.

La habia visto pasar, como de costumbre, desde mi apostadero en la puerta de la
taberna del Turco. A veces seguia un trecho su carruaje tirado por dos mulas, hasta
la plaza Mayor o hasta las mismas losas de Palacio, donde solia volver sobre mis
pasos. Todo eso por obtener la fugaz recompensa de una de sus miradas
turbadoramente azules, que en ocasiones se dignaba concederme un momento
antes de fijarse en algun detalle de los alrededores, o volverse a la duefia que solia
acompanfarla; una beatona con tocas, avinagrada, y tan rofiosa y flaca como la

bolsa de un estudiante; de esas de quienes podia en justicia decirse:

Es mujer de escapulario
con mas botes de virtudes,
aguas yerbas y saludes

que hay en casa un boticario.

Yo, como tal vez recuerden, habia cambiado ya con Angélica algunas palabras
cuando la aventura de los dos ingleses; y siempre sospeché que ella, a sabiendas o
no, habia contribuido a tendernos la emboscada del corral del Principe donde en un

tris estuvo de dejar la piel el capitan Alatriste. Pero nadie es por completo duefio de
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sus odios ni de sus amores; asi que, aun con eso, aquella nifia rubia seguia
hechizandome. Y la intuicibn de que todo era un juego endiabladamente peligroso
no hacia sino acicatear mi imaginacion.

La segui pues, esa mafiana, por la puerta de Guadalajara y la plazuela de la Villa.
Hacia un dia radiante y su carruaje, en vez de continuar hacia el Alcazar, baj6 a la
cuesta de la Vega, interndndose en la puente segoviana para cruzar aquel rio cuyo
escaso caudal fue siempre causa de inspiracion burlesca y chacota para los poetas,
y del que hasta el periculto y exquisito Don Luis de Géngora -citado sea con perdén

del sefor de Quevedo- llegd a escribir aquella lindeza de:

Bebidte un asno ayer, y hoy te ha meado.

Supe después que Angélica andaba esos dias quebrada de color, y su médico
recomendaba paseos por los sotos y alamedas proximos a la huerta del Duque y la
casa de Campo, asi como la famosa agua de la fuente del Acero, tan prescrita, entre
otras cosas, para las damas que sufrian de opilaciones. Fuente, por cierto, glosada

por Lope en una de sus comedias:

Mafana salga, en efecto,
después que tome hasta media
escudilla reposada

del agua bien acerada

que desopila y remedia.

Angélica era todavia muy nifia para ese tipo de males, pero lo cierto es que el
frescor del lugar, el sol y el aire sano de las arboledas, le eran convenientes. Asi que
alli se encaminaba, con coche, cochero y duefia, mientras yo seguia sus pasos a
distancia. Al otro lado de la puente y el Manzanares, damas y caballeros paseaban
bajo las arboledas. En el Madrid de la época, lo mismo que en las iglesias a que
antes me referi, alli donde habia damas -y la fuente del Acero, como he dicho,
atraia a no pocas, con duefias o sin ellas- hervia la olla de galanes, citas, billetes,

tercerias, lances amorosos y de los otros; que a veces lo uno aparejaba, por celos,
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trabarse de verbos y diretes, echar mano a la blanca y terminar el paseo a
cuchilladas. Y es que en aquella Espafia hipdcrita y siempre esclava de las
apariencias y el qué diran, donde padres y maridos cifraban el honor en el recato de
la mujer y de las hijas hasta el punto de no dejarlas salir a la calle, actividades en
principio inocentes, como tomar el acero o ir a misa, se trocaban en ocasion

privilegiada de aventuras, intrigas y amorios:

Yo voy fingiendo, mi querido esposo,
que estoy descolorida y opilada,
para engafiar a un padre tan celoso

y una tia tan mal intencionada.

De modo que excuso a vuestras mercedes el &nimo caballeresco, el espiritu de lance
con que, a mis cortos afios, yo me encaminaba hacia tan novelero lugar en pos del
coche de mi amada; lamentando sé6lo no tener edad para llevar al cinto una bizarra
espada y pasar de parte a parte a posibles rivales. Lejos estaba de imaginar que,
con el tiempo, aquellas previsiones mias habrian de cumplirse punto por punto. Mas
cuando llegé de verdad la hora de matar por Angélica de Alquézar, y lo hice, ni ella
ni yo éramos ya unos nifios. Y aquello habia dejado de ser un juego.

Pardiez. Siempre ando a vueltas con digresiones y saltos en el tiempo que me
alejan del hilo de mi historia. Asi que volveré a retomarlo, apuntando algo
importante: el entusiasmo por ver a mi amada me habia hecho cometer un descuido
que mas tarde hube de lamentar mucho. Desde la visita de Don Vicente de la Cruz,
yo habia creido detectar en torno a nuestra casa movimientos de gente sospechosa.
Nada decisivo, es cierto; s6lo un par de caras de las que no solian frecuentar ni la
calle del Arcabuz ni la taberna del Turco. Eso no era extrafo, pues cerca, en la Cava
Baja y otras calles proximas, habia posadas de forasteros. Pero aquella mafiana yo
adverti algo que me hubiera dado que pensar de no hallarme pendiente de la
aparicion de Angélica, y que s6lo mas tarde fui considerando por lo menudo, cuando
tuve buen tiempo para meditar sobre lo que me habia llevado hasta cierto siniestro
lugar donde fui. O donde, mejor dicho, me vi obligado a ir, y no precisamente por

mi gusto.
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La cuestion es que volviendo de misa en las Benitas, mientras yo quedaba a la
puerta de la taberna, Diego Alatriste habia proseguido camino para llegarse a la
estafeta de la calle de los Correos. Y en ese momento, cuando ya el capitan se
alejaba via de Toledo arriba, dos desconocidos que paseaban con aire inocente
entre los puestos de fruta habian cambiado unas palabras en voz baja antes que
uno de ellos caminara a cierta distancia tras sus pasos. Yo los observé de lejos, y
estaba considerando si era casual o si entre aquellos dos se concertaba monipodio,
cuando el paso del carruaje de Angélica borré de mi existencia cuanto no fuese ella.
Y sin embargo, como luego tuve ocasién de lamentar amargamente, los bigotazos
de oreja a oreja, los chapeos de ala ancha calados a lo valentén, las espadas, dagas
y andar a lo jaque de aquellos dos bravoneles, tenian que haberme puesto la nariz
sobre el hombro. Pero Dios, el diablo o quien nos gaste las pesadas bromas que la
vida encierra, gusta siempre de vernos, por nuestro descuido, soberbia o
ignorancia, paseando en el filo de la navaja.

Era tan bella como Lucifer antes de ser expulsado del Paraiso. El carruaje se habia
detenido bajo los alamos que bordeaban el camino, y ella paseaba a pie por los
alrededores de la fuente. Seguia llevando el cabello rubio en tirabuzones, y su
chamelote de aguas tan azules como sus 0jos parecia un trozo desprendido del cielo
limpio, sin una sola nube, que enmarcaba, al otro lado de la puente y del rio, los
tejados y chapiteles de Madrid, la vieja muralla y la maciza mole del Alcazar.
Después de trabar las mulas, el cochero se habia acercado a un corro donde
charlaban colegas de oficio, y la duefia iba a llenar una vasija con agua de la fuente
famosa. Angélica estaba sola, por tanto. Sentia mi corazén latir con fuerza cuando
me acerqué bajo los arboles, y aun lejos vi a la nifia saludar graciosamente a unas
damas jovenes que tomaban un refrigerio, y aceptar una golosina que le ofrecian,
mirando a hurtadillas a la distante duefia. Habria dado en ese momento toda mi
juventud y todas mis ilusiones por ser, en vez de un humilde pajecillo imberbe, uno
de los gallardos hidalgos -0 al menos con aspecto de tales- que por el lugar se
paseaban, retorciéndose el bigote a la vista de las sefioras o jugando de vocablo con
ellas sombrero en mano, el pufio apoyado galante en la cadera o en el pomo de la
espada. Cierto que en el lugar habia también gente ordinaria, y no poca, y pronto

aprendi con la experiencia a maliciar que en aquel tiempo -como en éste- no era
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hidalguia cuanto veiase relucir; que abundantes busconas y picaros se daban aires
por vanidad o afan de medro, y que, aun siendo judio o moro, bastaba hacer mala
letra, hablar despacio y grave, tener deudas, andar a caballo y llevar espada, para
darselas de hijodalgo y caballero. Pero ya dije una vez que s6lo es maestro el bien
acuchillado; y a mis pocos afios, cualquiera que portase espada y capa, o chapines,
basquifia y guardainfante, pareciame persona de calidad. Hasta ese punto era yo
poco vivido.

Pasaron unos lindos a caballo, haciendo corvetas junto al estribo de un coche con
damas, o daifas, o lo que fuesen, a las que iban requebrando; y deseé con toda el
alma ser uno de ellos y poder acercarme de ese modo a Angélica, que se habia
internado un poco bajo la arboleda y, arregazandose el ruedo del guardapiés con
infinita gracia, caminaba entre los helechos que bordeaban el arroyo. Parecia
absorta en la contemplacion del suelo, y cuando estuve mas cerca pude comprobar
que seguia camino a una larga fila de industriosas hormigas, que iban y venian con
disciplina de lansquenetes tudescos. Yo, arriesgando mas que nunca, anduve
algunos pasos mas, y crujieron ramas en el suelo. Entonces ella alzé los ojos y me
vio. O tal vez sea mas exacto decir que el cielo y su vestido y su mirada me
rodearon cual una nube célida, y yo senti mi cabeza girar como cuando en la
taberna del Turco el vapor del vino derramado sobre la mesa embotaba mis
sentidos y todo parecia ocurrir muy distante y muy despacio.

-Te conozco -dijo.

No sonreia, ni tampoco parecié6 sorprendida o disgustada por mi presencia.
Mirdbame fijamente, con curiosidad, del mismo modo que miran las madres y las
hermanas mayores antes de decir has crecido una pulgada o te estd cambiando la
voz. Yo, que por suerte aquel dia llevaba un jubdén viejo pero limpio, sin remiendos,
y unas calzas razonables, y por indicacion del capitan me habia lavado la cara y las
orejas, intenté sostener impasible su escrutinio; y tras una breve lucha con mi
cortedad logré devolver sereno la mirada.

-Me llamo ifigo Balboa -dije.

-Lo sé. Eres amigo de ese capitan Triste, o Batistre.

Me tuteaba, lo que podia ser tanto sefial de aprecio como desdén. Pero habia dicho

amigo del capitan, no paje, o criado. Y ademas, recordaba perfectamente quién era
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yo. Eso, que en otras circunstancias podia no ser tranquilizador en absoluto, pues
mi nombre o el de Alatriste en boca de la sobrina de Luis de Alquézar eran mas
certeza de peligro que motivo de satisfacciéon, a mi se me antojé del todo adorable,
holgdndome mas que con un hébito de Castilla. Angélica retenia mi nombre, y con
€l una porcion de la vida que yo estaba resuelto a poner a sus pies, inmolandosela
sin parpadear siquiera. Me sentia, a ver si me entienden, como el hombre que tiene
atravesada una daga; que vive mientras la tiene y, en sacandosela, muere.
-¢Tomdais el acero? -pregunté, por romper el silencio que la fijeza de su mirada
hacia ya insoportable.

Arrug6 la nariz con un graciosisimo mohin.

-Como demasiados dulces -dijo.

Luego se encogi6é de hombros muy bachillera, como si aquello fuesen argumentos
ajenos y ademas una estupidez, y miré hacia los aledafos de la fuente, donde la
dueia se demoraba conversando con alguna amistad.

-Es ridiculo -afiadid, desdefiosa.

Deduje que Angélica de Alquézar no apreciaba mucho al dragdén encargado de su
custodia, ni tampoco las prescripciones de los médicos, que con sus sangrias y sus
remedios despachan mas cristianos que el verdugo de Sevilla.

-Supongo que si -apunté, cortés. Cualquiera sabe que los dulces son saludables -
recordé vagamente algo que habia oido en la taberna al boticario Fadrique. Crian
masa de la sangre y buenos humores... Estoy seguro de que un bufiuelo de miel, un
melindre o unos huevos de faltriquera tonifican mas una naturaleza melancélica que
un litro de agua de esta fuente.

Me callé, inseguro de ir mas all4, pues hasta ahi llegaban mis saberes facultativos.
-Tienes un acento gracioso -dijo ella.

-Vascuence -repuse. Naci en Ofnate.

-Creia que los vascongados acuchillabais las palabras: Si lanza arrojas y espada
sacas, el agua cuan presto veras que al gato llevas...

Se ri6. Si no sonase a afectacion, diria que su risa era de plata. Tintineaba como la
plata brufiida que los artesanos sacaban a la puerta de sus tiendas el dia del Corpus
en la puerta de Guadalajara.

-Esos son los vizcainos -maticé algo amoscado, aunque poco seguro de la
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diferencia. Ofiate esta en Guipuzcoa.

Senti la urgente necesidad de impresionarla, aunque no sabia con qué. Torpemente
quise retomar el hilo de mi disertacién sobre las propiedades benéficas de los
dulces. Ahuequé la voz:

-En cuanto a las naturalezas melancdlicas...

Me interrumpi cuando pasé junto a nosotros un perro, un gran mastin pardo que
correteaba por las inmediaciones, y por instinto me interpuse, sin pensarlo, entre él
y la nifla. Alejése el can sin buscar pendencia, como hiciera el lebn con Don Quijote;
y cuando volvi a mirarla, Angélica me observaba de nuevo como al principio,
curiosa.

-¢Qué sabes tu de mi naturaleza?

Le vibraba en la voz una nota de desafio, y los ojos inmensamente azules se habian
vuelto muy serios y nada tenian de infantiles. Me entretuve en su boca aun
entreabierta con la pregunta, en su barbilla redondeada y suave, en las espirales
rubias de los tirabuzones que pendian sobre sus hombros cubiertos con delicadas
puntas flamencas. Luego probé a tragar saliva con el mayor disimulo posible.

-Nada sé todavia -respondi, con la sencillez que pude. Pero sé que moriria por vos.
Ignoro si me ruboricé pronunciando tales palabras; mas hay cosas que uno debe
decir cuando las debe, y si no lo hace arriesga lamentarlo toda su vida. Aungque a
veces lo que lamenta después sea precisamente haberlas dicho.

-Moriria -repeti.

Hubo un largo y delicioso silencio. El ama ya venia de regreso, negra bajo sus tocas
blancas como urraca de mal aglero, con el cuartillo de agua en la mano. El dragén
estaba a punto de tomar de nuevo posesion de mi doncella, asi que me dispuse a
meterme en baraja, poniendo tierra de por medio. Pero Angélica continuaba
observandome cual si fuera capaz de leer en mi interior. Entonces se llevd las
manos al cuello y extrajo una cadenita de oro con un pequefio dije colgado. Solto el
fiador, y pusola en mis manos.

-Tal vez un dia mueras -susurro.

Y seguia mirandome, enigmaética, al decir aquello. Pero al mismo tiempo asomé a su
boca de nifia una sonrisa tan hermosa, tan perfecta, tan llena de toda la luz de

aquel cielo espafiol inmenso como el abismo de sus ojos, que deseé morir en efecto
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en ese instante, acero en mano, gritando su nombre como alla en Flandes mi padre

habia gritado el de su Rey, su patria y su bandera. Y a fin de cuentas, pensé, quizas
todo ello fuera la misma cosa.
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Capitulo 4
El Asalto

Un perro ladré cuatro veces a lo lejos y después vino de nuevo el silencio. Bien
herrado el cinto con pistola, espada y daga, el capitan Alatriste observo la luna que
parecia a punto de ensartarse en el chapitel del convento de las Benitas, y después
mird, a uno y otro lado, los lugares que quedaban en sombra en la plazuela de la
Encarnacion. No habia moros en la costa.

Se ajustod el coleto de piel de bufalo y ech6é hacia atras los faldones del herreruelo
que llevaba sobre los hombros. Como si eso fuera una sefial, tres siluetas oscuras
se deslizaron cerca; y, dos por un lado de la plaza y otra por el contrario, se
aproximaron a la tapia del convento. Habia una ventana iluminada en él; y a poco
alguien mato la luz, encendiéndola otra vez al cabo de un instante.

-Es ella -susurré Don Francisco de Quevedo.

Estaba apoyado en la pared, muy negro de sombrero, ropa y capa, y no habia
probado una sola gota en toda la noche, pese al frio del sereno, a fin -decia- de
conservar el pulso. Oi como sacaba despacio media espada de la vaina y luego la
dejaba caer, comprobando si corria bien; pero no llegué a ver el gesto. Escuché sin

embargo, murmurados entre dientes, un par de sus versos:

No pudieron vencer a mis dolores

las noches, ni dar paz a mis enojos...

Me pregunté brevemente si Don Francisco decia aquello para aliviarse la inquietud,
para tener el frio a raya, o porque era en verdad hombre de cuajo, capaz de
componer versos en las mismas puertas del infierno. De cualquier modo, no era
aquella ocasién para apreciar en lo debido el estilo del genial satirico. Yo estaba
atento al capitan, cuyo perfil oscuro permanecia inmoévil bajo el ala ancha del
chapeo, cubierto por un antifaz de sombra. Aln estuvo asi un poco, mientras al otro
lado de la plaza los tres bultos oscuros que antes habian cruzado se estaban muy
quietos, intentando pasar inadvertidos. El perro ladré de nuevo, sélo dos veces esta

vez, y de la cuesta de los Cafios del Peral vino, como respuesta, el relincho apagado
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de las mulas del coche que alli aguardaba. Entonces Diego Alatriste volvidése hacia
mi, y con la luna que daba en la plazuela vi clarear sus ojos.

-Ten mucho tiento -dijo.

Después me puso una mano en el hombro. Y yo respiré hondo y crucé la plaza como
quien se mete en la boca de un lobo, sintiendo fijos en mi los ojos del capitan y, en
los oidos, el homenaje que Don Francisco tuvo a bien improvisar mientras me

alejaba:

Feliz, de piedra el alto muro escala

el que en lozana juventud se fia.

El corazén me iba tan fuerte como por la mafana, junto a Angélica de Alquézar. O
tal vez mas. Sentia una tension casi insoportable en el estbmago y la garganta, y en
mis oidos redoblaban extrafios tambores cuando pasé junto a los bultos agazapados
de Don Vicente de la Cruz y sus hijos. Estaban pegados a la tapia y relucian las
armas entre sus capas.

-Date prisa, chico -susurré el padre, impaciente.

Asenti sin decir nada, y segui la tapia hasta el guardacantén de la esquina. Alli me
persigné subrepticiamente, encomendandome al mismo Dios de quien me aprestaba
a violar un sagrado recinto. Luego subi sin dificultad al guardacantén -yo tenia
entonces la agilidad de un simio- y, sosteniéndome en equilibrio sobre su estrecho
remate, pude echar las manos arriba e izarme a pulso hasta que me vi encaramado
en lo alto del muro. Alli estuve a horcajadas, procurando no recortarme demasiado
en la claridad de la luna, teniendo a un lado, abajo, la calle y la plazuela con los
bultos silenciosos de mis comparfieros de aventura pegados a la pared; y al otro el
silencio umbrio del huerto de las Benitas, s6lo roto a intervalos por el chirriar de un
grillo noctambulo. Esperé a que el redoble del tambor decreciese en mis timpanos
antes de moverme de nuevo; y cuando lo hice tintined, al salirse de mis ropas y
rozar en el muro, el dije con la cadena que Angélica de Alquézar me habia regalado
en la fuente del Acero. Yo habia pasado horas mirandolo; parecia antiguo, y en su
interior figuraban varios signos grabados, muy extrafos y fascinantes.

Lo introduje otra vez en la camisa, bien pegado al pecho, esperando que ese

Las Aventuras del Capitan Alatriste 53 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

amuleto me trajese la suerte que requeria el lance. Las ramas de un manzano
rozaron mi cara cuando me incliné hacia dentro de la tapia y, tras colgar de las
manos, dejéme caer desde seis o siete pies de altura. Rodé por el suelo sin
excesivas magulladuras, sacudi la tierra de mi ropa, y, rogando a la Madre de Dios
que no hubiese perros sueltos en el lugar, anduve pegado a la tapia hasta la
puertecilla y descorri con diligencia el cerrojo. Apenas hube abierto se colaron
dentro Don Vicente de la Cruz y sus hijos, embozados en sus capas y con las
herreruzas desenvainadas, y cruzaron el huerto con rapidos pasos que la tierra
blanda amortiguaba. Aquello, en lo que a mi tocaba, era negocio hecho.

Habia cumplido como mozo de higados; que de no haber empresas no conociéramos
a los héroes. Asi que sali a la calle, satisfecho, y crucé sin demora la plazuela. Mis
instrucciones eran estrictas por parte del capitan: ir a casa por el camino mas corto.
Anduve arrimado al pretil de la cuesta, dejando las Benitas y la Encarnacion a mi
espalda, sereno y henchido de orgullo porque todo habia salido a pedir de boca.
Entonces me asalté la tentacion de permanecer en los alrededores, cerca del coche
que aguardaba con las mulas trabadas, para ver, aunque fuese a la luz de la luna y
por un instante, a la doncella rescatada cuando su padre y hermanos la llevaran
hasta alli. Dudé un momento entre la disciplina y el gusto, sin llegar a resolverme
del todo. Y en esa irresolucidon estaba cuando oi el primer disparo.

Eran al menos diez, calculé Diego Alatriste mientras desenvainaba espada y daga. Y
en el patio del convento, algunos mas. Salian de todas partes, de las esquinas y los
zaguanes, y calle y plazuela relucian de aceros desenvainados mientras los gritos «
iTénganse a la Inquisicion!» y « jFavor al Rey!» atronaban la noche de arriba abajo.
Sonaron mas tiros al otro lado de la tapia de las Benitas, y un confuso tropel
aparecié en la puertecilla, con mucha gente trabadndose a estocadas. Por un
momento Alatriste creyd ver unas tocas blancas de novicia entre el vaivén de
aceros, pero la escena quedo oculta por el resplandor de dos nuevos pistoletazos. Y,
ademas, era momento de cuidar la propia salud. El grito de ténganse a la
Inquisicion bastaba para erizarle el cabello a cualquiera; y, de haber espacio para
ello, el capitan habriase impresionado lo mucho que las circunstancias reclamaban.
Pero ya estaba luchando por salvar la piel, y en tales trances igual daba Inquisicion

que corchetes del corregidor: lo mismo deglella cuchilla seglar que rociada con
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agua bendita. Par6 con su daga la estocada de una sombra que parecia
materializarse de la nada a su espalda, hizo a la sombra retroceder con tres
mandobles y un voto a Dios, y por el rabillo del ojo vio que Don Francisco de
Quevedo se enfrentaba a otras dos. Era superfluo -hubiera exigido gastar resuello
necesario a otros menesteres- gritar traicion o algo por el estilo. Asi que Don
Francisco y el capitan se aplicaron a batirse con la boca mas o menos cerrada.
Fuera quien fuese el responsable, la emboscada estaba clara y alli no quedaba sino
vender caras las asaduras de cada uno. El que habia atacado antes cerraba de
nuevo contra Alatriste; asi que éste, intuyendo el acero enemigo por su reflejo,
afirmé los pies, pard justo a tiempo un buen tajo de revés, avanzé un pie y luego el
otro, sujetd la espada del adversario entre el codo y el costado, adelanté la punta
de la suya, y al extremo de la herreruza pudo oir el adecuado grito de dolor cuando
marco al otro en la cara. Por fortuna los familiares de la Inquisicibn no eran
Amadises, y aquello resultaba llevadero. Retrocedi6é en la oscuridad hasta apoyar la
espalda en un muro, y aprovecho el respiro para echarle un vistazo a Don Francisco.
El poeta, fiel a su probada destreza, cojeando y maldiciendo ahora entre dientes,
mantenia a raya a quienes lo acosaban; pero llegaba mas gente, y pronto iban a
faltar manos para sangrar tanto puerco. Por suerte, casi todos los atacantes se
concentraban junto a la tapia de las Benitas, donde la confusion y los gritos iban en
aumento. Era obvio que Don Vicente de la Cruz y sus hijos andaban listos de
memoriales. Hasta el capitan llegé el olor de cuerdas de arcabuz encendidas.

-iNo queda sino largarse! -le grit6 a Don Francisco, intentando hacerse oir por
encima del cling clang de los aceros.

-iEso intento! -replicé el poeta, entre mandoble y mandoble... jDesde hace rato!
Acababa de matar a uno de sus adversarios y retrocedia a lo largo del muro, con el
otro pegado a la toledana. Una nueva sombra aparecié de improviso ante Alatriste,
o tal vez fuera la misma de antes que se habia rehecho y venia con las de Mahoma,
a cobrarse el tajo de la cara. Hubo chispas al chocar las espadas entre si y contra la
pared, y luego el capitan, protegiéndose con el antebrazo izquierdo a la altura de la
cabeza, aprovechd que el otro se afirmaba entre dos movimientos para arrojarse
contra él y darle una patada que lo hizo trastabillar. Después acuchill6 de cerca con

espada, daga, Y luego otra vez espada. Cuando su enemigo quiso enderezarse, al

Las Aventuras del Capitan Alatriste 55 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

menos dos cuartas de acero del capitan debian de asomarle por la espalda.

-iVirgen santisima! -le oy6 murmurar, echando el aliento al tiempo que Alatriste le
sacaba la hoja del pecho. Después blasfemd, invocé de nuevo a la Virgen y cay6 de
rodillas pegado a la pared, mientras su espada resonaba metalica en el suelo, entre
sus muslos.

Alguien se alejé corriendo del tropel de gente arremolinado ante el convento.
Entonces empezaron los tiros de arcabuz, y la calle y la plazuela parecian una fiesta
de cohetes y pélvora. Algunas balas zurrearon cerca del capitan y de Don Francisco,
y una se aplasté entre ellos, en el muro.

-Joder -dijo Quevedo.

La cosa no estaba para endecasilabos. Y llegaba mas gente. Alatriste, empapado en
sudor bajo el coleto de budfalo que ya le habia ahorrado al menos tres buenas
mojadas aquella noche, miré alrededor buscando el modo de zafarse y huir. Al
retroceder ante una acometida, Don Francisco se acercé al capitdn de modo que sus
hombros se tocaron. El pensamiento del poeta era idéntico.

-Que cada perro -dijo con voz entrecortada, entre una finta y un ataque- se lama su
pija.

Tenia al segundo adversario revolviéndose herido en el suelo, a sus pies; pero ya
andaba trabado con otro y empezaban a faltarle las fuerzas. Entonces el capitan,
que estaba mas desembarazado, pusose la daga entre los dientes, sacé del cinto
con la zurda la pistola de chispa, y a medio palmo del enemigo que acosaba al poeta
descerraj6 un pistoletazo que le llevé media quijada. El fogonazo del tiro contuvo un
instante a los que se acercaban, y aprovechando el respiro, sin hacerse de rogar,
Don Francisco ech6é a correr muy lindamente a pesar de su cojera, como por la
posta.

Tras un instante para estorbar que lo siguieran, Alatriste hizo lo mismo, eligiendo
una calleja que tenia prevista segun costumbre de los soldados veteranos, hechos a
industriar caminos de retirada antes de trabarse en combate; pues luego, cuando
viene un mal naipe, no siempre quedan salud o claridad de juicio para tan Uutil
diligencia. La callecita discurria bajo un arco y se cerraba en una tapia que el
fugitivo pudo saltar sin dificultad, aunque espantando gallinas sobre cuyo cobertizo

cayO con estrépito. Alguien hizo luz y grité en una ventana, pero ya el capitan
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pasaba al otro lado del patio, tropezando en la oscuridad sin lastimarse mucho. Y
tras franquear una valla vidése al otro lado, libre y en razonable estado de salud
salvo algunos arafiazos; con la boca mas seca que las dunas de Nieuport. Busc6 un
rincén oscuro para tomar aliento mientras se preguntaba si Don Francisco de
Quevedo habiase o no puesto en cobro. Cuando pudo oir algo méas que el resuello
de su propia respiracion, comprobd que en el convento de las Benitas ya no
sonaban tiros ni gritos; nadie iba a dar un maravedi por la piel de Don Vicente de la
Cruz y sus hijos. Eso, pardiez, en el caso poco probable de que alguno siguiera vivo.
Oyo6 pasos corriendo, como de gente armada, y hubo resplandor de faroles por las
esquinas. Después volvido el silencio. Mas descansado y duefio de si, estuvose
mucho rato quieto en la oscuridad. El sudor que se le enfriaba bajo el coleto lo hacia
temblar; pero no paré demasiado en ello. Se preguntaba una y otra vez quién les
habia tendido aquella trampa.

Los disparos y el batir de aceros habianme hecho regresar sobre mis pasos,
mientras me preguntaba angustiado qué ocurria en la plazuela de la Encarnacion.
Eché a correr de vuelta, mas a poco la prudencia hizo camino en mi animo. Quien
pierde el seso -era una de las maximas soldadescas que habia aprendido del
capitan- termina perdiendo también la cabeza, a menudo con la ayuda indeseable
de una soga. Me detuve, por tanto, con el corazén desbocado en el pecho, mientras
intentaba considerar qué era lo mas oportuno, y en qué mi presencia podia ayudar
0 estorbar a mis amigos. En eso estaba cuando senti rumor de pasos que se
acercaban a la carrera, y el escalofriante grito de « jTénganse a la Inquisicion!»,
que en aquel tiempo, como he dicho a vuestras mercedes, bastaba para erizar la
piel al mas crudo valentén de la Jacaranda. Tuveme, en efecto, con harta
precaucion, y en un santiamén habia saltado poniéndome en cobro bajo el murete
de piedra que, a modo de pretil, bajaba a lo largo de la cuesta. Apenas rehecho del
golpe oi los pasos arriba, mas tiros y gritos, y chocar de aceros cercano. No tuve
tiempo de inquietarme mas por la suerte del capitdn y Don Francisco, pues empez6
a preocuparme de veras la mia cuando un cuerpo cay6 desde encima. Me dispuse a
saltar de alli como una liebre, pero el recién llegado profirié un lastimero gemido
que me hizo reparar en él, de modo que la claridad de la luna basté para que

reconociese al mas joven de los dos hermanos de la Cruz, el llamado Don Luis, que
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venia malherido en su fuga desde el convento. Fuime a él, y me miré en la
semioscuridad con ojos espantados, que la parva luz de la noche hacia brillar
febriles. PUsome la mano en la cara, como suelen los ciegos para conocer a la
gente, y luego se inclind6 hacia adelante, vencido por algo que en un primer
momento tomé por desmayo hasta que, al apoyar mis manos en él, las retiré
mojadas en sangre. Venia Don Luis pasado de parte a parte por algun tiro de
arcabuz y varias cuchilladas, y cuando se vencié en mis brazos oli sudor fresco
mezclado con el dulzor nauseabundo de la sangre.

-Ayudame, chico -le oi murmurar.

Lo habia dicho tan bajo y tan débil que apenas pude entender sus palabras; y el
aliento que se le escapé con ellas parecié debilitarlo mas. Quise incorporarme
tirando de él por un brazo, pero pesaba mucho y las heridas lo estorbaban; sélo
pude arrancarle un prolongado quejido de dolor. Venia sin espada, armado con una
daga al cinto, cuya empufiadura toqué al intentar alzarlo.

-Ayudame -repitid.

Asi, moribundo, parecia mucho mas joven, casi de mi edad; y todo lo que su
apariencia y gallardia me habian impresionado antes se desvanecié por completo. El
era mayor y buen mozo, pero estaba lleno de agujeros; y yo, sin embargo, seguia
sano y era su Unica esperanza. Eso me hizo sentir una singular responsabilidad. Asi
que, reprimiendo la natural querencia de dejarlo alli y buscar resguardo con toda la
presteza de mis piernas, peguéme a él, pasé sus brazos sobre mis hombros y quise
cargarlo a espaldas; pero estaba harto desmadejado y resbalaba en su propia
sangre. Pasé una mano por mi cara, desesperado, y al hacerlo tifidse toda con el
liguido viscoso que me goteaba encima. Don Luis habia caido de nuevo, apoyado
contra el murete de piedra, y ya apenas se dolia. Intenté buscar a tientas alguno de
los boquetes grandes por los que se le iba el alma, para taponarselo con un lienzo
que saqué de mi faltriquera; pero cuando hallé uno y meti los dedos dentro, como
Santo Tomas, supe que daba igual, y que aquel mozo no iba a ver levantarse el dia.
Me sentia extrafiamente licido. Es hora de irte, Ifigo, me dije. Los disparos y la
algazara habian cesado en la plazuela, y el silencio era mas amenazador si cabe.
Pensé en el capitdn y en Don Francisco. A tales horas podian estar muertos, presos

o en fuga; y ninguna de las tres posibilidades era alentadora, por mas que mi
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confianza en el acero del poeta y en la serenidad de mi amo inclinase a creerlos en
cobro, o acogidos a la seguridad de alguna iglesia préxima. Aunque pocas habia
abiertas a tan menguada hora.

Me incorporé despacio. Hecho un ovillo, Luis de la Cruz ya no se quejaba. Moria
silenciosamente, y solo llegaba hasta mi su respiraciéon, cada vez mas débil y
entrecortada, que anegaba de vez en cuando un siniestro gorgoteo. Ya no tenia
fuerzas para pedir ayuda ni llamarme chico. Se ahogaba en su propia sangre,
derramada lentamente en una gran mancha oscura que la claridad lunar iluminaba
en el suelo.

Sond un dltimo tiro de pistola o arcabuz, muy alejado, como si persiguieran a
alguien; y me aferré a ese tiro con la esperanza de que alguien lo hubiese
disparado, impotente, contra la sombra fugaz de un capitan Alatriste que se ponia a
salvo en la oscuridad. En cuanto a mi joven pellejo, era hora de buscarle resguardo.
Asi que me llegué hasta el moribundo, extrajele del cinto aquella daga que no iba a
servirle de nada en el viaje, y con ella en la mano me incorporé resuelto a largarme
de alli.

Entonces oi la musiquilla. Una especie de tiruri-ta-ta que alguien silbaba a mi
espalda. Eso me dejo helado, y mis dedos pringosos con la sangre de Luis de la
Cruz se crisparon en la empufiadura. Me volvi muy despacio, alzando el acero; vy, al
hacerlo, éste relucié brevemente ante mis ojos. Apoyada en el extremo del murete
de piedra habia una sombra que me era familiar: una silueta oscura envuelta en
capa y sombrero negro de anchas alas. Y, reconociéndola, supe que la trampa era
mortal, y que también se habia cerrado sobre mi.

-Volvemos a encontrarnos, rapaz -dijo la sombra.

La voz quebrada, chirriante, de Gualterio Malatesta sonaba en el silencio de la
noche como una sentencia de muerte. Diran vuestras mercedes que cémo diablos
me quedé alli, plantado sobre mis pies, en vez de salir cual anima que llevara el
diablo, o huyera de él. Las razones son dos: de una parte, la aparicién del italiano
me habia dejado tan quieto como un poste clavado en el suelo; de la otra, mi
enemigo se interponia justo en el camino de fuga que yo debia seguir para
abandonar el rincéon junto al pobre Luis de la Cruz. El caso es que alli me quedé,

sosteniendo la daga ante mi, mientras Malatesta me observaba con calma, cual si
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tuviera por delante todo el tiempo del Averno.

-Volvemos a encontrarnos -repitio.

Luego se aparté del murete casi con esfuerzo, igual que si le diera pereza moverse,
y avanzo un paso hacia mi. Uno sélo. Pude ver que llevaba la espada dentro de la
vaina. Movi un poco la daga, sin bajarla, y volvié ésta a brillar suavemente entre él
Yy YO.

-Dame eso -dijo.

Apreté los dientes sin responder, para que no alcanzase a calcular todo mi miedo. A
un lado, en el suelo, el moribundo emitié un ultimo gemido y dejé de oir su estertor.
Haciendo caso omiso de mi acero desnudo, Malatesta dio dos pasos mas en su
direcciéon y se incliné un poco, atento.

-Menos trabajo para el verdugo.

Lo empujé con un pie mientras hablaba. Después volviése de nuevo a mi, que
seguia amenazandolo con la daga. Comprobé, pese a la oscuridad, que parecia
sorprendido de verme aun con ella en la mano.

-Déjalo ya, rapaz -murmuro, sin prestarme casi atencion.

Otras sombras se destacaban alrededor, hombres armados que se iban acercando;
y éstos si traian pistolas, espadas y dagas desenvainadas. La luz de un farol doblé
la esquina sobre el murete, se asomoé arriba de nuestras cabezas y descendié luego
por la cuesta. A su resplandor pude ver la sombra negra del italiano deslizarse sobre
Luis de la Cruz. El joven estaba inmovil, acurrucado en el suelo; y de no ser por los
ojos abiertos, fijos ante si, hubiérase dicho que dormia en un inmenso charco rojo.
El farol ya se acercaba, proyectando ahora sobre mi la sombra de Malatesta. Lo vi
recortarse en el contraluz junto a los reflejos metalicos de los hombres que
llegaban. Yo seguia manteniendo la daga alzada. Y cuando el farol se detuvo cerca,
ilumind lateralmente el rostro flaco y picado de viruela y cicatrices del espadachin,
semejante a una siniestra faz de la luna. Sobre su bigote, recortado muy fino, los
ojos tan negros como su indumentaria me estudiaban con divertida atencién.

-Date preso a la Santa Inquisiciéon, rapaz -dijo, y la temible formula sonaba a burla
en su boca, con aquella sonrisa que era una amenaza.

Yo estaba aterrado en demasia para responder o moverme, asi que no lo hice. Me

estuve inmovil, siempre con la daga empufada en alto; e imagino que, visto desde
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afuera, eso podia interpretarse como resolucion. Tal vez por ello crei sorprender
curiosidad, o interés, en la mirada negra de mi enemigo. Al cabo de un instante,
algunos de los esbirros que nos rodeaban hicieron ademan de ocuparse de mi; pero
Malatesta los detuvo con un gesto. Después, muy despacio, cual si estuviera
dandome la oportunidad de reflexionar, sacé la espada de la vaina. Una espada
enorme, interminable, de grandes gavilanes y amplia cazoleta. Contemplé unos
momentos la hoja, con aire reflexivo, y luego alzéla lentamente hasta que relucié
ante mi. Junto a ella, mi pobre daga parecia ridicula. Pero era mi daga. Asi que,
aunque el brazo empezaba a pesarme como si estuviera cargado de plomo, la
mantuve delante, siempre quieto, mirando los ojos del italiano como quien mira los
ojos fascinadores de una serpiente.

-Tiene higados, el mozo.

Hubo risas entre las sombras que nos cercaban tras el farol. Malatesta alargé su
acero hasta rozar la punta de mi daga. Aquel toque metalico me eriz6 el vello en la
nuca.

-Déjalo ya -dijo.

Alguien volvié a reir, y aquella risa me encendi6é la sangre. Tiré una cuchillada
violenta para apartar el acero de Malatesta, y el cling resoné igual que un desafio.
De pronto, sin saber como, vi la punta de su espada a dos pulgadas de mi cara,
inmovil, cual si considerase muy por lo menudo atravesarme o no. Tiré otra
cuchillada, mas la hoja desaparecié de pronto y mi golpe se perdi6 en el vacio.

Hubo nuevas risas. Y yo senti por mi mismo una pena muy honda y un gran
desconsuelo; una tristeza infinita que me hizo subir las ganas de llorar, no a los ojos
-que mi orgullo mantenia secos, sino al corazén y la garganta. Y comprendi que hay
cosas que ningun hombre puede tolerar, aunque le vaya la vida en ello, o
justamente porque le va en ello mas que la vida. Y en esa tristeza rememoré los
montes y los campos verdes de mi infancia, y el humo de los caserios en el aire
hiamedo de la mafiana, y el recuerdo de las manos duras y asperas de mi padre,
con el roce de su mostacho de soldado el dia que me abrazé por ultima vez siendo
yo muy nifio, antes de ir a buscar su destino bajo los muros de Jilich. Y senti el
calor de la chimenea, y entrevi el escorzo de mi madre inclinada junto al fuego,

cosiendo o cocinando; y la risa de mis hermanillas que jugaban cerca. Y afioré
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desesperadamente el calor tibio del lecho al amanecer los dias de invierno. Y
después fue el cielo azul como los ojos de Angélica de Alquézar el que lamenté no
tener sobre mi, en vez de acabar en la oscuridad, a la luz de un farol, de aquel
modo tan sombrio y tan triste. Pero nadie escoge el momento, y aquel sin duda era
el mio.

Es hora de morir, me dije. Y con todo el vigor de mis trece afios, y con toda la
desesperacion de cuantas cosas hermosas ya no serian posibles para mi, nunca,
miré con fijeza la punta reluciente del acero enemigo y encomendé mi alma a Dios
torpemente, con una rapida oracién que mi madre me habia ensefiado en su lengua
vascuence con mis primeras palabras. Y luego, seguro de que mi padre estaria
aguardandome con los brazos abiertos y una sonrisa de orgullo en la boca, empufié
bien fuerte la daga, cerré los ojos y me arrojé, tirando cuchilladas a ciegas, contra
la espada de Gualterio Malatesta.

Vivi. Después, cada vez que quise recordar el momento, sélo pude recomponerlo
mediante una rapida sucesion de sensaciones: el brillo dltimo de la espada ante mi,
la fatiga del brazo asestando golpes a diestro y siniestro, el impulso hacia adelante
sin dar en nada, ni acero, ni dolor, ni resistencia. Y, de pronto, el contacto con un
cuerpo solido, recio, y unas ropas, y una mano fuerte que me sujetaba, o méas bien
parecia abrazarme cual si temiera que me lastimase. Y mi brazo intentando
liberarse para apufalar, mientras yo me debatia en silencio, y una voz con vago
acento italiano susurraba « jTranquilo, rapaz, tranquilo!» casi con ternura,
sujetdandome como si el dafio con la daga me lo fuera a infligir yo mismo. Y luego,
mientras seguia debatiéndome con la cara hundida entre aquel ropaje oscuro que
olia un poco a sudor y un poco a cuero y a metal, la mano que parecia abrazarme o
protegerme retorciome el brazo despacio, sin excesiva brutalidad, hasta que hube
de soltar la daga. Entonces, a punto de echarme a llorar y deseando poder hacerlo,
asi aquel brazo con fuerza, con rabia, como un perro de presa dispuesto a hacerse
matar en el sitio. Y no cejé hasta que aquella misma mano se cerré en un pufo, y
un golpe detras de mi oreja hizo estallar la noche en mil pedazos y me sumié en un
suefio repentino y brutal. Un vacio negro, profundo, donde cai sin proferir un grito
ni una queja. Dispuesto a ir a Dios como buen soldado. Después sofié que no habia

muerto. Y me aterré la certeza de que iba a despertar.
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Capitulo 5

En el Nombre de Dios

Desperté con sobresalto, dolorido, en la oscuridad de un coche en movimiento
cuyas ventanillas estaban cegadas. Sentia un peso extrafio en las mufiecas, y al
moverme escuché un tintineo metalico que me llen6é de espanto: llevaba grilletes de
hierro, y éstos se hallaban sujetos al suelo del carruaje con una cadena. A través de
las rendijas vislumbré luz, por lo que deduje era ya entrado el dia. De cualquier
modo, yo no tenia idea del tiempo transcurrido desde mi prisidon; pero el carruaje
rodaba a velocidad regular, y a veces, en las cuestas, oia el chasquido del latigo y
los gritos del cochero fustigando a las mulas. También sonaban cascos de
caballerias junto al estribo, yendo y viniendo. Me conducian, pues, fuera de la
ciudad, encadenado y con escolta. Y segun habia oido al caer preso, quien me
llevaba era la Inquisicién. No habia que estrujarse mucho el magin para concluir lo
evidente: si alguien tenia un negro futuro en perspectiva, ese alguien era yo.

Lloré. Me puse a llorar con desconsuelo en la oscuridad traqueteante del carruaje,
donde nadie podia verme. Lloré hasta que no me quedaron lagrimas, y luego,
sorbiéndome los mocos, me acurruqué en un rincOn y me puse a esperar, muerto
de miedo. Como todos los espafioles de entonces, yo sabia suficiente de los usos
inquisitoriales -aquella siniestra sombra formé durante afios y afios parte de
nuestras vidas- para conocer cual era mi destino: las temibles mazmorras secretas
del Santo Oficio, en Toledo.

Creo haber hablado antes a vuestras mercedes de la Inquisiciéon. Lo cierto es que no
fue aqui peor que en otros paises de Europa; aunque holandeses, ingleses,
franceses y luteranos, que eran entonces nuestros enemigos naturales, la
incluyeran en esa infame Leyenda Negra con la que justificaron el saqueo del
imperio espafol en la hora de su decadencia. Verdad es que el Santo Oficio, creado
para velar por la ortodoxia de la fe, en Espafa fue mas riguroso que en ltalia y
Portugal, por ejemplo, y aun peor en las Indias Occidentales. Pero Inquisicién hubo
también en otros sitios. Y ademas, con su pretexto o sin él, tudescos, franceses e
ingleses chamuscaron mas heterodoxos, brujas y pobres desgraciados que los

quemados en Espafia; donde, merced a la puntosa burocracia de la monarquia
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austriaca, todos y cada uno de los chicharrones que hubo, muchos pero no tantos,
figuran debidamente registrados con procesos, nombres y apellidos. Cosa de la que
no pueden presumir, por cierto, los gabachos del Rey cristianisimo de Francia, los
malditos herejes de mas arriba o la Inglaterra siempre falsa, miserable y pirata; que
cuando quemaban ellos lo hacian alegremente y a montén, sin orden ni concierto y
segun les venia en ganas o en intereses, condenado hatajo de hipdcritas. Ademas,
en aquel tiempo la justicia seglar era tan cruel como la eclesiastica, y las gentes
también lo eran, por incultura y por aficion natural del vulgo a ver descuartizar al
préjimo. De cualquier modo, la verdad es que a menudo la Inquisicién fue un arma
de gobierno en poder de reyes como nuestro cuarto Felipe, que dejé en sus manos
el control de cristianos nuevos y judaizantes, la persecucion de brujos, bigamos y
sodomitas, e incluso la potestad de censurar libros y combatir el contrabando de
armas y caballos, y el de la moneda y su falsificacion. Esto, con el argumento de
que contrabandistas y monederos falsos perjudicaban grandemente los intereses de
la monarquia; y quien era enemigo de ésta, defensora de la fe, lo era también de
Dios, en corto y por derecho.

Y sin embargo, a pesar de las calumnias extranjeras, y a pesar de que no todos los
procesos se resolvieron en la hoguera y hubo numerosos ejemplos de piedad y de
justicia, la Inquisicién, como todo poder excesivo en manos de los hombres, resulté
nefasta. Y la decadencia que sufrimos los espafioles en el siglo -polvos que trajeron
y traeradn todavia muchos lodos- puede explicarse, ante todo y sobre todo, por la
supresion de la libertad, el aislamiento cultural, la desconfianza y el oscurantismo
religioso creados por el Santo Oficio. Era tan grande el horror que esparcia, que
hasta sus llamados familiares, agentes colaboradores de la Inquisicion -oficio que
podia adquirirse con dinero, gozaban de completa impunidad. Decir familiar del
Santo Oficio equivalia a decir espia o delator, y de ellos se censaban 20.000 en la
Espafia del catdlico Felipe. Con ese panorama, hagan cuentas vuestras mercedes de
lo que la Inquisicién signific6 en un pais como el hispano, donde a la justicia la
movia menos un toro que un doblon de a ocho, donde se compraba y se vendia
hasta el Santisimo Sacramento, y donde, ademas, cada hijo de vecino tenia cuentas
que ajustar con otro, sin que hubiese dos espafioles -y a fe mia sigue sin haberlos-

que tomaran el chocolate para el desayuno de la misma forma: de Guaxaca aquél,
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negro el otro, ése removido con leche, éste con picatostes y el de mas alla en jicara
y con torrijas. La cuestibn ya no era ser buen catdélico y cristiano viejo, sino
parecerlo. Y nada lo parecia mas que delatar a quienes no lo eran; o a quienes uno
sospechaba, por viejos rencores, celos, envidias o querellas, que bien pudieran no
serlo. Y entre el paisanaje, como era de esperar, llovian las denuncias, y el sé de
buena tinta, y el cuentan que, igual que si cayese granizo. Asi, cuando el dedo
implacable del Santo Oficio apuntaba a algun infeliz, éste se veia abandonado en el
acto de valedores, amigos y parientes. Y de ese modo acusaba el hijo al padre, la
mujer al marido, y el preso necesitaba delatar a coOmplices, o inventarlos, para
escapar a la tortura y a la muerte.

Y ahi estaba yo, a mis trece afios, atrapado en aquella red siniestra, sabiendo lo que
me esperaba y sin atreverme siquiera a parar muchas mientes en ello. Conocia
historias de gente que se habia quitado la vida para escapar al horror de las
carceles hacia las que me llevaban; y debo confesar que alli, en la oscuridad del
carruaje, llegué a comprenderlos bien. Hubiera sido mas facil y mas digno,
discurria, haberme ensartado en la espada de Gualterio Malatesta y concluir el
negocio con rapidez y limpieza. Pero, sin duda, la Divina Providencia queria hacerme
pasar por esa prueba. Suspiré hondo, acurrucado en mi rincén, resignado a
afrontarla sin remedio. Aunque no hubiera estado de mas, meditaba, que la
Providencia, divina o no, le hubiera reservado aquella prueba a cualquier otro.
Durante el resto del viaje pensé mucho en el capitan Alatriste. Deseaba con toda mi
alma que estuviera a salvo, tal vez en algun lugar cercano, dispuesto a liberarme.
Pero la idea no se sostuvo mucho tiempo. Aun en el caso en que hubiera escapado
de lo que, sin duda, era trampa bien aderezada por sus enemigos, aquel no era un
libro de caballerias; y los grillos que tintineaban en mis manos con el movimiento
del carruaje eran harto reales. Como lo eran el miedo y la soledad que sentia, y mi
destino incierto. O cierto, segun el punto de vista. El caso es que, mas adelante, la
vida y el paso del tiempo, las aventuras, los amores, y las guerras del Rey nuestro
sefior, hiciéronme perder la fe en muchas cosas. Pero ya entonces, pese a mis
pocos afios, yo habia dejado de creer en los milagros.

El carruaje se detuvo. Oi cdémo el cochero cambiaba las mulas, asi que de fijo

pardbamos en algun relevo de posta. Me aplicaba a calcular dénde estariamos,
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cuando se abrid la portezuela; y el resplandor repentino de la luz deslumbréme de
tal modo que durante unos instantes fui ciego. Me froté los ojos y, cuando pude ver,
Gualterio Malatesta se hallaba junto al estribo, observandome. Vestia como siempre
de negro riguroso, incluso guantes y botas, pluma negra en el sombrero y aquel
bigote fino que acentuaba la delgadez de sus facciones, forzando el contraste entre
la pulcritud de su recorte y el rostro donde lucia, tan devastado por marcas y
cicatrices que recordaba un campo de batalla. A su espalda, al término de un amplio
declive del terreno y a cosa de media legua, pude ver que Toledo se recortaba en el
paisaje dorado por el sol poniente, con sus viejas murallas coronadas por el alcazar
del emperador Carlos.

-Aqui nos despedimos, rapaz -dijo Malatesta.

Lo miré aturdido, sin comprender. El mio debia de ser un aspecto lamentable, con
toda la sangre seca del pobre Luis de la Cruz en mi cara y ropas, y las huellas del
viaje. Por un momento crei ver fruncirse el cefio del italiano, como si no estuviera
satisfecho de mi estado, O de mi situacién. Yo seguia mirandolo, confuso.

-Aqui se hacen cargo de ti -afiadid, al cabo.

Inicié un esbozo de sonrisa: aquel gesto suyo lento, cruel y peligroso, que descubria
los dientes blancos como colmillos de un lobo. Pero lo interrumpié en seguida, cual
con desgana. Tal vez estimé que yo estaba asaz abatido como para mortificarme
con su mueca. Lo cierto es que no parecia del todo a sus anchas. Todavia me
observé un momento y luego, otra vez inescrutable, apoyd la mano en la portezuela
para cerrarla de nuevo.

-¢Doénde me llevan? -pregunté.

Mi voz habia sonado débil, tan desconocida como si perteneciera a otro. El italiano
se quedd quieto. Sus ojos negros como la muerte me miraban sin parpadear.
Gualterio Malatesta siempre te miraba igual que si no tuviera parpados.

-Alli.

Sefialaba con un gesto del mentén la ciudad que tenia a la espalda. Miré su mano
apoyada en la portezuela como si fuera la mano del verdugo, y aquella la losa de
una tumba. Luego quise prolongar lo que mi instinto decia era la ultima luz del sol
que iba a ver en mucho tiempo.

-¢Por qué?... ;Qué he hecho?
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No respondié. Sdlo siguié observandome un poco mas. Hasta mi llegaba el ruido del
cambio de mulas, y al enganchar las de refresco se estremeci6 el carruaje. Vi pasar
por detras del italiano a varios hombres armados hasta los dientes, y entre ellos los
habitos negros y blancos de un par de frailes dominicos. Uno me dirigié al pasar una
ojeada indiferente y breve, cual si en vez de a ser humano la dirigiese a un objeto;
y aquella mirada me produjo mas miedo que ninguna otra cosa.

-Lo siento, rapaz -dijo Malatesta.

Parecia haber leido el horror en mi pensamiento. Y que me lleve el diablo si en
aquel momento no pensé de veras que era sincero. Fue sélo un instante, sin
embargo. Esas tres palabras, y apenas un reflejo en la oscuridad de su mirada. Mas
cuando quise ahondar en lo que crei atisbo de compasion, topéme de nuevo con la
mascara impasible del sicario. Vi que empezaba a cerrar la portezuela.

-;,Qué es del capitan? -pregunté angustiado, intentando retener un poco mas aquel
sol que estaban a punto de arrebatarme, quiza para siempre.

Sigui6é callado. Quedaban dos cuartas de luz enmarcando su rostro sombrio. Y
entonces si que adverti, sin lugar a dudas, un levisimo relampago de despecho
cruzarle el semblante. Duré s6lo un momento, y en el acto quedd oculto tras la
mueca cruel, la sonrisa peligrosa, carnicera, que por fin crispo los labios palidos y
frios del italiano. Pero entonces mi corazén ya saltaba de gozo y la mueca se me
daba una higa; pues comprendi, en el acto y con toda certeza, que Diego Alatriste
habia logrado eludir la emboscada.

Entonces Malatesta cerr6 de golpe y quedé otra vez en tinieblas. Oi 6rdenes
confusas, el galope de un caballo alejandose y luego el latigo del cochero. Después,
las mulas se pusieron en marcha y el carruaje rodé, conduciéndome alli donde ni
siquiera Dios iba a estar de mi parte.

El desamparo de estar en manos de una maquinaria omnipotente, desprovista de
sentimientos y por tanto de piedad, se manifestd apenas me hicieron descender del
coche en un lébrego patio interior, que el crepusculo hacia mas sombrio. Después
de quitarme los grilletes fui conducido a un sétano por una escolta silenciosa de
cuatro esbirros del Santo Oficio y los dos dominicos que habia entrevisto en el
cambio de mulas. Ahorro a vuestras mercedes los tramites: desde desnudarme en

minucioso registro, a interrogatorio preliminar por un escribano que reclamé de mi,
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gracia, apellidos, edad, nombre de mi padre y de mi madre, el de mis cuatro
abuelos y el de mis ocho bisabuelos, vivienda actual y lugar de origen. Después, en
rutinario tono de tramite, comprobdé mis conocimientos de buen cristiano
haciéndome recitar el padrenuestro y el avemaria, antes de pedirme el nombre de
cuanta persona pudiera recordar relacionada con mi situacion. Pregunté cudl era mi
situacion, y no me la dijo. Pregunté por qué estaba alli, y tampoco. Al volver a
insistirme sobre mis conocidos no respondi, aparentando confusion y miedo, o mas
bien -si he de ser franco- limitandome a exteriorizar los sentimientos sinceros que
embargaban mi animo. Ante la insistencia del amanuense me eché a llorar sin
consuelo, y eso parecié bastar de momento, pues dejé la pluma en el tintero, echd
polvos en la pagina fresca y guardd los pliegos. Resolvi, de ese modo, recurrir al
llanto siempre que me viera apretado; aunque mucho temia no requerir esfuerzo
para ello. Porque si algo no iba a faltar alli adentro, barruntaba en mi desdicha, eran
motivos para derramar lagrimas.

Después de aquello, cuando creia haber finiquitado el tramite, comprobé que era
s6lo el proemio, o prélogo, y que el primer acto ni siquiera habia comenzado
todavia. Lo supe cuando fui llevado a una habitaciéon cuadrada, sin ventanas ni
saeteras, iluminada por un gran candelabro y cuyo mobiliario era una mesa grande,
otra pequefia con recado de escribir, y unos pocos bancos. junto a la mesa grande
se sentaban los dos frailes de la parada de postas, y un tercer individuo de barba
oscura y ropén negro que le daba imponente aspecto de relator o de juez, con una
cruz de oro al pecho. Tras la mesa pequefia se sentaba un escribano distinto al del
interrogatorio preliminar: un tipo con aire de cuervo que apuntaba por lo menudo
cuanto alli se decia, y mucho llegué a temer que también lo que no se decia. Dos
esbirros, uno alto y fuerte y otro pelirrojo y flaco, me vigilaban. Y en la pared habia
un enorme crucifijo, cuyo inquilino parecia haber pasado antes por las manos de
aquel mismo tribunal.

Como supe a partir de ahi, lo mas terrible de estar preso en las carceles secretas de
la Inquisiciéon era que nadie te decia cual era el delito, ni qué pruebas o testigos
habia contra ti, ni nada de nada. Los inquisidores se limitaban a formular pregunta
tras pregunta, con el escribano anotandolo todo, mientras te estrujabas el seso

queriendo averiguar si lo que decias iba a cuenta de tu descargo o tu condena.
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Podias pasar asi semanas, meses e incluso afios ignorandolo todo sobre la causa de
la prision; con el agravante de que si tus respuestas no eran satisfactorias,
recurriase al tormento para facilitar la confesién y pruebas necesarias. De ese modo
eras torturado y respondias sin ton ni son, ignorante de lo que en verdad tenias que
responder; y todo te arrastraba a la desesperacion, la delaciéon consciente o
inconsciente de tus amigos y de ti mismo, y a veces a la locura y la muerte. Eso,
cuando no ibas luego con sambenito y encorozado al cadalso, el garrote en torno al
cuello, una pira de buena lefia bajo los pies, y tus vecinos y antiguos conocidos
aplaudiendo en la plaza, encantados con el espectaculo.

Al menos yo si sabia por qué estaba alli; aunque eso tampoco fuera gran consuelo.
Por ello, tras las preguntas iniciales pronto vime en serios aprietos. Sobre todo
cuando el fraile mas joven, el mismo que me habia mirado con indiferencia en el
carruaje durante mi Ultima charla con Malatesta, inquiri6 los nombres de mis
complices.

-¢Los complices de qué, llustrisima?

-No soy llustrisima -dijo el otro, sombrio, la amplia tonsura brillAndole con la luz del
candelabro. Y te interrogo por los complices de tu sacrilegio.

Se repartian los papeles, como en las comedias. Mientras el del ropén negro y la
barba permanecia silencioso, cual juez que escucha y delibera consigo mismo antes
de emitir sentencia, los dos frailes desempefiaban con mucho oficio el papel de
inquisidor implacable, el mas joven, y de confidente benévolo, el otro, que era algo
mayor, con aspecto mas regordete y placido. Pero yo llevaba en la Corte tiempo
sobrado para adivinar ciertas tretas; asi que resolvi no fiar en el uno ni en el otro, y
hacer como que no veia al del ropdén negro. Ademas, ignoraba cuanto era lo que
sabian. Y carecia de la menor idea sobre si mi sacrilegio -como acababan de
definirlo- era exactamente el mismo que ellos pretendian que fuera. Porque, en
hablando con quien puede hacer que te pese, el peligro tanto esta en pedir naipe de
menos como en pedir naipe de mas. Y hasta decir aqui me planto puede aparejarte
la ruina.

-No tengo cémplices, reverendo padre -me dirigia al gordito, pero sin demasiada
esperanza. Ni he cometido sacrilegio alguno.

-¢Niegas -preguntd el mas joven- que en compafia de otros fuiste cémplice en la
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profanacion del convento de las Adoratrices Benitas?

Ya era algo, aunque ese algo me erizase la piel imaginando sus consecuencias.
Aquélla era una acusacion concreta. La negué, por supuesto. Y acto seguido negué
conocer, ni de vista, al hombre malherido con quien, de camino a mi casa, habia
topado casualmente bajo el pretil de la cuesta de los Cafios del Peral. También
negué gque me resistiera a ser detenido por agentes del Santo Oficio; como negué,
en fin, todo cuanto pude, salvo el hecho incontestable de que habianme echado el
guante con una daga en la mano, y manchado de la sangre ajena que aun era
costra seca en mi jubén. Como negar aquello era imposible, me embarqué en una
marafa de circunloquios y explicaciones que nada venian al caso; y por fin me eché
a llorar, recurso extremo para excusar nuevas preguntas. Pero aquel tribunal habia
visto correr muchas lagrimas; de modo que los frailes, el hombre del ropén y el
escribano se limitaron a esperar que terminasen mis jeremiadas. Parecian tener
sobrado tiempo libre; y eso, junto a la indiferencia que mostraban -ni
encarnizamiento ni reproches, dirigiéndome una y otra vez las mismas preguntas
con monotona insistencia, era lo mas inquietante. Aunque intentaba mantener el
aire de despreocupacion y despejo que suponia propios de un inocente, eso era lo
que secretamente me aterraba de aquellos hombres: su frialdad y su paciencia.
Porque al cabo de una docena de noes y nosés por mi parte, hasta el fraile gordito
habia dejado de fingir, y era obvio que la compasién mas cercana estaba a varias
leguas de distancia.

Yo no habia probado bocado en mas de veinticuatro horas, y empezaba a
desfallecer pese a estarme sentado en un banco. Asi, agotado el recurso de las
lagrimas, empecé a considerar las ventajas de un desmayo que, tal y como andaba
todo, no iba a ser por completo un ardid. Fue entonces cuando el fraile dijo algo que
si estuvo a punto de hacerme desmayar sin disimulo alguno.

-¢,Qué sabes de Diego Alatriste y Tenorio, por mal nombre capitan Alatriste?

Hasta aqui has llegado, Ifiigo, pensé. Se acabd. Terminaronse las negaciones y la
palabreria indtil. A partir de ahora cualquier cosa que digas, incluso que afirmes o
desmientas delante de ese escribano que anota hasta el menor de tus suspiros,
puede ser utilizado contra el capitan. Asi que eres mudo, te lleve eso donde te lleve.

Y de tal modo, a pesar de mi situaciéon y de que me daba vueltas la cabeza, y a

Las Aventuras del Capitan Alatriste 71 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

pesar del panico infinito que me invadia sin remedio, decidi, reuniendo los ultimos
despojos de firmeza, que ni aquellos frailes, ni las carceles secretas, ni el consejo de
la Suprema, ni el Papa de Roma iban a arrancarme una palabra sobre el capitan
Alatriste.

-Responde a la pregunta -ordend el més joven.

No lo hice. Miraba el suelo ante mi, una losa partida por una grieta que hacia
zigzag, tan torcida como mi suerte perra. Y segui mirando al mismo sitio cuando
uno de los esbirros que tenia detras, obedeciendo la orden emitida por el fraile con
s6lo un parpadeo, se adelanté para atizarme un pescozon tremendo que senti
restallar en mi cogote como un mazazo. Por el volumen de la mano, calculé, habia
sido el alto y fuerte.

-Responde a la pregunta -repiti6 el fraile.

Segui mirando la grieta del suelo sin decir ni pio, y de nuevo recibi un golpe aun
mayor que el primero. Las lagrimas, sinceras como el dolor de mi maltrecho
pescuezo, afluyeron pese al esfuerzo. Las sequé con el dorso de la mano;
precisamente ahora no queria llorar.

-Responde a la pregunta.

Mordime los labios para ni tan siquiera abrir la boca, y de pronto la grieta del suelo
ascendié rapidamente hasta mis o0jos mientras mis timpanos resonaban, bang,
como el parche de un tambor. Esta vez el golpe me habia tirado de bruces al suelo.
Las losas estaban tan frias como la voz que son6 después.

-Responde a la pregunta.

Las palabras procedian de muy lejos, como de las calenturas de un mal suefio. Una
mano me hizo poner boca arriba, y vi el rostro del esbirro pelirrojo inclinado sobre
mi; Y algo méas atras, el del fraile que me interrogaba. Y no pude contener un
gemido de desesperacion y abandono, porque supe que nada iba a sacarme de alli,
y que, en efecto, ellos tenian todo el tiempo del mundo. En cuanto a mi, el camino
que iba a recorrer hasta el infierno sélo acababa de empezar, y no tenia ninguna
prisa en proseguir tal viaje. Asi que muy lindamente me desmayeé, justo cuando el
pelirrojo me sostenia agarrado por el jubdn para incorporarme. Y -pongo por testigo
al Cristo que miraba desde la pared- esta vez no tuve que fingirlo en absoluto.

Ignoro cuanto tiempo transcurrié después, en la celda hiumeda donde fui recluido en

Las Aventuras del Capitan Alatriste 72 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

la sola compaifiia de una rata enorme que se pasaba el tiempo mirAndome desde un
oscuro sumidero que habia en un angulo de la estancia. Dormi, tuve pesadillas, cacé
chinches en mis ropas para matar el tiempo, y por tres veces devoré el pan duro y
la escudilla de nauseabundo potaje que un carcelero sombrio y mudo puso en el
umbral de la celda con mucho estrépito de llaves y cerrojos. Estaba industriando el
modo de acercarme a la rata y matarla, pues su presencia me llenaba de terror
cada vez que sentia vencerme el suefio, cuando el esbirro bermejo y el grandullén -
asi le haya dado Dios como a mi me dio- vinieron en mi busca. Esta vez, tras
recorrer varios corredores a cual mas siniestro, vime en una estancia parecida a la
primera, con ciertas tenebrosas novedades en lo que se refiere a compaifia y
mobiliario. Tras la mesa, amén del individuo de barba y ropdn negro, el escribano
con cara de cuervo y los dominicos, habia otro fraile de la misma orden a quien los
demas trataban con mucho respeto y sumision. Y verlo daba miedo. Tenia el cabello
gris, corto, en forma de casquete alrededor de las sienes; y las mejillas hundidas,
las manos descarnadas como garras que emergian de las mangas del habito, y
sobre todo el brillo fanatico de unos ojos que parecian consumidos por la fiebre,
hacian desear no tenerlo nunca como enemigo. A su lado, los otros parecian tiernas
hermanitas de los pobres. Y a eso hay que afiadir, en un lado de la habitaciéon, un
potro de tortura con las cuerdas listas para ser ocupadas. Esta vez no habia silla
donde sentarme, y las piernas, que me sostenian a duras penas, empezaron a
temblar. Alli faltaba pescado para tanto gato.

De nuevo ahorraré a vuestras mercedes los tramites y el prolijo interrogatorio a que
fui sometido por mis viejos conocidos los dominicos, mientras el del ropén y el
nuevo inquisidor oian y callaban, los esbirros permanecian quietos a mi espalda, y el
escribano mojaba una y otra vez la pluma en el tintero para anotar todas y cada
una de mis respuestas y silencios. Esta vez, merced a la actitud del recién llegado -
pasaba a los interrogadores papeles que éstos leian con atencion antes de formular
nuevas preguntas, pude hacerme alguna idea de lo que me habia caido encima. La
temible palabra «judaizantes» se pronuncidé al menos cinco veces, y a cada una de
ellas yo sentia erizarseme el cabello. Aquellas once letras habian llevado a mucha
gente a la hoguera.

-¢Sabias que la familia de la Cruz no es de sangre limpia?
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Esas palabras me alcanzaron como un golpe, pues no ignoraba su siniestro alcance.
Desde la expulsion de los judios por los Reyes Catélicos, la Inquisicién perseguia
con rigor los residuos de la fe mosaica, en especial a aquellos conversos que en
secreto permanecian fieles a la religion de sus abuelos. En una Espafia de tan
hipocritas apariencias, donde hasta el mas bajo villano alardeaba de hidalgo y
cristiano viejo, el odio al judio era general, y los expedientes de limpieza de sangre
probada, auténticos o comprados con dinero, eran imprescindibles para acceder a
cualquier dignidad o cargo de importancia. Y mientras los poderosos se enriquecian
en negocios de escandalo, abroquelados en misas y limosnas publicas, el pueblo, de
espiritu violento y vengativo, mataba el hambre y el aburrimiento besando reliquias,
usando indulgencias y persiguiendo con entusiasmo a brujas, herejes y judaizantes.
Y como ya dije en alguna ocasion al referirme al sefior de Quevedo y a otros, ni
siquiera los mas altos ingenios espafioles eran ajenos a aquel clima de odio y

rechazo a la heterodoxia. Consideremos que hasta el gran Lope habia escrito:

Dura nacién, que desterré Adriano,

y que por nuestro mal viniendo a Espafa,
hoy tanto oprime y dafa

el Imperio cristiano,

pues rebelde en su barbara porfia

infama la espafiola Monarquia.

O el otro grande de la comedia, Don Pedro Calderén de la Barca, quien haria decir

mas tarde a uno de sus famosos personajes:

iOh, qué maldita canalla!
Muchos murieron quemados,
y tanto gusto me daba
verlos arder, que decia,
atizandoles la llama:
«Perros herejes, ministro

soy de la Inquisicion Santa.»
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Sin olvidar al propio Don Francisco de Quevedo -el mismo que a tan menguada hora
andaba sin duda o preso o fugitivo por hacer punto de honor en ayudar a un amigo
de sangre conversa, quien, paradojas de aquel siglo infame, fascinante y
contradictorio, alumbré contra la raza de Moisés no pocos versos ni pocas prosas. Y
es que en los ultimos tiempos, quemados o expatriados los protestantes y los
moriscos, la incorporacion del reino de Portugal cuando nuestro bueno y grande
Felipe Il habia traido copia de judios disimulados o publicos en los que hincar el
diente, y la Inquisicion los rondaba como el chacal acecha la carrofia. Tal era, por
cierto, otro de los motivos que enfrentaban al valido, conde de Olivares, con el
consejo de la Suprema. Porque, en su intento por conservar intacta la vasta
herencia de los Austria, amén de exprimir las bolsas agotadas de los vasallos y las
egoistas de los nobles, combatir en Flandes y esforzarse por quebrar los fueros de
Aragon y Catalufa -lo que no era pedo de monja, Don Gaspar de Guzman, harto de
que la monarquia fuese rehén en manos de banqueros genoveses, pretendia
reemplazarlos por los de Portugal, cuya limpieza de sangre podia resultar dudosa,
mas su dinero era cristiano viejo, diafano, contante y sonante. Esto enfrent6 al
valido con los consejos de Estado, con la Inquisicibn y con el propio nuncio
apostoélico, mientras el Rey nuestro sefior, bondadoso y meapilas, débil en materia
de conciencia como en otras muchas cosas, se mostraba indeciso; y preferia que
nos diesen a todos sus subditos bien por el saco, sangrandonos el ultimo maravedi,
a que nos contaminaran la fe. Lo que, dicho en plata, era hacernos un pan con unas
hostias, o al revés, o como se diga. Y encima, ya mas adelante y mediado el siglo,
con la caida en desgracia del conde-duque, el Santo Oficio pas6é factura,
desencadenando una de las més crueles persecuciones de judeoconversos conocidas
en Espafa. Eso termind de arruinar el proyecto de Olivares, de modo que muchos
importantes banqueros y asentistas hispano-portugueses llevaronse a otros paises,
como Holanda, sus riquezas y su comercio en beneficio de los enemigos de nuestra
corona; con lo que terminaron por jodernos del todo. Y digo terminaron, porque
entre los nobles y los frailes de aqui, y los herejes de alla, y la puta que los pari6 a
todos, remataron el desangrarnos bien. Que a perro flaco todo son pulgas, y los

espafoles no necesitamos a nadie para arruinarnos, pues siempre dominamos bien
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sobrados el finibusterre de hacerlo solos.

Y alli estaba yo, en resumen, apenas un mozo imberbe y en mitad de todos aquellos
tejes y manejes por los que, eso saltaba a la vista, estaba a punto de pagar con mi
joven cuello. Suspiré, desesperanzado. Luego miré al interrogador, que seguia
siendo el dominico joven. El escribano aguardaba, suspendida la pluma sobre el
papel, mirdndome como se mira a alguien que lleva todos los puntos para
convertirse en picén de brasero.

-No conozco a ninguna familia de la Cruz -respondi por fin, con cuanta conviccién fui
capaz. Luego mal puedo conocer su limpieza de sangre.

El escribano inclind la cabeza como si esperase aquella respuesta, rasgued la pluma
e hizo su puerco oficio. El fraile viejo y flaco no me quitaba ojo.

-¢Sabes -preguntd el joven- que sobre Elvira de la Cruz pesa la acusacion de incitar
a practicas hebraicas a sus comparfieras monjas y novicias?

Tragué saliva. O mas bien lo intenté, cuerpo de Dios, porque tenia la boca como un
guijarro. La trampa se cerraba, y era una trampa endiabladamente siniestra. Negué
de nuevo, cada vez mas asustado de columbrar adénde me llevaba todo aquello.
-¢Sabes que su padre y hermanos y otros complices, judaizantes como ella,
intentaron liberarla después que fue descubierta y recluida por el capellan y la
prioresa de su convento?

La cosa olia ya sin rebozo a chamusquina, y yo era carne de aquel asado. Volvi a
negar, pero esta vez la voz no quiso salir de mi garganta. No le plugo, dicho en
culto, y hube de limitarme a negar con la cabeza. Pero mi fiscal, o lo que fuera,
prosiguié implacable.

-¢Y niegas que tu y tus complices formais parte de esa conspiracion judaica?

Ahi, a pesar del miedo -que no era por cierto ligero, me amostacé un poco.

-Yo soy vascongado y cristiano viejo -protesté. Tan bueno como mi padre, que fue
soldado y murié en las guerras del Rey.

El inquisidor hizo un gesto despectivo con la mano, como si en las guerras del Rey
muriese todo cristo y eso no significara gran cosa. InclinGése entonces el inquisidor
flaco y silencioso hacia el joven, deslizando unas palabras en su oido, y éste asinti6
respetuosamente. Luego el otro volviése a mi, y hablé por vez primera. Su tono era

tan amenazador y cavernoso gue, de pronto, el fraile joven se me antojé el non plus
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ultra de la comprension y la simpatia.

-Repite tu nombre -ordend el viejo flaco.

-IAigo.

La mirada severa del dominico, los ojos febriles alojados en profundas cuencas, me
habian hecho tartamudear la respuesta. Prosiguid, implacable.

-IAigo y qué mas.

-Ifigo Balboa.

-¢Y el apellido de tu madre?

-Se llama Amaya Aguirre, reverendo padre.

Todo eso lo habia dicho ya, y estaba en los papeles; de modo que el negocio daba
muy mala espina. El fraile me dirigia una mirada feroz, extrafiamente satisfecha.
-Balboa -dijo- es apellido portugués.

La tierra pareci6 faltar bajo mis pies, pues no se me escapaba el alcance de aquel
tiro envenenado. Era cierto que el apellido procedia de la raya con Portugal, de
donde mi abuelo habia salido para alistarse en las banderas del Rey. De pronto -ya
dije a vuestras mercedes que siempre fui mozo de buen despejo- todas las
implicaciones del asunto se me iluminaron con tan meridiana claridad, que si
hubiera tenido cerca una puerta abierta habria salido por ella a todo correr. Miré de
soslayo el potro, aquel instrumento de tortura que aguardaba a un lado, y que la
Inquisiciéon nunca usaba como castigo, sino como instrumento para esclarecer la
verdad; lo que no era mas tranquilizador en absoluto. Mi Unica esperanza era que,
segun las reglas del Santo Oficio, no podia darse tormento a gentes de buena fama,
consejeros reales o0 mujeres embarazadas, ni a siervos para que declarasen contra
su amo, ni a menores de catorce afos, O sea, a mi. Pero ya estaba a punto de
cumplir esos fatidicos catorce; y si aquellos individuos eran capaces de buscarme
antepasados judios, también lo eran de hacerme crecer a su antojo los meses
necesarios para una sesion de cuerda. Que, aunque solia hacerle cantar a uno, no
era precisamente cuerda de guitarra.

-Mi padre no era portugués -protesté. Era un soldado de origen leonés, como su
padre, que a la vuelta de una campafa queddse en Ofate y cas6 alli... Soldado y
cristiano viejo.

-Eso dicen todos.
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Entonces oi el grito. Fue un grito de mujer desesperado y terrible, amortiguado por
la distancia; pero tan violento que se abrié camino por pasillos y corredores,
atravesando la puerta cerrada. Como si no lo hubieran oido, mis inquisidores
siguieron mirandome, imperturbables. Y yo me estremeci de espanto cuando el
fraile flaco dirigi6 sus ojos febriles hacia el potro y luego volvié a mirarme con
fijeza.

-¢,Qué edad tienes? -pregunto.

El grito de mujer soné de nuevo, parecido a un latigazo de horror; y todos siguieron
inmutables, como si nadie oyese aquello mas que yo. Al fondo de sus cuencas
siniestras, los ojos fanaticos del dominico parecian dos sentencias de hoguera. Yo
temblaba como si tuviera cuartanas.

-Trece -balbuci.

Hubo un silencio angustioso, roto sélo por el rasguear de la pluma del escribano
sobre el papel. Espero que lo haya anotado bien, pensé. Trece y ni uno mas. En eso
estaba cuando el fraile se dirigi6 a mi otra vez. La mirada se le habia encendido
mas: un brillo nuevo e inesperado, de desprecio y de odio.

-Y ahora -dijo- vamos a hablar del capitan Alatriste.
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Capitulo 6

El Pasadizo de San Ginés

El garito hervia de gente que se jugaba las pestafias y hasta el alma. Entre el rumor
de conversaciones y el ir y venir de tahures, mirones y entretenidos en procura de
barato, Juan Vicufa, antiguo sargento de caballos mutilado en Nieuport, cruzé la
sala procurando que nadie le derramase el vino de Toro que llevaba en la jarra, y
miré en torno, satisfecho. En la media docena de mesas, naipes, dados y dinero
iban y venian, cambiaban de manos, provocaban suspiros, blasfemias, pardieces y
miradas de codicia. Las monedas de oro y plata relucian bajo la luz de los velones
de sebo colgados de la boveda de ladrillo, y el negocio iba a pedir de boca. La casa
de conversacion de Vicufia estaba en un sétano de la cava de San Miguel, muy
arrimada a la plaza Mayor; y en ella se libraban todos los lances permitidos por las
pragmaticas del Rey nuestro sefior, e incluso, apenas disimulados, otros que no lo
eran tanto. Y la variedad resultaba diversa como la imaginacién de los jugadores,
que en aquel tiempo no era poca. Jugabanse tanto tresillo, polla y cientos -juegos
de sangria lenta, como el siete, el reparolo y otros juegos llamados de estocada, por
la rapidez con que dejaban a un hombre sin dinero, sin habla y sin aliento. Sobre

eso mismo habia escrito ya el gran Lope:

Como el sacar los aceros
con el que diere ocasion,
asi el jugar es razén

con quien tratere dineros.

Lo cierto es que sb6lo unos meses antes habiase publicado un decreto real
prohibiendo las casas de juego, pues nuestro cuarto Felipe era joven, bien
intencionado, y creia, asistido por su pio confesor, en cosas como el dogma de la
Inmaculada, la causa catdlica en Europa y la regeneraciéon moral de sus subditos de
ambos mundos; pero aquello, como los intentos de cerrar las mancebias -por no
hablar de la causa catdlica en Europa, era segar en verde. Porque si algo

apasionaba a los espafioles bajo la monarquia austriaca, amén del teatro, correr
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toros en las plazas y alguna otra cosa que diré mas adelante, era el juego. Pueblos
de tres mil vecinos gastaban al afio quinientas docenas de barajas, y se jugaba
tanto en la calle, donde rufianes, ciertos y ganchos improvisaban timbas para
esquilmar incautos a base de gatuperio, como en casas de juegos legales o
clandestinas, céarceles, mancebias, tabernas y cuerpos de guardia. Las ciudades
importantes como Madrid o Sevilla hormigueaban de buscavidas y ociosos con
sonante en la faltriquera dispuestos a reunirse en torno a la desencuadernada, que
era como se llamaba, timazo de naipes, 0 a Juan Tarafe, mal nombre que bautizaba
los dados. Jugaba todo el mundo, vulgo y nobleza, sefiores y picaros; y hasta las
damas, que aunque en casas como la de Juan Vicufia no eran admitidas, resultaban
también asiduas de los garitos, tan versadas en bastos, malillas y puntos como el
que mas. Y cual es de imaginar en gente violenta, orgullosa y de acero facil como
éramos, y somos, excuso afadir que, muy a menudo, los lances de juego
terminaban con un voto a Dios y una buena sarta de cuchilladas.

Vicufa termind de cruzar la sala, no sin antes vigilar por el rabillo del ojo a algunos
doctores de la valenciana, ...asi llamaba él a los rufianes fulleros expertos en el
astillazo y en descornar la flor, siempre con naipes marcados en la manga, atentos
a lo que caia. También se detuvo a saludar con mucha politica a Don Raul de la
Poza, un hidalgo conquense muy rico de familia y muy bala perdida, apicarado de
gustos, que era uno de sus mejores clientes. Hombre de costumbres fijas, Don Radl
acababa de llegar como cada noche de la mancebia de la calle Francos -en donde
era habitual- y ya no abandonaria el garito hasta el alba, para oir misa de siete en
San Ginés. En su mesa corrian escudos de a once como la espuma, y siempre
pululaba alrededor una corte de tahudres y entretenidos que le despabilaban velas,
servian jarras de vino e incluso le traian orinales cuando estaba muy metido en
sangre y no queria descuidar una buena mano.

Todo a cambio del barato: el real o los dos reales que caian de propina después de
cada buen lance. Aquella noche lo acompafiaban el marqués de Abades y otros
amigos; y eso tranquilizé a Vicufia, pues raro era el dia que a Don Raudl no lo
esperasen a la salida tres o cuatro matasietes, para aliviarle la ganancia.

Diego Alatriste agradeci6 el vino de Toro, despachando la jarra de un uUnico y largo

trago. Estaba en camisa y sin afeitar, sentado en el jergbn de un cuarto discreto
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que Vicufa tenia aderezado en el garito para llamarse a descanso, con una celosia
que dejaba ver la sala sin ser visto. Las botas puestas, la espada sobre el taburete,
la pistola cargada encima de la manta, la vizcaina en la almohada y la mirada
vigilante que de vez en cuando dirigia a través del enrejado de madera, lo
mostraban alerta. Habia una puerta trasera, casi secreta, que a través de un pasillo
salia a un arco de la plaza Mayor; y Vicufia observé que el capitan habia dispuesto
sus avios para recogerlos en rapida retirada hacia esa puerta, en caso necesario. En
las dltimas cuarenta y ocho horas, Diego Alatriste no se habia relajado mas que
para descabezar algun breve suefio; y aun asi, por la tarde, una vez que Vicufa
entr6 con sigilo a ver si su amigo necesitaba algo, habiase topado con el
amenazante cafoén de la pistola apuntandole entre ceja y ceja.

Alatriste no delaté impaciencia alguna con preguntas. Devolvidé la jarra vacia a
Vicufia y se quedod a la espera, mirandolo con sus ojos claros e inmoéviles, de pupilas
muy dilatadas a la escasa luz de la lamparilla de aceite que ardia sobre la mesa.

-Te espera dentro de media hora -dijo el antiguo sargento. En el pasadizo de San
Ginés.

-¢,Como le va?

-Bien. Pas6 ayer y hoy en casa de su amigo el duque de Medinaceli sin que nadie lo
molestara. No le han pregonado el nombre ni le anda detras la justicia, ni la
Inquisicién, ni nadie. El lance, sea cual sea, no ha trascendido a cosa publica.

El capitdn asintié despacio, reflexionando. Aquel sigilo no resultaba extrafio, sino
I6gico. La Inquisicién nunca echaba campanas al vuelo hasta que no tenia el ultimo
de los cabos bien atado. Y las cosas aun estaban a medio hacer. También la
ausencia de noticias podia formar parte de la trampa.

-¢,Qué se cuenta en San Felipe?

-Rumores -Vicufia encogia los hombros. Que si hubo estocadas a la puerta de la
Encarnacion, que si algun muerto... Se atribuye mas a galanes de monjas que a
otra cosa.

-¢Han ido a mi casa?

-No. Pero Martin Saldafa se huele algo, porque estuvo en la taberna. Segln cuenta
la Lebrijana, no dijo nada pero dio a entender mucho. Los corchetes del corregidor

no andan en ello, insinud, pero hay gente cerca, vigilando. No explicé quiénes,
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aunque apuntaba a familiares del Santo Oficio. El mensaje es sencillo: él no baila en
esta chacona, sea cual sea, y tu debes cuidar el pellejo. Por lo visto el negocio es
delicado y lo llevan con mucho celo, sin dar a nadie arte ni parte...

-.Qué hay de Inigo?

Lo miraba impasible, sin expresion alguna. El veterano de Nieuport se interrumpio,
embarazado. Con su Unica mano le daba vueltas a la jarra.

-Nada -repuso al fin en voz baja. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

Alatriste permanecié un momento sin decir palabra. Luego miré la tablazén del
suelo entre sus botas y se puso en pie.

-¢Has hablado con el Démine Pérez?

-Hace lo que puede, pero es dificil -Vicufia observé que el capitan se enfundaba el
recio coleto de piel de bufalo. Ya sabes que los jesuitas y el Santo Oficio no suelen
hacerse confidencias, y si el mozo anda de por medio puede tardar en saberse. En
cuanto sepa algo te avisara. También te ofrece la iglesia de la Compafia, por si
quieres llamarte a sagrado... Dice que de alli no te sacan los dominicos ni aunque
juren que has matado al nuncio -miré a través de la celosia, hacia la sala de juego,
y luego volvié la vista al capitan... Y por cierto, Diego, andes en lo que andes,
espero que no hayas matado de verdad al nuncio.

Alatriste requirié la espada, introduciéndola en la vaina. Cifiésela, y luego se puso
en el cinto la pistola de chispa, tras levantar el perrillo para comprobar que seguia
bien cebada.

-Ya te lo contaré otro dia -dijo.

Se disponia a irse como habia llegado, sin explicaciones y sin dar las gracias; en el
mundo que él y el veterano sargento de caballos compartian, aquellos pormenores
iban de oficio. Vicuia solté una risa ruda, de soldado:

-Voto a Dios, Diego. Soy tu amigo, pero nada curioso. Ademas, detestaria morir por
enfermedad de soga... Asi que mejor no me lo cuentes nunca.

Era avanzada la noche cuando sali6 embozado con capa y sombrero bajo los
soportales oscuros de la plaza Mayor, andando un trecho hasta la calle Nueva.
Nadie entre los escasos transeulntes se fijo en él, salvo una daifa de medio manto
que, al cruzarselo entre dos arcos, propuso sin mucho entusiasmo aliviarlo de peso

por doce cuartos. Cruz6é la puerta de Guadalajara, donde un par de vigilantes
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dormitaban ante los postigos cerrados de las tiendas de los plateros, y luego, para
eludir a los corchetes que solian apostarse en las cercanias, bajo por la calle de las
Hileras hasta el Arenal y volvié a subir de nuevo hacia el pasadizo de San Ginés,
donde a aquellas horas los retraidos se asomaban a tomar el fresco.

Como saben vuestras mercedes, las iglesias de la época eran lugares de asilo,
donde no alcanzaba la justicia ordinaria. Por eso, quien robaba, heria o mataba -a
eso llamaban andar en trabajos- podia acogerse a sagrado refugiandose en una
iglesia o convento, donde los clérigos, celosisimos de sus privilegios, lo defendian
frente a la autoridad real con ufias y dientes. Tan solicitado era el llamarse a
antana, o a sagrado, que algunas iglesias famosas estaban hasta arriba de clientes
que gozaban lo impune de su refugio. En tan apretada comunidad solia encontrarse
lo mejor de cada casa, y faltarian sogas para honrar tanto gentil gaznate. Por
razones de su profesion, el mismo Diego Alatriste habia tenido alguna vez que
acogerse a iglesia; y el propio Don Francisco de Quevedo, en su juventud, contaban
habiase visto también en tales trances, si no en otros peores, como cuando el golpe
de mano del duque de Osuna en Venecia, de donde hubo de darselas disfrazado de
mendigo. El caso es que lugares como el patio de los Naranjos de la catedral de
Sevilla, por ejemplo, o buena docena de sitios en Madrid, y entre ellos San Ginés,
contaban con el dudoso privilegio de acoger a la flor de la valentia, el sacabuche, el
afanar y la jacaranda. Y toda esta ilustre cofradia, que al fin tenia que comer,
beber, satisfacer necesidades y solventar negocios particulares, aprovechaba la
noche para salir a dar una vuelta, realizar nuevas fechorias, ajustar cuentas o lo
que se terciara. También recibian alli a sus amistades, e incluso a sus coimas y
complices, con lo que los alrededores de las iglesias citadas, e incluso dependencias
de las iglesias mismas, tornabanse por las noches taberna de malhechores e incluso
burdel, donde se contaban hazafas reales o fingidas, se concertaban sentencias de
muerte tarifando cuchilladas, y donde, en suma, latia, pintoresco y feroz, el pulso
de aquella Espafia bajuna, peligrosa y atrevida; la de los picaros, buscones y otros
caballeros del milagro, que nunca colgé en lienzos en las paredes de los palacios,
pero quedd registrada en paginas inmortales. Algunas de las cuales -y no las

peores, por cierto- escribiodlas el propio Don Francisco:
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A Grullo dieron tormento
y en el de verdad de soga
dijo nones, que es defensa

en los potros y en las bodas.

O aquella otra, tan celebrada, de:

En casa de los bellacos,
en el bolsén de la horca,
por sangrador de la daga

me metieron a la sombra.

El pasadizo de San Ginés era uno de los sitios favoritos de los retraidos, pues por la
noche salian alli a que les diese el aire, convirtiendo el lugar en concurrido ir y venir
donde no faltaban improvisados figones de puntapié para tomar un bocado;
dignisima concurrencia que se disolvia como por ensalmo en cuanto asomaban los
corchetes. Cuando llegé Diego Alatriste, en la estrecha calleja habia una treintena
de almas: jaques, capeadores, algunas cantoneras ajustando cuentas con sus
rufianes, y grupos de matasietes y chusma que charlaba en corrillos, o despachaba
pellejos y damajuanas de vino peleén. Habia poca luz -sélo un mindsculo farolillo
colgado en la esquina del pasadizo, bajo el arco, casi todo el lugar estaba en
sombra, y la mitad larga de la gente iba embozada; de modo que el ambiente,
aungue animado de conversaciones, resultaba tenebroso en extremo, y harto
apropiado para el tipo de cita a la que acudia el capitan. Alli, a un curioso, un mirén
o un corchete, si no venia en cuadrilla y bien herrado, podian desjarretarle el tragar
en un Jesus.

Reconocié a Don Francisco de Quevedo pese al embozo, junto al farolillo, y llegése
hasta él con disimulo, apartandose ambos a un lado, la capa subida sobre la cara y
el fieltro hasta las cejas; aspecto que, por otra parte, mostraba con naturalidad la
mitad de los presentes en el pasadizo.

-Mis amigos han hecho pesquisas -contd el poeta tras el primer cambio de

impresiones. Parece cierto que Don Vicente y sus hijos estaban vigilados por la
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Inquisicién. Y mucho me huelo que alguien aproveché el lance para matar varios
pajaros de un tiro; incluido vos, capitan.

Y a media voz, hurtandose a los que iban y venian, Don Francisco puso en
antecedentes a Alatriste de cuanto habia podido averiguar. El Santo Oficio, taimado
y paciente, muy al tanto por sus espias del intento de la familia de la Cruz, habia
dejado hacer, a la espera de cazarlos in fraganti. El motivo no era defender al padre
Coroado, sino todo lo contrario; ya que éste contaba con la proteccion del conde de
Olivares, con quien la Inquisicibn mantenia sorda pugna, esperaban que el
escandalo desacreditase tanto el convento como a su protector. De paso echarian
mano a una familia de conversos a los que acusar de judaizantes; y una hoguera
nunca iba mal para el prestigio de la Suprema. El problema era que no pudieron
coger a casi nadie vivo: Don Vicente de la Cruz y su hijo menor, Don Luis, habian
vendido cara su piel, muriendo en la emboscada. Mientras que el hijo mayor, Don
Jerénimo, aungque malherido, logré escapar y estaba oculto en alguna parte.

-¢Y nosotros? -pregunté Alatriste.

Relucieron los lentes del poeta cuando negd con la cabeza.

-No circulan nombres. Estaba tan oscuro que nadie nos conocié. Y quienes se
acercaron no estan para contarlo.

-Sin embargo, saben que andamos en esto.

-Puede -Don Francisco hizo un gesto vago. Pero no tienen pruebas legales. Por mi
parte, ahora empiezo a gozar otra vez del favor del valido y del Rey, y si no es con
las manos en la masa serd dificil achacarme nada -hizo una pausa, preocupado...En
cuanto a vuestra merced, no sé a qué atenerme. Igual esperan conseguir algo que
os inculpe. o quizas os buscan discretamente.

Pasaban dos jagues y una cantonera discutiendo con muy malos modos, y Don
Francisco y el capitan les cedieron espacio, arrimandose mas a la pared.

-¢Qué ha sido de Elvira de la Cruz?

El poeta emitié un suspiro de desaliento.

-Detenida. La pobre moza va a llevar la peor parte. Esta en las carceles secretas de
Toledo, asi qgue mucho me temo habrd chamusquina.

-¢E IRigo?

La pausa fue larga. La voz de Alatriste habia sonado fria, sin inflexiones; me habia
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dejado para el final. Don Francisco mird alrededor, a la gente que parlaba y se
movia entre las sombras del pasadizo. Después se volvié a su amigo.

-También esta en Toledo -call6 de nuevo, y al instante movié la cabeza en gesto de
impotencia. Lo cogieron cerca del convento.

Alatriste guardd silencio. Estuvo asi mucho rato, mirando el ir y venir. Hacia la
esquina sonaron unas notas de guitarra.

-Sélo es un chiquillo -dijo por fin. Hay que sacarlo de alli.

-Imposible. M&s bien guardaos de reuniros con él... Imagino que confian en su
testimonio para inculparos.

-No se atreveran a maltratarlo.

Tras el embozo de Don Francisco soné su risa acida, desganada.

-La Inquisicién, capitan, se atreve a todo.

-Pues hay que hacer algo.

Lo dijo muy frio, obstinado, fijos los ojos en el extremo del pasadizo, donde seguia
sonando la guitarra. Don Francisco miraba en la misma direccion.

-Sin duda -convino el poeta. Pero no sé qué.

-Tenéis amigos en la Corte.

-Los he movilizado a todos. No olvido que fui yo quien os metid en esto.

El capitdn hizo un gesto a medias, alzando un poco la mano para descartar
cualquier culpa de Don Francisco. Una cosa era que, como amigo, esperase de él
cuanto estaba a su alcance; y otra que le reprochara nada. Alatriste habia cobrado
por el trabajo, y yo era, sobre todo, asunto suyo. Después de aquello se estuvo un
rato tan quieto y callado que el poeta lo miré con inquietud.

-No se os ocurra entregaros -susurrdé. Eso no ayudaria a nadie, y menos a vuestra
merced.

Alatriste sigui6 en silencio. Tres o cuatro rufianes de los retraidos se habian puesto
a platicar cerca de ellos, con mucho vuacé, mucho so camarada y mucho a fe del
hijodalgo que ninguno era ni por asomo. Los nombres con que se interpelaban unos
a otros no iban a la zaga: Espantadiablos, Maniferro. Al cabo de un rato, el capitan
habl6é de nuevo.

-Antes -apunt6 en voz baja- dijisteis que la Inquisicién quiso matar varios pajaros

de un tiro... ;Qué mas hay en esto?
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Don Francisco respondié en el mismo tono:

-Vos. Erais el cuarto palomo, pero s6lo lo lograron a medias... Todo el plan fue
trazado, segun parece, por dos conocidos vuestros: Luis de Alquézar y fray Emilio
Bocanegra.

-Pardiez.

Quedd en suspenso el poeta, creyendo que el capitan iba a afadir algo al
juramento; pero éste permanecié en silencio. Seguia vuelto hacia el callejon,
inmovil tras el rebozo de la capa, y el ala del sombrero ocultaba su rostro en
tinieblas.

-Por lo visto -prosiguié Don Francisco- no os perdonan aquel asunto del principe de
Gales y Buckingham... Y ahora la ocasion la pintan calva: el padre Coroado, el
convento del valido, la familia de conversos y vuestra merced harian lindo paquete
para un auto de fe.

Interrumpidlo uno de los rufianes, que al echarse atras a beber en un zaque tropezé
con Don Francisco. Revolviése el hampdon con mucho resonar de hierro en el cinto y
muy malas maneras.

-iA fe de quien soy que estorba uced, compariero!

Mirélo con sorna el poeta, y fuese un poco para atrds, recitando entre dientes,

burlén:

Vos, Bernardo entre franceses
y entre espafioles Roldan,
cuya espada es un Galeno

y una botica la faz.

Oydlo el matarife y amoscése luego, haciendo ademan de requerir con mucho
aparato.

-iCuerpo de Cristo -dijo- que ni Galeno, ni Roldan, ni Bernardo me llamo, sino que
Anton Novillo de la Gamella tengo por buen nombre!... jY a fuer de hijodalgo, con
higados para jiferarle a cercén las orejas a quien se me apitone!

Decia eso con mucho aspaviento de desnudar la herreruza, pero sin decidirse a

meter mano por ignorar con quién se jugaba los cuartos. Llegaronse en esto los
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camaradas, con similar talante y ganas de bulla, parandose con las piernas abiertas,
fragor de mucho hierro y retorcer de mostachos. Eran de esos que se opinan tanto
de bravos, que por alardear confiesan lo que no hicieron. Entre todos hubieran
acuchillado en medio soplo a un manco, pero Don Francisco no lo era. Alatriste vio
que el poeta despejaba por atras daga y espada, y sin llegar a desembozarse del
todo protegiase el vientre con el revuelo de la capa. Se disponia él a hacer lo
mismo, pues para danza de blancas el sitio estaba diciendo bailadme, cuando uno
de los compadres del jaque -un bravonel grande tocado con montera, que llevaba
un tahali de a palmo cruzandole el pecho, y al extremo una enorme herreruza, dijo:
-Duecientas mojadas vamos a tarascarles a estos sefiores en los cuajares,
camaradas. Que aqui, el que no se va en uvas se va en agraz.

Tenia en la cara mas puntos y marcas que un libro de musica, amén del acento y las
trazas de los rufianes del Potro de Cérdoba -rufidan cordobés y hembra valenciana,
rezaba el refran, y hacia también ademan de aligerar la vaina, pero sin concluir el
gesto; esperando que se les juntase algun rufo méas de las cercanias, pues siendo
cuatro a dos aun no parecia antojarsele parejo el lance. Entonces, para sorpresa de
todos, Diego Alatriste se eché a reir.

-Venga, Cagafuego -dijo, con festiva sorna. Dénos vuestra merced cuartel a este
caballero y a mi, y no nos matéis de a siete, sino poquito a poco. Por los viejos
tiempos.

Estupefacto, el jaque grandullbn se qued6é mirandolo, muy corrido, esforzandose en
reconocerlo pese a la oscuridad y al rebozo. Al cabo se rascé bajo la montera, que
llevaba incrustada sobre unas cejas tan espesas que parecian una.

-Anda la Virgen -murmurdé por fin. Pero si es el capitan Alatriste.

-El mismo -confirmé éste. Y la ultima vez nos vimos a la sombra.

Era muy cierto lo de la ultima. En cuanto a la primera, ingresado el capitan por unas
deudas en la carcel de Corte, habiale puesto como primer tramite una cuchilla de
carnicero en el cuello al tal Cagafuego, de nombre Bartolo, que pasaba por el mas
valentén entre los presos del estaribel. Eso le habia confirmado a Diego Alatriste
fama de hombre de asaduras, amén del respeto del cordobés y de los otros presos.
Respeto que se troco en lealtad cuando fue repartiendo entre ellos los potajes y las

botellas de vino que le enviaban Caridad la Lebrijana y sus amigos para aliviarle el

Las Aventuras del Capitan Alatriste 88 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

hospedaje. Incluso, ya en libertad, habia seguido favoreciéndolos de vez en cuando.
-Os hacia apaleando sardinas, sefior Cagafuego. Al menos para alli abajo iba
vuestra merced, si mal no recuerdo.

Los compadres del bravo habian mudado de actitud -incluido el llamado Antén
Novillo de la Gamella, y ahora asistian al asunto con curiosidad profesional y una
cierta consideracion, cual si la deferencia que su compadre mostraba a aquel
embozado fuese mejor aval que un breve del Papa. Por su parte, Cagafuego parecia
complacido de que Alatriste estuviera al tanto de su curriculum laudis.

-Vaya que si, sefior capitan -repuso, y su tono habia cambiado mucho desde las
duecientas mojadas prometidas poco antes. Y alli estaria de bogavante, tocando
musica con los grilletes y palmas en un remo de las galeras del Rey de no ser por
mi santa, Blasa Pizorra, que se amancebd con un escribano, y entre los dos
templaron al juez.

-¢Y qué hacéis retraido?... ;O andamos de visita?

-Retraido y bien retraido, voto a Dios -se lament6 no sin resignacion el escarraman.
Que hace tres dias yo y aqui los camaradas le vaciamos a lo catalan el alma a un
corchete, y a iglesia nos llamamos hasta que escampe. O hasta que mi coima
ahorre unos ducados, pues ya sabe vuacé que no hay mas Justicia que la que uno
compra.

-Me alegro de veros.

En la penumbra, Bartolo Cagafuego abrié la boca en algo parecido a una sonrisa
amistosa, oscura y enorme.

-Y yo de verle a uced tan bueno. Y a fe que me tiene a su disposicién aqui en San
Ginés, con mis higados y esta gubia -palmeé la espada, que resoné con mucho
estrépito contra daga y pufales- para servir a Dios y a los camaradas, por si se le
ofrece calaverar a alguien en horas de poca luz -miré a Quevedo, conciliador, y
volviése de nuevo al capitan tocandose la montera con dos dedos. Y disimule vuacé
el equivoco.

Dos daifas pasaron corriendo, recogido el vuelo de las faldas en la carrera. Habia
callado la guitarra de la esquina, y un movimiento de inquietud y prisa agitaba a la
chusma apostada en el pasadizo. Volviéronse todos a mirar.

-iLa gural... jLa gura! -voce6 alguien.
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En la esquina se oia bullicio de alguaciles y corchetes. Sonaron voces de ténganse a
fe, ténganse que yo lo digo, y luego los consabidos gritos de favor a la justicia y al
Rey. Apagése de un golpe el farolillo mientras se dispersaba la parroquia con la
velocidad de un rayo: los retraidos a la iglesia, y el resto ahuecando pasadizo y calle
Mayor arriba. Y en menos tiempo del que se despachan almas, alli no queddé una
sombra.

De recogida, camino de la cava de San Miguel dando un amplio rodeo en torno a la
plaza Mayor, Diego Alatriste se detuvo enfrente de la taberna del Turco. Inmovil al
otro lado de la calle, protegido por la oscuridad, estuvo un rato observando los
postigos cerrados y la ventana iluminada del piso de arriba, donde Caridad la
Lebrijana tenia su casa. Ella estaba despierta, o bien habia dejado una luz como
sefal para él. Aqui estoy y te espero, parecia decir el mensaje. Pero el capitan no
cruzo la calle. Se limité a permanecer muy quieto, la capa a modo de embozo vy el
chapeo bien calado, procurando fundirse con las tinieblas de los portales. La calle de
Toledo y la esquina de la del Arcabuz se veian desiertas, pero resultaba imposible
averiguar si alguien espiaba desde el resguardo de algun zaguan. Lo Unico que
podia ver era la calle vacia y aquella ventana iluminada, donde le parecié que
cruzaba una sombra. Quizéa la Lebrijana estaba despierta, aguardandolo. La imagino
moviéndose por la habitacién, con el cordén de la camisa de dormir flojo sobre los
hombros morenos y desnudos, y afioré el olor tibio de aquel cuerpo que, pese a las
muchas guerras que también habia librado en otro tiempo, guerras mercenarias de
a tanto la noche, besos y manos extrafias, seguia siendo hermoso, denso Y calido,
confortable como el suefio, o como el olvido.

Luché con el deseo de cruzar la calle y refugiarse en aquella carne acogedora que
nunca se negaba; pero se impuso el instinto de conservacion. Rozé con la mano la
empufiadura de la vizcaina que llevaba al costado izquierdo, junto a la espada,
sirviendo de contrapeso a la pistola que ocultaba bajo la capa, y volvi6 a escudrifar,
desconfiado, al acecho de una sombra enemiga. Y por un largo momento desed
encontrarla. Desde que me sabia en manos de la Inquisicién, y conocia ademas la
identidad de quienes habian movido los hilos de la celada, albergaba una cdlera
lucida y fria, rayana en la desesperacion, que necesitaba echar afuera de algun

modo. La suerte de Don Vicente de la Cruz y sus hijos, incluso la de la novicia
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encarcelada, no le importaban tanto. En las reglas del juego peligroso donde a
menudo iba en prenda la propia piel, aquello formaba parte del negocio. Lo mismo
que en cada combate se producian bajas, los lances de la vida deparaban ese tipo
de cosas. Y él las asumia desde el principio con su impasibilidad habitual; un talante
que, si a veces parecia rozar la indiferencia, no era otra cosa que estoica
resignacion de viejo soldado.

Pero conmigo era diferente. Yo era -si me permiten vuestras mercedes expresarlo
de algun modo- lo que para Diego Alatriste y Tenorio, veterano de los tercios de
Flandes y de aquella Espafia peligrosa y bronca, podia representar la palabra
remordimiento. A mi no le era tan facil asignarme friamente a la lista de bajas de un
mal lance o un asalto. Yo era su responsabilidad, le pluguiera o no. Y del mismo
modo que los amigos y las mujeres no se escogen, sino que te eligen ellos a ti, la
vida, mi padre muerto, los azares del Destino, habianme puesto en su camino y de
nada valia cerrar los ojos ante un hecho molesto y muy cierto: yo lo convertia en
mas vulnerable. En la vida que le habia tocado vivir, Diego Alatriste era tan
hideputa como el que mas; pero era uno de esos hideputas que juegan segun
ciertas reglas. Por eso estaba callado y quieto, que era una forma tan buena como
otra cualquiera de estar desesperado. Y por eso atisbaba los rincones oscuros de la
calle, deseando encontrar agazapado a un esbirro, un espia, un enemigo cualquiera
en quien calmar aquella desazén que le crispaba el estbmago y le hacia apretar los
dientes hasta sentir doloridas las quijadas. Dese6 hallar a alguien, y luego
deslizarse hacia él en la oscuridad, con sigilo, para sujetarlo contra la pared,
ahogada su voz con la capa, y sin pronunciar una sola palabra meterle bien la daga
en la garganta; hasta que dejara de moverse y quedara servido el diablo. Porque,

puestos a considerar reglas, las suyas eran ésas.
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Capitulo 7

Gentes de un Solo Libro

Nunca falta Dios a los cuervos ni a los grajos; ni siquiera a los escribanos. De modo
que tampoco quiso faltarme del todo a mi. Porque lo cierto es que no me torturaron
mucho. También el Santo Oficio tenia sus reglas; y pese a su crueldad y su
fanatismo, algunas de ellas cumplialas a rajatabla. Alcancé muchas bofetadas y
azotes, es verdad. Y no pocas privaciones y quebrantos. Pero una vez confirmaron
mis afos esos catorce no cumplidos mantuvieron a saludable distancia el artilugio
siniestro de madera, rodillos y cuerdas que en cada interrogatorio yo podia ver en
un extremo de la sala; e incluso las palizas que me dieron resultaron limitadas en
ndmero, intensidad y duraciéon. Otros, sin embargo, no tuvieron esa suerte. Ignoro
si con potro, o sin su concurso -acostaban al supliciado encima, estirdndole los
miembros con vueltas y mas vueltas de cuerda, hasta descoyuntarselos, el grito de
mujer que habia oido a mi llegada segui oyéndolo con frecuencia, hasta que de
pronto ces6. Eso fue el mismo dia que vime de nuevo en el cuarto de interrogatorios
y conoci, por fin, a la desdichada Elvira de la Cruz.

Era regordeta y menuda, y nada tenia que ver con la noveleria forjada en mi
caletre. De cualquier modo, ni la mas perfecta belleza hubiera sobrevivido a aquel
pelo rapado sin piedad, a los ojos enrojecidos, cercados de insomnio y sufrimiento,
a las huellas de mancuerda en torno a sus mufiecas y tobillos, bajo la estamefia
sucia del habito. Estaba sentada -pronto supe que era incapaz de sostenerse sin
ayuda- y tenia en los ojos la mirada mas vacia y perdida que nunca vi: una
ausencia absoluta hecha con todo el dolor, y el cansancio, y la amargura de quien
conoce el fondo del méas oscuro pozo que imaginarse pueda. Debia de andar por los
dieciocho o diecinueve afios, mas parecia una anciana decrépita; cada vez que se
movia un poco en la silla era lenta y dolorosamente, como si enfermedad o vejez
prematura hubiesen descoyuntado cada uno de sus huesos y articulaciones. Y a fe
que se trataba exactamente de eso.

En cuanto a mi, aunque resulte poco gentilhombre alardear de ello, no me habian
arrancado una sola de las palabras que deseaban. Ni siquiera cuando uno de los

verdugos, el pelirrojo, se encargé de medir cumplidamente mis espaldas con un
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vergajo de toro. Pero, aunque estaba lleno de cardenales y tenia que dormir boca
abajo -si dormir puede llamarsele a una duermevela angustiosa, a medio camino
entre la realidad y los fantasmas de la imaginaciéon, nadie pudo sacarme de los
labios, secos y agrietados, llenos de costras de sangre que ahora si era mia, otras
palabras que gemidos de dolor o protestas de inocencia. Aquella noche yo soélo
pasaba por alli camino de mi casa. Mi amo el capitan Alatriste nada tenia que ver.
Nunca habia oido hablar de la familia de la Cruz. Yo era cristiano viejo y mi padre
habia muerto por el Rey en Flandes... Y vuelta a empezar: aquella noche yo sélo
pasaba por alli camino de mi casa...

No habia piedad en ellos, ni siquiera esos apices de humanidad que a veces uno
vislumbra incluso en los mas desalmados. Frailes, juez, escribano y verdugos se
comportaban con una frialdad y un distanciamiento tan rigurosos que era
precisamente lo que mas pavor producia; mas, incluso, que el sufrimiento que eran
capaces de infligir: la helada determinaciéon de quien se sabe respaldado por leyes
divinas y humanas, y en ningln momento pone en duda la licitud de lo que hace.
Después, con el tiempo, aprendi que, aunque todos los hombres somos capaces de
lo bueno y de lo malo, los peores siempre son aquellos que, cuando administran el
mal, lo hacen amparandose en la autoridad de otros, en la subordinacién o en el
pretexto de las 6rdenes recibidas. Y si terribles son quienes dicen actuar en nombre
de una autoridad, una jerarquia o una patria, mucho peores son quienes se estiman
justificados por cualquier dios. Puestos a elegir con quien habérselas a la hora, a
veces insoslayable, de tratar con gente que hace el mal, preferi siempre a aquellos
capaces de no acogerse mas que a su propia responsabilidad. Porque en las céarceles
secretas de Toledo pude aprender, casi a costa de mi vida, que nada hay mas
despreciable, ni peligroso, que un malvado que cada noche se va a dormir con la
conciencia tranquila. Muy malo es eso. En especial, cuando viene parejo con la
ignorancia, la supersticion, la estupidez o el poder; que a menudo se dan juntos. Y
aun resulta peor cuando se actlia como exegeta de una sola palabra, sea del
Talmud, la Biblia, el Alcoran o cualquier otro escrito o por escribir. No soy amigo de
dar consejos -a nadie lo acuchillan en cabeza ajena, mas ahi va uno de barato:
desconfien siempre vuestras mercedes de quien es lector de un solo libro.

Ignoro qué libros habian leido aquellos hombres; pero en cuanto a sus conciencias,
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estoy seguro de que dormian a pierna suelta -asi ahora no puedan hacerlo nunca,
en el infierno donde ojald ardan toda la eternidad. A tales alturas de mi calvario,
habia identificado ya al que llevaba la voz cantante, el fraile sombrio y descarnado
de mirada febril. Era fray Emilio Bocanegra, presidente del Consejo de los Seis
Jueces, el méas temido tribunal del Santo Oficio. También, segun lo que habia oido al
capitan Alatriste y a sus amigos, era uno de los mas encarnizados enemigos de mi
amo. Habia ido marcando el compéas en los interrogatorios; y ahora los otros frailes
y el silencioso juez del ropdn negro se limitaban a oficiar de testigos, mientras el
escribano anotaba las preguntas del dominico y mis lacénicas respuestas.

Pero aquella vez fue diferente; pues cuando compareci, las preguntas no se me
hicieron a mi, sino a la pobre Elvira de la Cruz. Y malicié que aquello tomaba un giro
inquietante cuando vi a fray Emilio sefialarme con el dedo.

-¢,Conocéis a ese joven?

Mis prevenciones se trocaron en panico -yo aun no habia llegado como ella a ciertos
limites- cuando la novicia movié afirmativamente la cabeza rapada a trasquilones,
sin mirarme siquiera. Alarmado, vi que el escribano aguardaba, pluma en alto,
atento a Elvira de la Cruz y al inquisidor.

-Responded con palabras -ordené fray Emilio.

La infeliz emitié un «si» apagado, apenas audible. El escribano mojé la pluma en el
tintero y luego escribid, y yo senti mas que nunca que el suelo iba a abrirse bajo
mis pies.

-¢,Conocéis de él practicas judaizantes?

El segundo «si» de Elvira de la Cruz hizome saltar con un grito de protesta, acallado
por un recio pescozén del esbirro pelirrojo, que en las Ultimas horas -tal vez temian
que el grandullon me tulliera de un manotazo- estaba a cargo de todo lo referente a
mi persona. Ajeno a la protesta, fray Emilio seguia sefialandome con el dedo, sin
dejar de mirar a la joven.

-¢Reiterais ante este santo tribunal que el llamado Ifiigo Balboa ha manifestado de
palabra y obra creencias hebraicas, y asimismo ha participado, con vuestro padre,
hermanos y otros cémplices, en la conspiracibn para arrebataros de vuestro
convento?

El tercer «si» fue superior a mis fuerzas. De modo que, esquivando las manos del
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esbhirro pelirrojo, grité que aquella desgraciada mentia por la gola, y que nada habia
tenido yo que ver nunca con la religion judia. Entonces, para mi sorpresa, en vez de
hacer como antes caso omiso, fray Emilio volviése a mirarme con una sonrisa. Y era
una sonrisa de odio triunfal, tan espantosa y ruin que me dejé clavado en el sitio,
mudo, inmdvil, sin aliento. Y entonces, recreandose en todo aquello, el dominico fue
hasta la mesa donde estaban los otros, y tomando la cadena con el dije que me
habia regalado Angélica de Alquézar en la fuente del Acero, me los mostré a mi,
luego a los miembros del tribunal, y por fin a la novicia.

-¢Y habiais visto antes este sello magico, vinculado a la horrenda supersticion de la
cabala hebraica, que le fue intervenido al antedicho Ifiigo Balboa en el momento de
su detenciéon por familiares del Santo Oficio, y que prueba su implicacién en esta
conjura judia?

Elvira de la Cruz no me habia mirado ni una sola vez. Tampoco ahora miré el dije de
Angélica, que fray Emilio sostenia frente a sus ojos, y se limitdé a responder «si»
como antes, la vista fija en el suelo; tan abatida o deshecha que ni siquiera parecia
avergonzada. Mas bien cansada, indiferente; cual si deseara terminar de una vez
con todo aquello y arrojarse en un rincén para dormir el suefio del que parecian
haberla privado durante media vida.

En cuanto a mi, estaba tan aterrado que esta vez ni pude protestar. Porque el potro
de tortura habia dejado de inquietarme. Ahora, mi preocupacion urgente era

averiguar si a los menores de catorce afos los quemaban, o no.

-Confirmado. Lleva la firma de Alquézar.

Alvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, vestia de fino pafio verde pasado de
plata, con botas de ante y valona muy trabajada de puntas de Flandes. Era de piel
blanca, manos finas y bien parecido, y no perdia su calidad de gallardo
gentilhombre -decian de él que era el mejor talle de la Corte- ni siquiera sentado
como estaba a horcajadas sobre un taburete, en el misero cuartucho del garito de
Juan Vicufa. Al otro lado de la celosia divisaban la sala llena de gente. El conde
habia estado jugando un rato, con poca suerte pues no tenia la cabeza en los

naipes, antes de llegarse al cuarto sin llamar la atencién, pretextando una
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necesidad. Se habia encontrado alli con el capitan Alatriste y con Don Francisco de
Quevedo, quien acababa de entrar muy embozado por la puerta secreta de la plaza
Mayor.

-Y vuestras mercedes andaban en lo cierto -prosiguié Guadalmedina. El objeto del
asunto era, en efecto, asestar un golpe sin sangre a Olivares, desprestigiandole el
convento. Y de paso, aprovechar el lance para ajustar cuentas con Alatriste... Se
han industriado una conspiracion hebraica, y pretenden que haya hoguera.
-¢También el chico? -pregunté Don Francisco.

Su sobrio indumento negro, con la Unica nota de color de la cruz de Santiago sobre
el pecho, contrastaba con la rebuscada elegancia del aristécrata. Estaba sentado
junto al capitan, la capa doblada en el respaldo, la espada al cinto y el sombrero
sobre las rodillas. Al oir su pregunta, Alvaro de la Marca se entretuvo en llenarse un
vaso con moscatel de la jarra que habia sobre un taburete, junto a una larga pipa
de barro y una caja de tabaco picado. El moscatel era de Malaga, y la jarra andaba
ya mediada porque Quevedo habiale dado muy buen tiento apenas cruzd la puerta,
malhumorado como siempre, maldiciendo de la noche, de la calle y de la sed.
-También -confirmé el aristécrata. La moza y él es cuanto tienen, porque al otro
superviviente de la familia, el hijo mayor, no hay quien lo encuentre -encogio los
hombros e hizo una pausa, grave el semblante. Segin he averiguado, preparan un
auto de fe por todo lo alto.

-¢Esta seguro vuestra merced?

-Del todo. He llegado hasta donde se puede, pagando al contado. Como diria
nuestro amigo Alatriste, para la contramina es menester abundancia de pdlvora...
De eso no falta; pero con la Inquisicién, hasta lo venal tiene limites.

El capitan no dijo nada. Estaba sentado en el catre, desabrochado el jub6n, pasando
despacio una piedra de esmeril por el filo de su daga. La luz de aceite dejaba sus
0jos en sombra.

-Me extrafia que Alquézar pique tan alto -opiné Don Francisco, que limpiaba los
espejuelos en la falda de su ropilla. Es harta osadia para un secretario real
enfrentarse al valido, aunque sea por mano interpuesta.

Guadalmedina bebié unos sorbos de moscatel y chascé la lengua, cefiudo. Luego

secose el rizado bigote con un lienzo perfumado que extrajo de la manga.
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-No os sorprenddis. En los udltimos meses, Alquézar ha alcanzado mucha influencia
cerca del Rey. Es criatura del Consejo de Aragdn, a cuyos miembros rinde
importantes servicios, y Ultimamente ha comprado a varios consejeros de Castilla.
Ademas, por conducto de fray Emilio Bocanegra goza de apoyos entre la gente dura
del Santo Oficio. Con Olivares sigue mostrandose sumiso, pero es obvio que lleva su
propio juego... Cada dia que pasa es mas fuerte, y aumenta su fortuna.

-¢,De dbénde saca el dinero? -pregunté el poeta.

Alvaro de la Marca volvié a encoger los hombros. Habia metido tabaco en la pipa de
barro y la encendia en el candil. Pipa y tabaco entretenian a Juan Vicufia, quien
gustaba de fumar en los ratos que acompafaba a Diego Alatriste. Mas, pese a sus
conocidas propiedades curativas -harto recomendadas por el boticario Fadrique, el
capitan no era amigo de aquellas hojas aromaticas traidas por los galeones de
Indias. Por su parte, Quevedo preferia aspirarlas en polvo.

-Nadie lo sabe -dijo el conde, echando humo por la nariz. Tal vez Alquézar trabaja
por cuenta de otros. Lo cierto es que maneja oro con soltura, y esta corrompiendo
cuanto toca. Incluso el privado, que hace meses podia perfectamente haberlo
mandado de vuelta a Huesca, ahora se le anda con mucho tiento. Dicen que aspira
a la protonotaria de Aragén, e incluso a la secretaria del despacho universal... Si las
consigue, sera intocable.

Diego Alatriste parecia ajeno a cuanto alli se hablaba. Dejé sobre el jergén la piedra
de esmeril y se puso a comprobar el filo de la daga deslizando un dedo por él.
Después, muy lentamente, requirié la vaina y metié la vizcaina dentro. Sdélo
entonces alcanz6 a mirar a Guadalmedina.

-¢No hay forma de ayudar a Ifiigo?

El conde esboz6 entre el humo una mueca amistosa y apenada.

-Me temo que no. Sabes como yo que caer en manos de la Inquisicion significa
quedar preso en una maquina implacable y eficaz... -arrugo6 la frente, acariciAdndose
pensativo la perilla. Lo que me sorprende es que no te hayan cogido a ti.

-Vivo escondido.

-No me refiero a eso. Disponen de medios para averiguar lo que sea menester, y
ademas ni siquiera han registrado tu casa... Luego aun no tienen pruebas

acusatorias.
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-Las pruebas se les dan un ardite -dijo Don Francisco, apoderandose de la jarra de

moscatel. Se fabrican o se compran:

Pues que da y quita el decoro

y quebranta cualquier fuero...

Recitd, entre dos sorbos. Guadalmedina, que se llevaba la pipa a la boca, detuvo el
gesto a la mitad.

-No, disculpadme, sefior de Quevedo. El Santo Oficio es muy puntilloso en segun
qué cosas. Si no hay pruebas, por mucho que Bocanegra jure y perjure que el
capitan estda metido hasta el cuello, la Suprema no aprobara nunca una actuacion
contra él. Si no hacen nada oficial es porque el chico no ha hablado.

-Siempre hablan -el poeta bebié un largo trago, y luego otro. Y ademas, es casi un
nifo.

-Pues a fe mia que éste no lo ha hecho, por muy nifio que sea. Es lo que dan a
entender las personas con quienes llevo todo el dia conferenciando. Que por cierto,
Alatriste, con el oro que hoy he derrochado en tu servicio, podriamos bien quedar
en paz con aquel asunto de las Querquenes... Si ciertas cosas se pagaran con oro.
Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, conde de Guadalmedina,
grande de Espafa, confidente del Rey nuestro sefior, admirado por las damas de la
Corte y envidiado por no pocos gentiles hombres de la mejor sangre, le dirigié a
Diego Alatriste una mirada complice, de amistad sincera, que nadie hubiera creido
posible entre un hombre de su calidad y un oscuro soldado que, lejos de Flandes y
de Napoles, se ganaba la vida como espadachin a sueldo.

-¢ Tiene vuestra merced lo que le pedi? -pregunté Alatriste.

Se ensancho la sonrisa del conde.

-Lo tengo -habia dejado la pipa a un lado, sacando de su jubdn un pequefio paquete
que entreg6 al capitan. Helo aqui.

Otro menos intimo que Don Francisco de Quevedo habriase sorprendido de la
familiaridad entre el arist6crata y el veterano. Era notorio que Guadalmedina habia
recurrido méas de una vez al acero de Diego Alatriste para solventar asuntos que

requerian buena mano y pocos escrupulos, como la muerte del marquesito de Soto
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y algun otro lance al uso. Pero ello no significaba que quien pagare contrajese
obligacion con el contratado; y mucho menos que un grande de Espafia, que
ademas tenia posicion en la Corte, anduviese de correveidile en asuntos de
Inquisicion, por cuenta de un Don nadie cuya espada podia comprar con soélo
sacudir la bolsa. Pero, como bien sabia el sefior de Quevedo, entre Diego Alatriste y
Alvaro de la Marca habia algo mas que turbios negocios resueltos en comun. Casi
diez afos atras, siendo Guadalmedina un boquirrubio que acomparfiaba a las galeras
de los virreyes de Napoles y Sicilia en la jornada desastrosa de las Querquenes,
habiase visto apurado cuando los moros cayeron sobre las tropas del Rey catdlico
mientras vadeaban el lago. El duque de Nocera, con quien iba Don Alvaro, habia
recibido cinco terribles heridas; y de todas partes acudian alarbes con alfanjes,
picas y mucho tiro de arcabuz. De manera que a poco todo fue mortandad para los
espafoles, que terminaron peleando no ya por el Rey sino por sus vidas, matando
para no morir, en una espantosa retirada con el agua por la cintura. Aquello, segln
contaba Guadalmedina, era ya cuestion de cenar con Cristo 0 en Constantinopla.
Cerrdle un moro, y perdio él la espada al clavarsela, de modo que el siguiente le dio
dos golpes de alfanje cuando se revolvia buscando su daga en el agua. Y ya veiase
muerto, o esclavo -mas lo primero que lo segundo- cuando unos pocos soldados
que aun resistian en grupo dandose animos con gritos de «Espafia, Espafia» y
cuidandose unos a otros, oyeron sus demandas de auxilio pese a la escopetada, y
dos o tres se vinieron a socorrerlo chapoteando en el barro, acuchillandose muy por
lo menudo con los alarbes que lo rodeaban. Uno de aquellos era un soldado de
enorme mostacho y ojos claros, que tras abrirle la cara a un moro con la pica se
pasé un brazo del joven Guadalmedina sobre los hombros y llevélo a rastras por el
fango rojo de sangre, hasta los botes y las galeras que estaban frente a la playa. Y
todavia alli hubo que refir, con Guadalmedina desangrandose sobre la arena, entre
arcabuzazos y saetas y golpes de alfanje, hasta que el soldado de los ojos claros
pudo por fin meterse con él en el agua y, cargandolo a la espalda, llevarlo hasta el
esquife de la ultima galera, mientras atras sonaban los alaridos de los infelices que
no habian logrado escapar, asesinados o hechos esclavos en la playa fatidica.

Aquellos mismos ojos claros estaban ahora frente a él, en el garito de Juan Vicufa.

Y -como ocurre contadas veces, pero siempre en animos generosos- los afos
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transcurridos desde la jornada sangrienta no habian hecho que Alvaro de la Marca
olvidara su deuda. Que aun fue mas puesta en razén cuando conoci6é que el soldado
a quien debié la vida en las Querquenes, al que sus camaradas llamaban con
respeto capitan, sin serlo, habiase batido también en Flandes bajo las banderas de
su padre, el viejo conde Don Fernando de la Marca. Una deuda que, por otra parte,
Diego Alatriste nunca hacia valer sino en casos extremos; como habia ocurrido en la
reciente aventura de los dos ingleses, y ahora que andaba mi vida de por medio.
-Volviendo a nuestro Ifigo -prosiguié6 Guadalmedina. Si no testifica contra ti,
Alatriste, la cosa se detiene ahi. Pero él si esta detenido, y al parecer cuentan con
testimonios graves. Eso lo convierte en reo de la Inquisicion.

-¢,Qué pueden hacerle?

-Pueden hacerle de todo. A la moza la van a quemar, tan fijo como que Cristo es
Dios. En cuanto a él, depende. lIgual sale librado con unos afios de prision,
doscientos azotes, un encorozamiento o qué sé yo. Pero riesgo de hoguera, haylo.
-¢Y qué pasa con Olivares? -pregunt6é Don Francisco.

Guadalmedina hizo un gesto vago. Habia vuelto a coger la pipa de barro y chupaba
de ella, entornando los ojos entre el humo.

-Ha recibido el mensaje y vera el asunto, aunque no debemos esperar mucho de
él... Si tiene algo que decir, nos lo hara saber.

-Pardiez, que no es gran cosa -apunté Don Francisco, malhumorado.

Guadalmedina mir6 al poeta frunciendo un poco el cefio.

-El privado de Su Majestad tiene otros negocios que atender.

Lo dijo en tono algo seco. Alvaro de la Marca admiraba el talento del sefior de
Quevedo, y lo estimaba como intimo del capitdn y por gozar entrambos de amigos
comunes -habian coincidido ademéas en Napoles, con el duque de Osuna. Pero el
aristocrata era también poeta en ratos perdidos, y le escocia que el sefior de la
Torre de Juan Abad no apreciara sus versos. Y mas cuando, para congraciarse,
habiale dedicado una octava que era de las mejores salidas de su pluma; aquella

bien conocida que empezaba:

Al buen Roque en sufrido claudicante...
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El capitdn no les prestaba atencién, ocupado en desenvolver el paquete que habia
traido el aristocrata. Alvaro de la Marca dio mas chupadas a la pipa sin quitarle ojo.
-Ve con mucho tiento, Alatriste -dijo al cabo.

Este no respondi6; miraba con atencion los objetos de Guadalmedina. Sobre la
arrugada manta del jergén habia un plano y dos llaves.

Hervia la olla del Prado. Era la rua del atardecer, y los carruajes que venian desde la
puerta de Guadalajara y la calle Mayor demordbanse entre las fuentes y bajo las
alamedas, mientras el sol poniente rozaba ya los tejados de Madrid. Entre la
esquina de la calle de Alcald y la desembocadura de la carrera de San Jerénimo todo
era un ir y venir de coches cubiertos y descubiertos, jinetes al estribo de las damas,
tocas blancas de duefias, mandiles de criadas, escuderos, vendedores con agua del
Cano Dorado y aloja, mujeres que pregonaban fruta, pucherillos de nata, vidrios de
conserva y golosinas.

Como grande de Espafa, con fuero de estar cubierto ante el Rey nuestro sefior, el
conde de Guadalmedina tenia derecho a usar un coche de cuatro mulas -el tiro de
seis quedaba reservado a Su Majestad-; mas para la ocasion, que requeria discreto
aparato, habia elegido en sus cocheras un modesto carruaje sin divisa a la vista,
con dos razonables mulas grises y cochero sin librea. Era, sin embargo, lo bastante
amplio para que él mismo, Don Francisco de Quevedo y el capitan Alatriste pudieran
acomodarse con espacio de sobra y aguardar, Prado arriba y Prado abajo, la cita
concertada. Pasaban, por tanto, inadvertidos entre las docenas de coches que se
movian despacio en aquella hora crepuscular en que el Madrid elegante se esparcia
en las proximidades del convento de los Jerénimos, con candnigos graves que
paseaban abriendo el apetito para la cena, estudiantes tan ricos de ingenio como
pobres de maravedis, comerciantes o artesanos con espada al cinto y apellidandose
de hidalgos, y sobre todo mucho galan templando terceras -y no me refiero
precisamente a cuerdas de guitarra, muchas manos blancas abrochando y
desabrochando cortinillas de carruaje, y mucha dama tapada o sin tapar,
descubriendo, fuera del estribo y como al descuido de la basquifia, media vara de
seductor guardainfante. A medida que fueran languideciendo los restos del dia, el
Prado se iria llenando de sombras; y, retirada la gente de respeto, camparian por el

lugar tusonas, caballeros en busca de aventuras y picaros en general, tornandose el
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lugar escenario de lances, citas galantes y encuentros furtivos bajo los alamos. Todo
eso se prefiaba ahora con disimulo y muy buenas maneras, cambiandose billetes de
coche a coche entre miradas, golpes de abanico, insinuaciones y promesas. Y
algunos de los mas respetables caballeros y damas que alli se cruzaban sin aire de
conocerse, iban a dar en amorosos apartes en cuanto se pusiera el sol,
aprovechando la intimidad del coche, o el resguardo de una de las fuentes de piedra
que adornaban el paseo, para hacer buena presa. Y no eran inusuales las
consabidas cuchilladas, en que lo mismo andaban enamorados, amantes celosos, o
maridos que se topaban con especias ajenas en la olla. Sobre este ultimo género
habia escrito el difunto conde de Villamediana -a quien por lenguaraz habianle
reventado las asaduras de un ballestazo en plena rda de la calle Mayor- aquellos

celebrados versos:

Llego a Madrid y no conozco el Prado,
y no lo desconozco por olvido,
sino porque me consta que es pisado

por muchos que debiera serpacido.

Alvaro de la Marca, que era rico, soltero y habitual de Prado y calle Mayor, y por
tanto de los que hacian en Madrid cornudos en reatas de a doce, andaba aquel
atardecer en otro registro. Vestido con discreto traje de pafio tan gris como su
cochero y sus mulas, procuraba no llamar la atencion; hasta el punto de que,
atisbando por las cortinillas entornadas, retir6se con presteza al paso de un coche
descubierto donde iban damas con guarnicion copiosa de pasamanos de plata, seda
y abanillos de Napoles, a las que no le interesaba saludar y de las que, sin duda, era
conocido mas de lo conveniente. En la otra ventanilla, Don Francisco de Quevedo
estaba también al acecho tras su cortina a medio cerrar. Diego Alatriste venia entre
ambos, estiradas las piernas cubiertas por sus altas botas de cuero, mecido por el
suave balanceo del coche y silencioso como de costumbre. Los tres llevaban la
espada entre las rodillas y puesto el sombrero.

-Ahi esta -dijo Guadalmedina.

Quevedo y Alatriste se inclinaron un poco hacia el lado del conde, para echar un
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vistazo. Un carruaje negro parecido al suyo, sin divisa en la portezuela y con las
cortinas echadas, acababa de pasar la Torrecilla y se adentraba en el paseo. El
auriga vestia de pardo, con una pluma blanca y otra verde en el sombrero.
Guadalmedina abri6 la trampilla y dio instrucciones a su cochero, que sacudio las
riendas para ponerse al paso del otro. Anduvieron asi corto trecho hasta que el
primer carruaje se detuvo en un rincén discreto, bajo las ramas de un viejo castafno
junto a las que corria el agua de una fuente rematada por delfin de piedra.
Detuvose el segundo coche a su lado. Abrié la puerta Guadalmedina, y descendio al
estrecho espacio que quedaba entre ambos. Lo mismo hicieron Alatriste y Quevedo,
quitandose los sombreros. Y al descorrerse la cortinilla aparecié un rostro sanguineo
y firme, endurecido por ojos oscuros, inteligentes, barba y mostacho feroces, una
cabeza grande sobre hombros poderosos, y el dibujo de una roja cruz de Calatrava.
Aquellos hombros soportaban el peso de la monarquia mas vasta de la tierra, y
pertenecian a Don Gaspar de Guzman, conde de Olivares, privado de nuestro sefior
Don Felipe 1V, Rey de las Espafas.

-No esperaba volver a veros tan pronto, capitan Alatriste. Os hacia camino de
Flandes.

-Esa era mi intencién, Excelencia. Pero se cruzé un asunto.

-Ya veo... ¢(Os han dicho alguna vez que poseéis una rara habilidad para
complicaros la vida?

Era un dialogo insélito, habida cuenta que lo mantenian el privado del Rey de
Espafa y un oscuro espadachin. En el estrecho espacio que mediaba entre los dos
coches, Guadalmedina y Quevedo escuchaban en silencio. EI Conde de Olivares
habia intercambiado con ellos saludos convencionales, y ahora se dirigia al capitan
Alatriste con una atencidn casi cortés que atenuaba la altivez de su gesto adusto.
No era usual tamafia deferencia en el valido, y el hecho no escapaba a nadie.

-Una habilidad asombrosa -repitié Olivares, como para si.

Guardése el capitan de comentarios y permanecié quieto, descubierto y con un
respeto no exento de aplomo, junto al estribo del carruaje. Tras dedicarle una
ultima ojeada, se dirigi6 el privado a Guadalmedina:

-Sobre el particular que nos ocupa -dijo, sabed que no hay nada que hacer.

Agradezco vuestras informaciones, mas nada puedo ofreceros a cambio. En materia
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de Santo Oficio, ni siquiera el Rey nuestro sefior interviene -hizo un gesto con la
mano fuerte y ancha, anudada con poderosas venas... Aunque, por supuesto, ése
Nno sea negocio con el que podamos molestar a Su Majestad.

Alvaro de la Marca mir6 a Alatriste, que permanecia impasible, y volvidse luego
hacia Olivares.

-¢Ninguna salida, entonces?

-Ninguna. Y siento no ayudaros -habia un punto de sinceridad condescendiente en
el tono del privado. En especial porque el tiro que ha sido dirigido a nuestro capitan
Alatriste también me era cercano. Pero asi son las cosas.

Guadalmedina incliné la frente, que pese al titulo de grande de Espafia también
mantenia ahora descubierta ante Olivares. Alvaro de la Marca era cortesano, y sabia
que cualquier toma y daca en la Corte contaba con limites. Para él ya era un triunfo
que el hombre mas poderoso de la monarquia concediera un minuto de su tiempo. Y
aun asi, insistio:

-¢Van a quemar al mozo, Excelencia?

El valido se arreglaba las puntas flamencas que asomaban por los pufios de su
juboén trencillado de verde muy oscuro, sin joyas ni adornos, tan austero como las
vigentes pragmaticas contra el lujo que él mismo habia hecho firmar al Rey.

-Mucho me temo que si -dijo desapasionadamente. Y a la moza. Y pueden darse
gracias de que no tengan a nadie mas que llevar al brasero.

-¢Qué tiempo nos queda?

-Poco. Segun mis noticias se estan acelerando los pormenores del proceso, y puede
haber plaza Mayor de aqui a un par de semanas. En el estado actual de mi relaciéon
con el Santo Oficio, eso apuntarad un lindo tanto a su favor -movidé la poderosa
cabeza, asentada sobre una golilla almidonada que apresaba el cuello robusto,
sanguineo... No me perdonan lo de los genoveses.

Sonrié apenas, melancdlico, entre la negra barba del mentdon y el feroz bigote, y
alzé6 levemente la mano enorme. Aquello era dar por concluido el asunto, y
Guadalmedina hizo otra breve inclinacién de cabeza, lo justo para ser politico sin
menoscabo de la honra.

-Vuestra Excelencia ha sido muy generoso con su tiempo. Estamos profundamente

agradecidos, y en deuda con Su Grandeza.
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-Ya os pasaré la factura, Don Alvaro. Mi Grandeza nunca hace las cosas gratis -el
valido se volvié a Don Francisco, que oficiaba de convidado de piedra... En cuanto a
vos, sefor de Quevedo, espero que esto mejore nuestras relaciones. No me irian
nada mal un par de sonetos alabando mi politica en Flandes, de esos anénimos pero
que todo el mundo sabe son escritos por vuestra merced. Y un poema oportuno
sobre la necesidad de reducir a la mitad el valor de la moneda de vellon... Algo en la

linea de aquellos versos que tuvisteis la bondad de dedicarme el otro dia:

Que la cortés estrella que os inclina
a privar, sin intento y sin venganza,

milagro que a la envidia desatina...

Don Francisco mir6é de soslayo a sus acompafiantes, incomodo. Tras su larga y
penosa caida en desgracia, que empezaba por fin a remontar con buenos augurios,
el poeta pretendia recuperar la posicion perdida en la Corte, saliendo de pleitos y
reveses de fortuna. El asunto del convento de las Benitas llegaba en inoportuno
momento para él; y decia mucho en favor de su hombria de bien que, por una
antigua deuda de honor y amistad, pusiera en peligro su actual buena estrella.
Odiado y temido por su acerba pluma y su extraordinario ingenio, en los ultimos
tiempos Quevedo procuraba no mostrarse hostil al poder; y eso lo llevaba a
compaginar el elogio con su acostumbrada visibn pesimista y los accesos de
malhumor. Humano a fin de cuentas, escasamente inclinado a volver al destierro, y
dispuesto a rehacer un poco su menguada hacienda, el gran satirico procuraba
morder el freno, por miedo a estropearlo todo, Ademas, entonces aun creia
sinceramente, como muchos otros, que Olivares podia ser el cirujano de hierro
necesario para el viejo y enfermo leén hispano. Mas hemos de consignar, en honor
del amigo de Alatriste, que incluso en esos tiempos de bonanza escribié una
comedia, «Cémo ha de ser el privado», que no dejaba en absoluto bien parada la
creciente privanza del futuro conde-duque. Y aquella amistad cogida con alfileres, a
pesar de los intentos de Olivares y otros poderosos de la Corte por atraerse al
poeta, terminaria rompiéndose afios mas tarde; dicen las lenguas ociosas que con el

famoso memorial de la servilleta, aunque yo tengo para mi que fue cosa de mas
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enjundia la que los convirti6 en enemigos mortales, desperté la célera del Rey
nuestro sefior, y fue causa de la prision de Don Francisco, ya viejo y enfermo, en
San Marcos de Ledn. Eso ocurrié mas adelante, llegado el tiempo en que, trocada la
monarquia en maquina insaciable de devorar impuestos, sin dar a cambio al
esquilmado pueblo méas que desastres bélicos y desaciertos politicos, Catalufia y
Portugal se alzaron en armas, el francés -como de costumbre- quiso sacar tajada, y
Espafia se sumidé en la guerra civil, la ruina y la vergliienza. Pero a tan sombrios
tiempos me referiré en su momento. Lo que ahora interesa referir es que ese
atardecer, en el Prado, el poeta asintié adusto, pero comedido y casi cortés:
-Consultaré a las musas, Excelencia. Y se hara lo que se pueda.

Olivares movio la cabeza, el aire satisfecho de antemano.

-No me cabe duda -su tono era el de quien no considera ni por lo mas remoto otra
posibilidad. En cuanto a vuestro pleito por los ocho mil cuatrocientos reales del
dugue de Osuna, ya sabéis que las cosas de palacio van despacio... Todo se andara.
Pasad a verme un dia y platicaremos despacio. Y no olvidéis mi poema.

Salud6é Quevedo, no sin volver a mirar de reojo a sus acompafantes con cierto
embarazo. Observaba en especial a Guadalmedina, acechando en él cualquier signo
burlén; pero Alvaro de la Marca era cortesano avezado, conocia las dotes de
espadachin del satirico, y mantenia la prudente actitud de quien nada oye. Volvi6se
el privado hacia Diego Alatriste.

-En cuanto a vos, sefior capitan, siento no poder ayudaros -el tono, aunque de
nuevo distante como correspondia a la posicion de cada cual, era amable. Confieso
que, por alguna razén extrafia que tal vez vos y yo conozcamos, siento una curiosa
debilidad por vuestra persona... Eso, aparte la solicitud de mi querido amigo Don
Alvaro, me lleva a concederos este encuentro. Pero sabed que, cuanto mas poder se
alcanza, mas limitada es la ocasion de ejercerlo.

Alatriste tenia el sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada.

-Con todo respeto, vuecelencia puede salvar a ese mozo con s6lo una palabra.
-Supongo que si. Bastaria, en efecto, una orden firmada de mi pufio y letra. Pero no
es tan féacil. Eso, verbigracia, me pondria en la necesidad de hacer otras
concesiones a cambio. Y en mi oficio, las concesiones deben administrarse muy por

lo menudo. Vuestro joven amigo alcanza poco peso en la balanza, en relacién con
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otras gravosas cargas que Dios y el Rey nuestro sefior han tenido a bien poner en
mis manos. Asi que no me queda sino desearos suerte.

Termind con una mirada inapelable que daba por zanjado el asunto. Pero Alatriste la
sostuvo sin pestariear.

-Excelencia, no tengo mas que una hoja de servicios que a nadie importa un
ochavo, y la espada de la que vivo -el capitan hablaba muy despacio, cual si mas
que dirigirse al primer ministro de dos mundos se limitara a reflexionar en voz
alta... Tampoco soy hombre de mucha parola ni recursos. Pero van a quemar a un
mozo inocente, cuyo padre, que era camarada mio, muridé luchando en esas guerras
que son tan del Rey como vuestras. Quiza ni yo, ni Lope Balboa, ni su hijo, pesemos
en esa balanza que vuecelencia tiene a bien mencionar. Pero nunca sabe nadie las
vueltas que da la vida; ni si un dia no seran cinco cuartas de buen acero mas
provechosas que todos los papeles y todos los escribanos y todos los sellos reales
del mundo... Si ayudais al huérfano de uno de vuestros soldados, os doy mi palabra
de que tal dia podréis contar conmigo.

Ni Quevedo, ni Guadalmedina, ni nadie, habian oido nunca pronunciar tantas
palabras seguidas a Diego Alatriste. Y el privado lo escuchaba impenetrable,
inmovil, con sélo un brillo atento en sus sagaces ojos oscuros. El capitan hablaba
con un respeto melancdélico, no exento de firmeza, que tal vez hubiera parecido algo
rudo de no mediar su mirada serena, el tono tranquilo sin un apice de jactancia.
Parecia limitarse a enunciar un hecho objetivo.

-No sé si hasta cinco, hasta siete o hasta diez -insisti6... Pero podréis contar
conmigo.

Hubo un larguisimo silencio. Olivares, que estaba a punto de cerrar la portezuela
para dar por concluida la entrevista, se detuvo. El hombre mas poderoso de Europa,
a quien bastaba un gesto para mover galeones cargados de oro y plata y ejércitos
de punta a punta de los mapas, miro6 fijamente al oscuro soldado de Flandes. Bajo
su terrible mostacho negro, el valido parecia sonreir.

-Pardiez -dijo.

Mirélo durante lo que parecidé una eternidad. Y luego, muy despacio, tomando papel
de un cartapacio forrado en tafilete, el valido escribié con un lapiz de plomo cuatro

palabras: Alguézar Huesca. Libro Verde. Leyd después lo escrito varias veces,
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pensativo, y por fin, tan lentamente como si hasta el Ultimo momento considerase
una duda, termind por entregarselo a Diego Alatriste.
-Tenéis mucha razén, capitan -murmurd, aun reflexivo, antes de echarle un vistazo

a la espada en cuya empufiadura Alatriste mantenia apoyada la siniestra. En

realidad nunca se sabe.
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Capitulo 8

Una Visita Nocturna

Sonaban dos campanadas en San Jer6énimo cuando Diego Alatriste hizo girar muy
despacio la llave en la cerradura. Su inicial aprension se troc6 en alivio cuando ésta,
engrasada desde dentro aquella misma tarde, giré con un suave chasquido. Empujé
la puerta, franqueandola en la oscuridad sin el menor chirrido de sus goznes. Auro
clausa patent. Con el oro se abren las puertas, habria dicho el Démine Pérez; y Don
Francisco de Quevedo, referido a él como poderoso caballero, el tal Don Dinero. En
realidad, que el oro procediese de la bolsa del conde de Guadalmedina y no de la
escualida faltriquera del capitan Alatriste, era lo de menos. A nadie importaba su
nombre, origen u olor. Habia bastado para comprar las llaves y el plano de aquella
casa, y gracias a él alguien iba a llevarse una sorpresa desagradable.

Se habia despedido de Don Francisco un par de horas antes, cuando acompafé al
poeta a la calle de las Postas antes de verlo salir al galope, en un buen caballo, con
ropas de viaje, espada, portamanteo y pistola en el arzon de la silla, llevando en la
badana del sombrero aquellas cuatro palabras que el conde de Olivares les habia
confiado. Guadalmedina, que aprobaba el viaje del poeta, no habia mostrado el
mismo entusiasmo por la aventura que Alatriste se disponia a emprender esa
misma noche. Mejor esperar, habia dicho. Pero el capitan no podia esperar. El viaje
de Quevedo era un tiro a ciegas. El tenia que hacer algo, mientras. Y en eso estaba.
Desenvainé la daga, y con ella en la mano izquierda cruzé el patio procurando no
tropezar en la oscuridad con algo que despertase a los criados. Al menos uno de
ellos, el que habia proporcionado llaves y plano a los agentes de Alvaro de la Marca,
dormiria aquella noche sordo, mudo y ciego; pero el resto era media docena y podia
tomarse a pecho que le turbaran el suefio a tales horas. En prevision de un mal
lance, el capitdn habia adoptado precauciones propias de su oficio. Iba con ropas
oscuras, sin capa ni sombrero que estorbasen; al cinto cargaba una de sus pistolas
de chispa, bien cebada y a punto, y a la espada y daga afiadia el viejo coleto de piel
de bufalo que tan sefalados servicios prestaba en un Madrid que el mismo Alatriste
contribuia, y no poco, a hacer insalubre. En cuanto a las botas, habian quedado en

el garito de Juan Vicufia; en su lugar calzaba unas abarcas de cuero y suela de
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esparto, muy adecuadas para moverse con la rapidez y el silencio de una sombra:
socorrido recurso de tiempos aun mas asperos que aquellos, cuando era menester
deslizarse de noche entre fajinas y trincheras para degollar herejes en los baluartes
flamencos, en el transcurso de crueles encamisadas donde ni se daba cuartel ni
cabia esperarlo de nadie.

La casa estaba callada y a oscuras. Alatriste diése con el brocal de un aljibe, rodedlo
a tientas y hall6 por fin la puerta buscada. Hizo la segunda llave su trabajo a
satisfaccion, y se vio el capitan en una escalera razonablemente ancha. Subid,
contenido el aliento, agradeciendo que los peldafios fuesen de piedra y no madera,
ahorrandole crujidos. Una vez arriba se detuvo a orientarse al resguardo de un
pesado armario. Luego dio unos pasos, dudé en las sombras del pasillo, conté dos
puertas a la derecha, y entré vizcaina en mano, recogiendo la espada para que no
golpease en ningun mueble. junto a la ventana, en un contraluz de penumbra
aliviado por el suave resplandor de una lamparilla de aceite, Luis de Alquézar
roncaba a pierna suelta. Y Diego Alatriste no pudo evitar sonreir para sus adentros.
Su poderoso enemigo, el secretario real, tenia miedo de dormir a oscuras.

Alquézar, s6lo a medias desvelado, tardé en comprender que no se trataba de una
pesadilla. Y cuando hizo gesto de volverse a dormir del otro lado y la daga que tenia
bajo el mentdn se lo impidié con una dolorosa puncién, alcanzé que aquello no era
un mal suefio, sino una ingrata realidad. Entonces, espantado, irguiése con
sobresalto mientras abria ojos y boca para dar un grito; pero la mano de Diego
Alatriste se lo impedia sin miramientos.

-Una sola palabra -susurré el capitan- y os mato.

Entre el gorro de dormir y la mano de hierro que lo amordazaba, los ojos y el bigote
del secretario real se agitaban con espasmos de pavor. A pocas pulgadas de su
rostro, la débil lucecita de aceite insinuaba el perfil aquilino de Alatriste, el frondoso
mostacho, la afilada hoja larga de la daga.

-¢Tenéis guardas armados?

El otro negd con la cabeza. Su aliento humedecia la palma de la mano del capitan.
-¢Sabéis quién soy?

Parpadearon los ojos espantados, y al cabo de un instante la cabeza hizo un gesto

afirmativo. Y cuando Alatriste retir6 la mano de la boca de Luis de Alquézar, éste
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permanecié6 mudo, la boca abierta, congelado el gesto de estupor, mirando la
sombra inclinada sobre él como quien mira a un aparecido. El capitan apreté un
poco mas la daga en su garganta.

-¢Qué vais a hacer con el muchacho?

Alquézar puso en la daga los ojos desorbitados. El gorro de dormir habia caido en la
almohada, y la lamparilla iluminaba sus cabellos escasos, desordenados y
grasientos, que acentuaban la mezquindad de la cara redonda, la gruesa nariz, la
barbita rala, estrecha y recortada.

-No sé de quién me hablais -articul6, con voz débil y ronca.

La amenaza del acero no alcanzaba a disimular su despecho. Alatriste apreté la
daga hasta arrancarle un gemido.

-Entonces, os mato ahora como que hay Dios.

El otro gimi6é de nuevo, angustiado. Estaba inmavil, sin atreverse ya a pestafiear
siquiera. Las sabanas y su camisa de dormir olian a sudor agrio, a miedo y a odio.
-No estd en mi mano -balbucié por fin. La Inquisicion...

-No me jodais con la Inquisicion. Fray Emilio Bocanegra y vos, y basta.

Alz6 muy despacio Alquézar una mano, conciliador, sin dejar de mirar al soslayo la
hoja de acero apoyada en su garganta.

-Tal vez se pueda... -murmuré. Podriamos intentar quizas...

Estaba asustado. Mas también era cierto que a la luz del dia, con aquella daga lejos
de su cuello, la actitud del secretario real podia ser bien diferente, y sin duda lo
seria. Pero Alatriste no contaba con dénde elegir.

-Si algo le ocurre al zagal -dijo, su cara a menos de una cuarta de la de Alquézar-
volveré aqui como he venido esta noche. Vendré a mataros como a un perro,
degollandoos mientras dormis.

-Os repito que la Inquisicién...

Chisporroteaba el aceite en la lamparilla, y por un momento su luz se reflejé en los
ojos del capitan como un atisbo de las llamas del infierno.

-Mientras dormis -repitié; y bajo la mano que apoyaba en el pecho de Alquézar,
notd que éste se estremecia. Lo juro.

Nadie hubiera dudado un apice de esa verdad, y la mirada del otro reflejo tal

certeza. Pero el capitan vio también en su enemigo el alivio de saber que no iban a
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matarlo esa noche. Y en el mundo de aquel miserable, la noche era la noche, y el
dia era el dia. Todo podia comenzar desde el principio, en una nueva partida de
ajedrez. De pronto, Alatriste supo que aquello era inutil, y que el secretario real
volveria a sentirse poderoso apenas apartara la daga. La seguridad de que, hiciera
él lo que hiciera, yo estaba sentenciado, le produjo una coélera intensa y fria,
desesperada. Dudd, y la inteligencia de Alquézar percibié de inmediato, con alarma,
aquella duda. El capitan supo todo eso de un vistazo, como si el acero de la vizcaina
le transmitiese, con el latido de la sangre de su enemigo, un atisbo siniestro de sus
pensamientos.

-Si me matais ahora -dijo Alguézar lentamente, el mozo no tendréa salvacion.

Era muy cierto, cavil6 el capitan. Pero tampoco la iba a tener si lo dejaba con vida.
Apartdése en eso un poco, lo justo para concederse una breve reflexidon sobre si era
oportuno degollar alli mismo al secretario real, terminando al menos con una
serpiente de aquel nido de viboras. Pero mi suerte seguia conteniéndole el brazo.
Movidse para echar un vistazo en torno, cual si buscara espacio para sus ideas; y en
ese momento golped con el codo una jarra de agua que estaba sobre la mesilla de
noche, y él no habia visto en la penumbra. La jarra se estrellé6 contra el suelo con
estrépito de arcabuzazo; y cuando Alatriste, aun indeciso, se disponia a sujetar de
nuevo a su enemigo daga al cuello, una luz aparecié en la puerta. Y al levantar la
vista diose con Angélica de Alquézar en camisa de dormir, un cabo de vela en las

manos, sorprendida y sofiolienta, mirandolos.

A partir de ese instante, todo ocurrié con rapidez. Grité la nifia; un grito agudo y
escalofriante que no era de temor, sino de odio. Fue un grito largo, prolongado,
como de una hembra de halcdon a la que arrebataran sus polluelos, que soné en la
noche, erizandole a Alatriste la piel. Y cuando, confuso, quiso retirarse del lecho,
aun con la daga en la mano y sin saber qué diablos hacer con ella, Angélica ya
habia cruzado el dormitorio, rapida como una bala, y tirando al suelo el cabo de vela
se abalanzaba contra él, cual minuscula furia vengativa, el cabello con cintas de
tirabuzones y aquella camisa de seda blanca que se movia en la penumbra como el
sudario de un espectro -bellisima, supongo, aunque al capitan se le antojara

cualquier cosa menos eso. El caso es que llegdse a él y, asiéndolo lindamente por el

Las Aventuras del Capitan Alatriste 112 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

brazo de la daga, lo mordié como un pequefio perro de presa, rubio y feroz. Y asi
estuvo, forcejeando a dentelladas, enganchada al espantado Alatriste, que la alz6
en vilo cuando quiso sacudirsela de encima a manotazos. Pero ella no cejaba. Y en
ésas, el capitan vio al tio de la nifia, libre de la vizcaina que lo amenazaba, saltar de
la cama con una presteza insospechada, en camisa y con las piernas desnudas, y
precipitandose a un armario sacar una espada corta mientras voceaba «jasesinos!»,
«jfavorl», «ja mi», y otros gritos semejantes. Con lo que a poco sintiése la casa
alborotada, rumor de pasos y golpes, voces arrancadas al suefio y, en suma, un
escandalo de mil pares de demonios.

Habia logrado el capitan sacudirse por fin a la nifia, arrojandola de un manotazo a
rodar por el suelo; justo a tiempo para esquivar una cuchillada de Luis de Alquézar,
que a no andar muy descompuesto por el lance habria dado alli cuenta final de la
azarosa carrera de Alatriste. Meti6 éste mano a su espada mientras hurtaba el
cuerpo de las estocadas que le iba tirando el otro por toda la habitacion; y
volviéndose, lo ahuyentdé con dos mandobles. Buscaba la puerta para ahuecar, mas
topdse con la nifia, que volvia a la carga con otro bélico chillido de los que hielan la
sangre. Lanzése, en fin, Angélica de nuevo al asalto, sin precaverse de la espada
que Alatriste mantenia inutilmente ante ella, y que hubo de levantar en udltima
instancia para no ensartarla como a pollita en espetén. Y en un abrir y cerrar de
ojos la nifia estuvo otra vez aferrada con ufias y dientes a su brazo, mientras
moviase él de un lado a otro de la habitacién sin podérsela quitar de encima, tan
embarazado que no atendia otra cosa que a esquivar las cuchilladas que Alquézar,
sin curarse una brizna de su sobrina, le tiraba con toda la mala intencion del
mundo. El negocio llevaba vias de eternizarse; de modo que Alatriste logré arrojar
de nuevo a la jovencita lejos de si, y tir6le una estocada a Alquézar que hizo al
secretario real irse para atras a reculones, con mucho estrépito de jofainas, orinales
y loza varia. Pudo por fin asomarse el capitan al pasillo, a tiempo para dar de boca
con tres o cuatro criados que subian armados. Aquello era mala papeleta. Tan mala,
que saco la pistola y tir6les un pistoletazo a bocajarro que dio con todos ellos en la
escalera, en confuso revoltijo de piernas, brazos, espadas, broqueles y garrotes. Y
antes de que tuvieran tiempo de rehacerse, volvio atras, puso el pestillo a la puerta

y cruzé el cuarto como una exhalacibn en procura de la ventana, no sin antes
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esquivar otras dos recias cuchilladas de Alquézar y encontrarse, por tercera y
maldita vez, con la nifia pegada como una sanguijuela a su brazo, donde habia
vuelto a encaramarse para morderlo con una fiereza insospechada en una cria de
doce afios. El caso es que llegése el capitan a la ventana, abri6é el postigo con una
patada, rasgé de una estocada la camisa de Alquézar, que trastabillé6 cubriéndose
con torpeza en direccibn a la cama, y mientras pasaba una pierna sobre la
barandilla de hierro sacudi6 el brazo, intentando una vez mas que Angélica soltara
la presa. Los ojos azules y los dientes menudos y blanquisimos -que Don Luis de
Gongora, con perdon del sefior de Quevedo, habria descrito como alj6fares, o
diminutas perlas entre purpdreas rosas- aun relampaguearon con inaudita
ferocidad, antes de que Alatriste, ya bastante harto de todo aquello, la agarrara por
los tirabuzones y, arrancandosela del castigado brazo, la mandara por el aire cual
pelota furiosa y chillona, a golpear contra el tio y dar ambos en la cama, que
terminé hundiéndose estrepitosamente sobre sus patas. Entonces el capitan se
descolg6 por la ventana, cruzé el patio, salié a la calle, y no paré de correr hasta
que dejo bien atras semejante pesadilla.

Se alej6 al reparo de las sombras, buscando las calles mas oscuras para regresar al
garito de Juan Vicufa. Anduvo asi de la Cava Alta a la Baja por la Posada de la Villa,
y pasé ante los postigos echados del boticario Fadrique antes de cruzar Puerta
Cerrada, por donde a tan menguada hora no transitaba un alma.

Preferia no pensar, mas era inevitable. Tenia la certeza de haber cometido una
estupidez que s6lo empeoraba la situacion. Una fria célera le latia en el pulso y las
sienes, como golpes de sangre, y de buena gana habriase dado de pufiadas en el
rostro, para desfogar su desesperacion y su ira. Y sin embargo -se dijo al recobrar
poco a poco la calma, el impulso de hacer algo, de no seguir esperando que otros
decidieran por él, lo habia empujado a salir del cubil como un lobo desesperado, a la
caza de no sabia bien qué. No era muy propio de él. La existencia, durara lo que
durase, era mucho mas sencilla cuando no quedaba sino precaverse uno mismo, en
un mundo dificil donde a diario tocaban a deglello y cada cual se veia obligado a
sus propias fuerzas, sin esperar nada de nadie; sin otra responsabilidad que
mantener intactas piel y vida. Diego Alatriste y Tenorio, veterano de los tercios de

Flandes y las galeras de Napoles, habia pasado luengos afos hurtandose a todo
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sentimiento que no pudiera resolver con una espada. Mas hete aqui que un mozo
del que poco antes apenas conocia el nombre llegaba a trastocar todo eso;
haciéndolo consciente de que cada cual, por crudo y ahigadado que sea, tiene
rendijas en el coselete.

Y hablando de rendijas. Tentése Alatriste el antebrazo izquierdo, aun dolorido por
los mordiscos de Angélica, y no pudo evitar una mueca admirada. A veces las
tragedias adquieren tintes de entremés burlesco, se dijo. Aquella gata rubia y
pequeiiita, de quien sélo habia tenido vagas referencias -yo mismo nunca mencioné
antes su nombre, y el capitan lo ignoraba todo de mi relacién con ella, prometia en
ferocidad y casta. De cualquier modo, voto a tal, digna sobrina era de su tio.

Por fin, recordando una vez mas los ojos espantados de Luis de Alquézar, su aliento
en la mano que lo amordazaba, el olor agrio del sudor y el miedo, Alatriste se
encogié de hombros. Imponiase, al cabo, su estoicismo de soldado. Después de
todo, concluyd, nunca se sabe; nunca es posible alcanzar las consecuencias de
nuestros actos. Al menos, tras el sobresalto nocturno que acababa de vivir, ahora
también Luis de Alquézar se sabia vulnerable. Su cuello estaba tan a la merced de
una daga como el de cualquiera; y habérselo hecho ver claro podia ser tan malo
como bueno, segun pintara el naipe.

Con tan encontradas reflexiones hallése al fin en la plazuela del Conde de Barajas, a
un paso de la plaza Mayor; y al disponerse a doblar la esquina vio luz y gente. No
eran horas de paseo, de modo que se precavié en un zaguan. Tal vez se trataba de
clientes de Juan Vicufia que salian de burlanguear la desencuadernada, o
trasnochadores de lance, o justicia. Mas, fueran quienes fuesen, no estaban las
cosas para encuentros inesperados, dimes y diretes.

A la luz del farol que tenian en el suelo, vio que fijaban un cartel junto al arco de los
Cuchilleros, y luego se alejaban calle abajo. Eran cinco, armados, con un rollo de
carteles y un cubo con engrudo; y Alatriste habria seguido camino sin reparar
demasiado en lo que hacian, de no haber alcanzado a la claridad del farol que uno
de ellos llevaba el baston negro de los familiares de la Inquisicién. Asi que apenas
se perdieron de vista fue hasta el cartel y quiso leerlo, mas no habia luz. De modo
que, como el engrudo estaba fresco, lo arrancé de la pared, doblandolo en cuatro, y

con él ascendio los escalones del arco. Luego anduvo bajo los soportales de la plaza,
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abrié la puertecilla secreta de Juan Vicuia, y tras hacer lumbre con yesca y
pedernal encendié un cabo de vela en el pasillo. Hizo todo eso forzandose a ser
paciente, como quien se demora en romper los sellos de una carta de la que espera
malas noticias. Y, en efecto, las malas noticias estaban alli. El cartel era del Santo
Oficio:

«Sepan todos los vezinos y moradores desta villa, y Corte de Su Magestad,
gue el Sancto Oficio de la Inquisicidén celebra Aucto publico de Fé en la

Placa mayor desta Corte el proximo domingo dia quatro...»

Pese a su aspera forma de ganarse la vida, el capitan Alatriste no era hombre dado
a usar el nombre de Dios en vano; pero aquella vez atroné el aire con una ruda
blasfemia soldadesca que hizo temblar la llama de la vela. Hasta el dia cuatro
mediaba menos de una semana, y no habia ninguna maldita cosa que él pudiera
hacer hasta entonces, salvo aguardar dandose a todos los diablos. Eso, con la
posibilidad afadida de que, tras su visita nocturna al secretario real, al dia siguiente
pegaran otro cartel, esta vez del corregidor, pregonando su cabeza. Arrugé el papel
y se estuvo inmovil apoyado en la pared, mirando largo rato al vacio. Habia
quemado todas las cargas de podlvora del arcabuz, salvo una. Ahora, la Unica

esperanza era Don Francisco de Quevedo.

Disculpen vuestras mercedes que vuelva a ocuparme de mi persona, en el calabozo
de las carceles secretas de Toledo, donde casi habia perdido la nocién del tiempo,
del dia y de la noche. Tras algunas sesiones mas con sus correspondientes palizas
por parte del esbirro pelirrojo -cuentan que también Judas fue bermejo, y asi haya
terminado sus dias mi verdugo como aquél los concluyd, y sin que yo llegase a
revelar nada digno de mencién, me dejaron mas o menos en paz. La acusacion de
Elvira de la Cruz y el amuleto de Angélica parecian bastar para su propoésito, y la
ultima sesion realmente dura consistié en un prolijo interrogatorio a base de mucho
«no es mas cierto», «di la verdad», y «confiesa que», donde me preguntaron

repetidamente por supuestos cémplices, moliéndome con el vergajo las espaldas a
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cada silencio mio, que fueron todos. Diré, tan so6lo, que me tuve firme y no
pronuncié nombre alguno. Y que eran tales mi debilidad y postracion, que aquellos
desmayos que solia fingir al principio, y tan cabal resultado dieron, seguianse
produciendo ahora de suerte natural, lo que me ahorraba calvario. Imagino que si
mis verdugos no llegaron mas lejos fue por miedo a privarse del brillante papel que
me preparaban en el festejo de la plaza Mayor; méas no alcanzaba yo a considerar
todo esto por lo menudo, pues hallAbame con muy parva lucidez, tan embotado de
seso que ni siquiera me reconocia en el Ifigo que soportaba azotes o despertaba
con un estremecimiento, en la oscuridad del himedo calabozo, oyendo a la rata ir y
venir por el suelo. Mi Unica verdadera aprension era pudrirme alli hasta cumplir los
catorce afnos, y trabar entonces estrecho conocimiento con el artilugio de madera y
cuerdas que seguia en la sala de interrogatorios, como cierto de que tarde o
temprano iba a terminar yo perteneciéndole.

Mientras tanto, cacé la rata. Harto de dormir temeroso de sus mordiscos, dediqué
muchas horas a estudiar la situacion. Conclui asi conociendo sus costumbres mejor
que las mias propias; sus recelos -era una vieja rata veterana, audacias y manera
de moverse entre aquellas paredes. Llegué a seguir con el pensamiento cuantos
recorridos hacia, incluso a oscuras. Asi que una vez, fingiéendome dormido, la dejé
hacer su camino habitual hasta que la supe en el rincén donde, previsor, habia
dispuesto cada vez algunas migas de pan, acostumbrandola en esa querencia. Y
luego agarré la jarra del agua y la estrellé sobre ella, con tan buena fortuna que
estir6 la pata sin decir ay, o lo que diablos digan las ratas cuando les dan lo suyo.
Aquella noche pude, por fin, dormir tranquilo. Pero a la mafiana siguiente empecé a
echarla de menos. Su ausencia me dejaba tiempo para reflexionar en otras cosas,
como la traicion de Angélica y la hoguera donde podia, muy por lo fijo, acabar mi
corta existencia. En cuanto a que me hicieran chamusquina, diré, sin alardes ni
bravuconadas, que no me preocupaba en extremo. Estaba tan cansado de mi
prisibn y mi tormento, que cualquier cambio se antojaba liberacién.

Empledbame a veces en calcular cuanto tardaria en morir quemado; aunque Si
abjurabas en debida forma te daban garrote antes de encender la pira, y el negocio
concluia méas gentil. De cualquier modo, me consolaba, ningun sufrimiento es

eterno; y al final, por mucho que se prolongue, descansas. Ademadas, en aquel
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tiempo morir era facilisimo y harto ordinario. Y yo no contaba excesivos pecados
que lastraran mi alma hasta el punto de impedirle reunirse, en el lugar adecuado,
con la del buen soldado Lope Balboa. Y a mi edad, con cierto heroico concepto de la
vida -recordemos, en mi descargo, que veiame en tales pasos por no delatar al
capitan ni a sus amigos- todo aquello se hacia llevadero al considerarlo una prueba
en la que, si excusan vuestras mercedes, me encontraba bien satisfecho de mi
mismo. Ignoro si de verdad era yo entonces un mozo de natural valiente o no lo
era; pero vive Dios que si el primer paso hacia la valentia consiste en comportarse
uno como tal, yo -hagan memoria- de esos pasos habia dado ya unos cuantos.
Sentia, sin embargo, un desconsuelo infinito. Una pena muy honda parecida a
ganas de llorar por dentro, que nada tenia que ver con las lagrimas de dolor o
debilidad fisica que a veces derramaba por fuera. Consistia mas bien en una
congoja, fria, triste, relacionada con el recuerdo de mi madre y mis hermanillas, la
mirada del capitdn cuando aprobaba en silencio alguno de mis actos, las suaves
laderas verdes del paisaje de Ofate, mis juegos infantiles con los mozos de los
caserios cercanos. Sentia despedirme para siempre de eso, y sentia todas las cosas
hermosas que aguardaban delante, en la vida, y que ya no iba a tener jamas. Y
sentia, sobre todo, no mirarme por ultima vez en los ojos de Angélica de Alquézar.
Juro a vuestras mercedes que no lograba odiarla. Por el contrario, la certeza de que
tenia parte en mi desgracia dejabame un regusto agridulce, que intensificaba el
hechizo de su recuerdo. Era malvada -y aun lo fue mas con el tiempo, voto a Cristo-
pero era bellisima. Y justo esa connivencia de maldad y de belleza, tan ligadas una
a otra, me causaba una fascinaciéon intensa, un doloroso placer al sufrir trabajos y
penar por su causa. Parece cosa de embeleco, a fe. Pero mas tarde, pasando los
afos, conoci historias de hombres a quienes un diablo astuto habia arrebatado el
alma; y en cada una de ellas reconoci sin esfuerzo mi propio rapto. Angélica de
Alquézar habiame enajenado el alma, y la retuvo durante toda su vida. Y yo, que le
hubiera dado mil veces la muerte y otras mil hubiera muerto sin pestafiear por ella,
no olvidaré jamas su inextricable sonrisa, sus frios ojos azules, su piel blanquisima,
suave y tersa, cuyo tacto delicioso aun recuerda la mia, cubierta de antiguas
cicatrices, alguna de las cuales, pardiez, hizome ella misma. Como la que llevo en la

espalda, larga, de daga, indeleble igual que aquella noche, mucho después del
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tiempo que ahora narro, cuando ya no éramos nifios y la abracé amandola y
odiandola a un tiempo, sin importarme amanecer vivo o muerto. Y ella, mirandome
muy de cerca, en un susurro, con los labios rojos de sangre tras besar mi herida,
pronuncié unas palabras que no olvidaré ni en esta vida ni en la otra: «Me alegro de
no haberte matado todavia».

Amedrentado, prudente o quizas astuto, si no todo a la vez, Luis de Alquézar era un
cuervo paciente, y tenia naipes de sobra para seguir jugando a su modo. Asi que
guardése bien de dar tres cuartos a nadie. El nombre de Diego Alatriste no salid
pregonado en parte alguna, y éste pasoé la jornada, como las anteriores, a buen
recaudo en el garito de Juan Vicufia. Pero en aquel tiempo las noches del capitan
resultaban mas movidas que sus dias, y al amparo de la siguiente resolvié hacer
otra visita a un viejo conocido.

El teniente de alguaciles Martin Saldafa se lo encontré a la puerta de su casa, en la
calle del Ledn, cuando ya a hora menguada regresaba de hacer la ultima ronda. O
mas bien, a fuer de exactos, lo que encontré fue el reflejo de su pistola
encafionandolo en el zaguan. Pero Saldafia era hombre templado, que habia visto
Nno pocas pistolas, y arcabuces, y todo tipo de armas apuntandole a lo largo de su
existencia, y aquello no le daba mas frio ni méas calor que el ordinario. Asi que puso
los brazos en jarras, mirando a Diego Alatriste que, con capa y sombrero, sostenia
la pistola en la diestra, apoyada precavidamente la siniestra en el mango de la daga
que le asomaba tras los rifiones.

-Por vida del Rey, Diego, que te gusta jugartela.

Alatriste no respondié al comentario. Salié un poco de la sombra, para ver la cara
del teniente de alguaciles a la escasa luz de la calle -s6lo un hachote ardia en la
esquina de la calle de las Huertas- y luego movié el cafién de la pistola hacia arriba,
como si pretendiera mostrarsela al otro.

-¢La necesito?

Saldafna lo observo unos instantes en silencio.

-No -dijo al fin. De momento.

Aquello relajé el ambiente. El capitan devolvié la pistola al cinto y aparté la mano de
la daga.

-Vamos a dar un paseo -dijo.
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-Lo que no entiendo -dijo Alatriste- es por qué no me buscan publicamente.

Bajaban por la plazuela de Anton Martin hacia la calle de Atocha, desierta a tales
horas. Aun quedaba algo de luna menguante, que acababa de salir tras el chapitel
del hospital del Amor de Dios, y su claridad rielaba en el agua que rebosaba el
brocal de la fuente y corria en arroyuelos calle abajo. Olia a verduras podridas, y al
acre estiércol de mulas y caballos.

-No lo sé, ni quiero saberlo -dijo Saldafa. Pero es verdad. Nadie ha dado tu nombre
a la justicia.

Apartése para evitar el barro, puso el pie donde no debia y ahogdé una maldicion
tras la barba entrecana. El corto herreruelo acentuaba su aspecto macizo, ancho de
hombros.

-De cualquier modo -prosiguid, ten mucho cuidado. Que mis corchetes no te sigan
el rastro no quiere decir que nadie se interese por tu salud... Segun mis noticias, los
familiares de la Inquisicibn tienen 6rdenes de echarte mano con la maxima
discrecion.

-¢Te han dicho por qué?

Saldafia mir6 al capitan de soslayo.

-Ni me lo han dicho, ni quiero saberlo. Por cierto: han identificado a la mujer que
apareci6 muerta el otro dia en la silla de manos... Se trata de una tal Maria
Montuenga, que servia como duefia a una novicia del convento de la Adoracion
Benita... ¢{ Te suena?

-En absoluto.

-Ya me imaginaba yo -el teniente de alguaciles reia quedo, entre dientes. Y mejor
asi, pese a tal, porque se trata de un asunto bien turbio. Dicen que la vieja andaba
en tercerias, y que ahora esta la Inquisiciéon de por medio... Eso tampoco te sonara
de nada, imagino.

-De nada.

-Ya. También se habla de algunos muertos que nadie ha visto, y de cierto convento
patas arriba en mitad de un zafarrancho que ningun vecino recuerda... -volvié a
mirar de soslayo a Alatriste. Hay quien relaciona todo eso con el auto de fe del
domingo.

=Y ta?
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-Yo no relaciono. Recibo 6rdenes y las cumplo. Y cuando nadie me cuenta,
circunstancia que en este caso celebro mucho, me limito a ver, oir y callar. Que no
es mala postura en mi oficio... En cuanto a ti, Diego, quisiera verte lejos de todo
esto... ¢(Por qué no has ahuecado de la Corte?

-No puedo. Iigo...

Saldafa lo interrumpié con un fuerte juramento.

-No sigas. Ya he dicho que no quiero saber nada de tu Ifigo y de ninguna otra
maldita cosa... Respecto al domingo, algo si puedo decirte: mantente aparte. Tengo
orden de poner a todos mis alguaciles, armados hasta los dientes, a disposicion del
Santo Oficio. Haya lo que haya, ni td ni la santa madre de Dios podréis mover un
dedo.

Pas6 ante ellos la rapida sombra negra de un gato. Estaban cerca de la torre del
hospital de la Concepcidon, y una voz de mujer gritd «agua va». Se apartaron,
prudentes, oyendo el chorro del orinal vaciarse desde arriba, en la calle.

-Una dltima cosa -dijo Saldafia. Hay un fulano. Cierto espadachin del que debes
precaverte... Por lo visto, en este negocio, paralela a la trama oficial hay trama
oficiosa.

-¢.En qué negocio?... -en la oscuridad, Alatriste torcia el mostacho, burlén. Acabo de
oirte decir que no sabes nada.

-Vete al diablo, capitan.

-Con el diablo quieren madrugarme, por cierto.

-Pues no te dejes, diantre -Saldafia se acomodd mejor el herreruelo sobre los
hombros, y las pistolas y todo el hierro que llevaba al cinto tintinearon
ltgubremente. Ese de quien te hablo anda haciendo pesquisas sobre tu paradero.
También ha reclutado a media docena de bravoneles para filetear tus asaduras sin
que tengas tiempo a decir hola. El fulano se llama...

-Malatesta. Gualterio Malatesta.

Volvié a sonar la risa queda de Martin Saldafa.

-El mismo -confirmé. Es italiano, creo.

-De Sicilia. Una vez hicimos un trabajo juntos. O mas bien lo hicimos a medias...
Después nos tropezamos un par de veces.

-Pues no le dejaste buen recuerdo, voto a Cristo. Creo que te tiene muchisimas
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ganas.

-¢Qué mas sabes de éI?

-Poca cosa. Cuenta con padrinos poderosos y es bueno en su oficio de matarife. Por
lo visto anduvo en Génova y Napoles degollando mucho y bien por cuenta ajena.
Dicen que hasta lo disfruta. Vivio un tiempo en Sevilla, y en Madrid lleva cosa de un
ano... Si quieres puedo hacer algunas averiguaciones.

Alatriste no respondi6. Habian llegado al extremo del Prado de Atocha, y ante ellos
se extendia la despoblada oscuridad de los huertos, el campo y el arranque del
camino de Vallecas. Se quedaron un rato quietos, oyendo el chirriar de los grillos. Al
cabo fue Saldafa quien habl6é de nuevo.

-Ten cuidado el domingo -dijo en voz baja, como si el lugar estuviese lleno de oidos
indiscretos. No quisiera tener que ponerte grilletes. O matarte.

El capitan seguia sin decir nada. Continuaba inmévil, envuelto en su capa, el ala del
chapeo oscureciéndole aun mas el rostro. Saldafa suspiré ronco, dio unos pasos
como para irse, suspiré de nuevo y se detuvo con un malhumorado voto a Dios.
-Oye, Diego -miraba, como Alatriste, hacia la oscuridad del campo. Ni td ni yo nos
hacemos demasiadas ilusiones sobre el mundo en que nos toca vivir. Yo estoy
cansado. Tengo una mujer hermosa, un trabajo que me gusta y me permite
ahorrar. Eso hace que, cuando llevo la vara de teniente, no conozca ni a mi padre...
Puedo perfectamente ser un hideputa, cierto; pero en cualquier caso soy mi propio
hideputa. Me gustaria que ta...

-Hablas demasiado, Martin.

El capitan lo habia dicho suavemente, en tono abstraido. Quitése Saldafa el fieltro y
se pasé una de sus manos cortas y anchas por el craneo, donde el pelo le
escaseaba.

-Tienes razén. Hablo demasiado. Tal vez porque me hago viejo -suspiré por tercera
vez sin apartar los ojos de la oscuridad, atento a los grillos. Nos hacemos viejos,
capitan. Ta y yo.

Se oyeron las lejanas campanadas de un reloj. Alatriste seguia inmovil.

-Vamos quedando pocos -dijo.

-Muy pocos, pardiez -el teniente de alguaciles se puso de nuevo el sombrero, dudé

unos instantes y luego vino hasta el capitan, deteniéndose otra vez a su lado. Pocos
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con quienes compartir recuerdos y silencios. Y ademas, escasamente parecidos a
quienes fuimos.

Se puso a silbar bajito un antiguo aire militar. Una coplilla que hablaba de viejos
tercios, asaltos, botines y victorias. La habian cantado juntos, con mi padre y otros
camaradas, dieciocho afios atras, en el saqueo de Ostende y la marcha a lo largo
del Rhin hacia Frisla con Don Ambrosio Spinola, cuando las tomas de Oldensen y
Linghen.

-Pero tal vez este siglo -apunté al terminar- ya no merezca hombres como
nosotros... Me refiero a quienes en otro tiempo fuimos.

Volviése a mirar a Alatriste. Este asentia lentamente. La estrecha luna arrojaba a
sus pies una vaga sombra sin contornos, difusa.

-Quiza -murmurd el capitan- nosotros no los merezcamos tampoco.
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Capitulo 9
El Auto de Fe

A la Espaia del cuarto Felipe, como a la de sus antecesores, le encantaba quemar
herejes y judaizantes. El auto de fe atraia a miles de personas, desde la aristocracia
al pueblo mas villano; Y cuando se celebraba en Madrid era presenciado, en palcos
de honor, por sus majestades los reyes. Incluso la reina dofia Isabel, nuestra
sefiora, que por joven y gabacha hizo al principio de su matrimonio ciertos ascos a
ese género de cosas, termind aficiondndose como todo el mundo. Por lo Unico
espafol que la hija de Enrique el Bearnés no pas6é nunca fue por vivir en El Escorial
-todavia bajo la ilustre sombra del Rey Prudente, que siempre encontr6 demasiado
frio, grande y siniestro para su gusto. Aunque de cualquier modo la francesa
terminé fastidiandose a titulo péstumo; pues, pese a que nunca quiso hollarlo viva,
alli termindé enterrada a su muerte. Que no es mal sitio, vive Dios, junto a las
imponentes sepulturas del emperador Carlos y de su hijo el gran Felipe, abuelos de
nuestro cuarto Austria. Merced a quienes, para bien o para mal, a despecho del
turco, el francés, el holandés, el inglés y la puta que los parid, Espafa tuvo, durante
un siglo y medio, bien agarrados a Europa y al mundo por las pelotas.

Pero volvamos a la chamusquina. La fiesta, donde para mi desgracia yo mismo tenia
lugar reservado, empez6 a prepararse un par de dias antes, con mucho ir y venir de
carpinteros y sus oficiales en la plaza Mayor, construyendo un tablado alto, de
cincuenta pies de largo, con anfiteatro de gradas, colgaduras, tapices y damascos,
que ni en la boda de sus majestades los reyes vidése tanta industria y tanta
maquina. Atajaron todas las bocas de calles para que coches y caballos no
embarazasen el paso; y para la familia real se previno un dosel en la acera de los
Mercaderes, por ser esta mas prédiga en sombra. Como el desarrollo del auto era
prolijo, llevandose todo el dia, previniéronse aposentos para que se refrescaran y
comieran, con toldos que hicieran resguardo; y decidiése que, para comodidad de
las augustas personas, ingresaran a su palco desde el palacio del conde de Barajas,
por el pasadizo elevado que, sobre la cava de San Miguel, lo comunicaba con las
casas que el conde tenia en la plaza. Era tal la expectacion causada por esta clase

de sucesos, que las boletas para conseguir ventana solian convertirse en
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codiciadisima materia; y hubo quien pagdé buenos ducados al alcalde de Casa y
Corte por hacerse con las mejor situadas, incluyendo embajadores, grandes,
gentiles hombres de camara, presidentes de los consejos, y hasta el Nuncio de Su
Santidad, que no se perdia fiesta de toros, cafias o chicharrones ni por una fumata
blanca.

En tal jornada, que pretendia memorable, el Santo Oficio quiso matar varias
perdices de un solo escopetazo. Resueltos a minar la politica de acercamiento del
conde de Olivares a los banqueros judios portugueses, los mas radicales
inquisidores de la Suprema habian planeado un auto de fe espectacular, que
metiera el miedo en el cuerpo a quienes no andaban ciertos en limpieza de sangre.
Y el mensaje era nitido: por mucho dinero y favor del valido que tuvieran, los
portugueses de origen hebreo nunca estarian seguros en Espafia. La Inquisicion,
apelando siempre en ultimo extremo a la conciencia religiosa del Rey nuestro sefior
-tan irresoluto e influenciable de joven como de viejo, de buena naturaleza y ningun
caracter, preferia un pais arruinado pero con la fe intacta. Y esa, que a la larga tuvo
efecto, y muy desastroso por cierto, en los planes econémicos de Olivares, fue
razén principal de que el proceso de la Adoracién Benita, asi como otras causas
similares, se acelerase para eficaz y publico escarmiento. De modo que resolvieron
en pocas semanas lo que otras veces ocupaba meses, e incluso afios de minuciosa
instruccion.

Con las prisas, incluso, simplificaronse tramites del complicado protocolo. Las
sentencias, que se leian a los penitenciados la noche anterior tras una solemne
procesiéon de las autoridades, llevando éstas la cruz verde destinada a la plaza y la
blanca que se levantaba en el quemadero, dejaronse para hacerse publicas en el
mismo auto de fe, con todo el mundo ya presente en el festejo. El dia anterior
habian llegado desde las carceles de Toledo los presos destinados al acto, que eran
-éramos- una veintena, alojdndonos en los calabozos que el Santo Oficio tenia en la
calle de los Premostenses, por mal nombre calle de la Inquisicién, muy cerca de la
plazuela de Santo Domingo.

Llegué asi la noche del sabado, sin comunicarme con nadie desde que fui sacado de
mi celda y puesto en un coche, con las cortinillas cerradas y fuerte escolta, del que

no sali hasta que, a la luz de teas encendidas, me hicieron descender en Madrid,
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entre familiares de la Inquisicion armados. Bajaronme a un nuevo calabozo donde
cené de forma razonable; y con eso, una manta y un jergdn, aviéme la incierta
noche, que fue toda de pasos y ruido de cerrojos al otro lado de la puerta, voces
que iban y venian, mucho trajin y aparato. Con lo que empecé a temer muy por lo
serio que la siguiente jornada ibame a deparar pesados trabajos. Me estrujaba el
seso rebuscando en los lances apretados que habia visto en los corrales de
comedias, a la espera, como siempre ocurria en ellos, de una traza oportuna con
que salir. A esas alturas tenia la certeza de que, fuera cual fuese mi culpa, no podia
ser quemado a causa de mi edad. Pero las penas de azotes y el encarcelamiento,
incluso de por vida, entraban en los usos del caso; y no andaba yo cierto de cual iba
a resultar mejor libranza. Sin embargo -cosas de la prodigiosa naturaleza- los
buenos humores de mi mocedad, las penurias pasadas y el agotamiento del viaje
hicieron pronto su natural efecto, y tras un largo rato en vela, sin cesar de
interrogarme por mi triste suerte, vencidbme un suefio piadoso y reparador que alivi6
las inquietudes de mi entendimiento.

Dos mil personas habian velado para asegurarse un sitio. Y a las siete de la mafiana
en la plaza Mayor no cabia un alma. Disimulado entre la multitud, con el chapeo de
ala ancha bien puesto sobre la cara y un herreruelo vuelto sobre el hombro a modo
de discreto embozo, Diego Alatriste abriése paso hasta asomarse al portal de la
Carne. Los arcos estaban abarrotados de gente de todo estado y condicién.
Hidalgos, clérigos, artesanos, criadas, comerciantes, lacayos, estudiantes, picaros,
mendigos y chusma varia se empujaban unos a otros buscando situarse bien.
Negreaban las ventanas de gente de calidad, cadenas de oro, argentados, ruanes,
puntas de a cien escudos, habitos y toisones. Y abajo, familias enteras, nifios
incluidos, acudian con cestas de vituallas y refrescos destinados a la comida y la
merienda, mientras alojeros, aguadores y vendedores de golosinas empezaban a
hacer su agosto. Un merchante de estampas religiosas y rosarios pregonaba a voces
su mercancia, que en jornada como aquélla, aseguraba, traia bendicién del Papa e
indulgencias plenarias. Mas alla, un supuesto mutilado de Flandes, que en su vida
habia visto una pica ni de lejos, limosneaba plafidero, disputandose el lugar con
otro falso tullido y otro que fingia burdamente tener la tifia con una capa de pez

sobre la cabeza rapada. jugaban de vocablo los galanes y gitaneaban las busconas.
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Y dos mujeres, una bonita sin manto y otra cariazogada y fea con él, de las que
juran no sentarse en ramo verde hasta enamorar a un grande de Espafia 0 a un
genovés, convencian a un menestral aficionado a bizarrear de espada y darselas de
galan y caballero, de que aflojara la bolsa para regalarlas con unos azafates de fruta
y unas peladillas. Y el pobre hombre, en la esperanza del lance, habia aflojado ya
dos de a ocho que llevaba encima, alegrandose para su coleto de no llevar mas.
Ignorante, el menguado, de que los verdaderos sefiores nunca dan, ni amagan;
antes hacen gala de no dar, y después, también.

Era un dia luminoso, perfecto para la jornada, y el capitdn entornaba los ojos claros,
deslumbrados por el azul que se derramaba por los aleros de la plaza. Anduvo entre
la gente abriéndose paso a codazos. Olia a sudor, a multitud, a fiesta. Sentia
crecerle una desesperacion sin consuelo posible; la impotencia ante algo que
escapaba a sus limitadas fuerzas. Aquella maquinaria que se movia inexorable no
dejaba resquicio para otra cosa que la resignaciéon y el espanto. Nada podia hacer, y
ni siquiera él estaba seguro alli. Andaba con el mostacho sobre el hombro,
retirandose apenas alguien lo miraba un poco mas de lo debido. En realidad se
movia por hacer algo, por no estarse quieto pegado a la columna de un soportal. Se
pregunté dénde diablos andaria a tales horas Don Francisco de Quevedo, cuyo viaje,
resultara lo que resultase, era ya el Unico hilo de esperanza frente a lo inevitable.
Un hilo que sintié romperse cuando sonaron las cornetas de la guardia, haciéndole
mirar la ventana cubierta con un dosel carmesi en la fachada de los Mercaderes. El
Rey nuestro sefior, la reina y la Corte ocupaban ya sus asientos entre los aplausos
de la multitud: de terciopelo negro el cuarto Felipe, grave, sin mover pie, mano ni
cabeza, tan rubio como la pasamaneria de oro y la cadena que le cruzaba el pecho;
de raso amarillo la reina nuestra sefiora, tocada con garzota de plumas y joyas.
Formaban las guardias con alabardas bajo su ventana, a un lado la espafiola y al
otro la tudesca, con la de arqueros en el centro, imponentes todas en su orden
impasible. Aquello era un gallardo espectaculo para todo el que no corria peligro de
que lo quemasen. La cruz verde estaba instalada sobre el tablado, y pendian de las
fachadas, sembradas a trechos, las armas de Su Majestad y las de la Inquisicién:
una cruz entre una espada y una rama de olivo. Todo era rigurosamente canoénico.

El espectaculo podia comenzar.
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Nos habian sacado a las seis y media, entre alguaciles y familiares del Santo Oficio
armados con espadas, picas y arcabuces, y llevado en procesiéon por la plazuela de
Santo Domingo para bajar a San Ginés y de ahi, cruzando la calle Mayor, entrar a la
plaza por la calle de los Boteros. Marchabamos en fila, cada uno con su escolta de
guardias armados y familiares enlutados de la Inquisicion con siniestros bastones
negros. Habia clérigos con sobrepellices, gori-gori, lagubres tambores, cruces
cubiertas con velos y gente mirando por las calles. Y alli, en el centro, caminabamos
primero los blasfemos, luego los casados dos veces, tras ellos los sodomitas, los
judaizantes y los adeptos a la secta de Mahoma, y por dltimo los reos de brujeria; y
cada grupo incluia las estatuas de cera, carton y trapo de los que habian muerto en
prisibn o andaban fugitivos e iban a ser quemados en cadaver o en efigie. Yo estaba
hacia la mitad de la procesion, entre los judaizantes menores, tan aturdido que me
creia en mitad de un suefio del que, con algun esfuerzo, iba a despertar aliviado de
un momento a otro. Todos luciamos sambenitos: una especie de camisones que nos
habian vestido los guardias al sacarnos de los calabozos. El mio llevaba un aspa
roja, pero otros estaban pintados con las llamas del infierno. Habia hombres,
mujeres y hasta una nifia de casi mi edad. Algunos lloraban y otros se mantenian
impasibles, como un clérigo joven que habia negado en misa que Dios estuviese
dentro de la sagrada forma, y se resistia a retractarse. Una vieja a la que sus
vecinos denunciaban por bruja, que por su mucha edad no podia tenerse, y un
hombre a quien el tormento habia tullido los pies, iban a lomos de mulas. Los
acusados mas graves llevaban corozas, y a todos nos habian puesto una vela en las
manos. A Elvira de la Cruz la habia visto con sambenito y encorozada, cuando nos
formaban para la procesion y situdbanla a ella entre los ultimos. Después echamos
a andar, y ya no pude verla mas. Yo iba con el rostro inclinado, temiendo encontrar
algun conocido entre la gente que nos miraba pasar. Iba, como pueden suponer
vuestras mercedes, muerto de verguenza.

Cuando la procesion desembocé en la plaza, el capitan me busc6é con la mirada
entre los penitenciados. No pudo hallarme hasta que nos hicieron subir al tablado y
tomar asiento en las gradas alli dispuestas, cada uno entre dos familiares del Santo

Oficio; y aun asi lo consiguié con dificultad, pues ya he dicho que procuraba
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mantener la cabeza baja, y la elevaciéon del tablado permitia gozar de buena vista a
la gente de las ventanas, pero se la entorpecia al pueblo que miraba el espectaculo
desde los soportales. Las sentencias no habian sido hechas publicas ain, de modo
que Alatriste sintié un extremo alivio al comprobar que yo iba en el grupo de los
judaizantes menores, y sin coroza; lo que, al menos, descartaba la hoguera.
Movianse entre los enlutados alguaciles de la Inquisicion los habitos negros y
blancos de los frailes dominicos organizandolo todo; y los representantes de otras
6rdenes -menos los franciscanos, que se habian negado a asistir por considerar
agravio asignarles sitio detras de los agustinos- ya ocupaban sus asientos en los
lugares de honor con el alcalde de Casa y Corte, y los consejeros de Castilla,
Aragon, Italia, Portugal, Flandes e Indias. Acompafando al inquisidor general estaba
fray Emilio Bocanegra, descarnado y siniestro, en la zona reservada al tribunal de
los Seis jueces. Saboreaba su dia de triunfo, como debia de hacerlo Luis de
Alguézar en el palco de los altos funcionarios de Palacio, al pie de la ventana donde
en ese momento el Rey nuestro sefior juraba defender a la Iglesia catdlica y
perseguir a herejes y apostatas contrarios a la verdadera religion. El conde de
Olivares ocupaba una ventana mas discreta, a la derecha de sus augustas
majestades, y mostraba el cefio adusto. A pocos iniciados en los secretos de la
Corte escapaba que toda aquella representacion era en su honor.

Empezaron a leer sentencias. Uno por uno, los penitenciados eran llevados ante el
tribunal y alli, tras la minuciosa relacién de crimenes y pecados, les comunicaban su
suerte. Los que habian de ser azotados o iban a galeras salian con sogas, y los
destinados a la hoguera con las manos atadas. A estos ultimos llamébanlos
relajados, pues como la Inquisicidn era de naturaleza eclesiastica, no podia verter ni
una gota de sangre; de modo que para guardar las formas se los relajaba o
entregaba a la justicia seglar, para que ella cumpliese en sus carnes las sentencias.
Y aun asi se ejecutaba mediante hoguera, para mantener hasta el fin la ausencia de
efusion de sangre. Dejo a vuestras mercedes el cuidado de valorar la muy jodida
sutileza del asunto.

En fin. Sucediéronse, como cuento, lecturas, sentencias, abjuraciones de levi y de
vehementi, gritos de angustia de algunos sentenciados a penas graves, resignacion

en otros, y satisfaccion del publico cuando se aplicaba el maximo rigor. El cura que
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negaba la presencia de Cristo en la sagrada forma fue condenado a la hoguera entre
grandes aplausos y muestras de contento; y después de rayerle con violencia las
manos, lengua y tonsura en sefial de despojo de sus sagradas Ordenes, se lo
llevaron camino del quemadero, que se habia puesto en la explanada que quedaba
por fuera de la Puerta de Alcald. La vieja acusada de sacadora de tesoros y
hechiceria qued6 sentenciada en cien azotes, con un afadido de reclusiéon perpetua;
largo se lo fiaban sus jueces. Un bigamo salié con doscientos azotes, destierro por
diez afos y los seis primeros remando en galeras. Dos blasfemos, destierro y tres
afos en Oran. Un zapatero y su mujer, judaizantes reconciliados, carcel perpetua y
que abjurasen de vehementi. La nifia de doce afios, judaizante, reconciliada, recibio
sentencia de habito y carcel por dos afios, a cuyo término seria puesta en casa de
una familia cristiana que la instruyera en la fe. Y su hermana de dieciséis afos,
judaizante, fue condenada a carcel perpetua irremisible. Habian sido denunciadas
en el tormento por su propio padre, un curtidor portugués condenado a abjurar de
vehementi y hoguera, que era el hombre a quien habian llevado en mula por estar
tullido. La madre, en paradero desconocido, iba a ser quemada en efigie.

Ademdés del clérigo y el curtidor salieron relajados rumbo al quemadero un
comerciante y su mujer, también portugueses, judaizantes, un aprendiz de platero -
pecado nefando, y Elvira de la Cruz. Todos menos el clérigo abjuraron en debida
forma y mostraron su arrepentimiento, de modo que serian piadosamente
estrangulados con garrote antes de encenderles la hoguera. La hija de Don Vicente
de la Cruz -cuya grotesca efigie y la de sus dos hijos, el muerto y el desaparecido,
estaban puestas en una grada, al extremo de pértigas- iba vestida con sambenito y
coroza, y asi fue llevada ante los jueces gque leyeron su sentencia. Abjuré, segun le
pidieron, de todos los delitos habidos y por haber, con una indiferencia
estremecedora: judaizante y conspiracion criminal, violacién de sagrado y otros
cargos. Parecia muy desamparada sobre la tarima, inclinada la cabeza, con los
ropajes inquisitoriales puestos como un colgajo sobre su cuerpo atormentado; y
luego de abjurar oy6é confirmarse la sentencia con resignada dejadez. Movidme a
piedad, pese a las acusaciones que contra mi habia formulado, o dejado formular;
pobre moza, carne de suplicio e instrumento de canallas sin escrupulos y sin

conciencia, por mucho que blasonaran de Dios y de su santa fe. Llevaronsela, y vi
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que faltaba poco para mi turno. Dabame vueltas la plaza, angustiado como estaba
de pavor y de ignominia. Desesperado, busqué con la mirada el rostro del capitan
Alatriste o el de algun amigo que me confortase, mas no hallé alrededor ni uno sélo
que expresara piedad, o simpatia. S6lo un muro de rostros hostiles, burlones,
expectantes, siniestros. La cara que adopta el vulgo miserable cuando le sirven
gratis espectaculos de sangre.

Pero Alatriste si me veia a mi. Estaba pegado a una de las columnas de los
soportales, y desde alli divisaba la grada que yo ocupaba junto a otros
penitenciados, flanqueado cada uno por un par de alguaciles mudos como piedras.
Ante mi, precediéndome en el funesto ritual, habia un barbero acusado de blasfemo
y pacto con el demonio; un tipo bajito y de aspecto miserable que lloriqueaba con la
cabeza entre las manos, pues nadie iba a sacarle de encima el centenar de azotes y
unos aflos de apalear peces en las galeras del Rey nuestro sefor. El capitan se
movidé un poco entre la gente, situandose de modo que yo pudiera verlo si miraba
hacia él, pero yo no era capaz de ver nada, sumido como me hallaba en los
tormentos de mi propia pesadilla. Junto a Alatriste, un tipo endomingado, grosero,
hacia chacota de quienes estdbamos en el tablado, indicandoselos entre chanzas a
sus acompafantes, y en un momento dado hizo algin comentario jocoso,
seflalAndome. A esas alturas, en el habitual temple del capitan se habia asentado la
colera impotente de los ultimos dias; y fue ella, sin que mediase reflexién alguna, la
que le hizo volverse un poco hacia el zafio, hundiéndole, como al descuido, un
doloroso codazo en el higado. Revolvidése el otro con malas trazas, pero su protesta
le murié en la garganta cuando encontré, entre el embozo del herreruelo y el ala del
chapeo, los ojos claros de Diego Alatriste mirdndolo con una frialdad tan
amenazadora que en el acto quedo callado y prudente, como una malva.

Apartdse Alatriste un poco de alli, y al hacerlo pudo ver mejor a Luis de Alquézar en
su palco. El secretario real destacaba entre otros funcionarios por la cruz de
Calatrava que llevaba bordada al pecho. Vestia de negro y mantenia inmovil su
cabeza redonda, coronada por el cabello miserable y ralo, sobre la golilla
almidonada que le daba una grave quietud de estatua. Pero sus o0jos astutos se
movian de un lado a otro, sin perder detalle de cuanto ocurria. A veces aquella

mirada ruin encontraba el fanatico semblante de fray Emilio Bocanegra, y ambos
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parecian entenderse a la perfeccibn en su inmovilidad siniestra. Encarnaban
demasiado bien, en ese momento y en tal sitio, los auténticos poderes en aquella
Corte de funcionarios venales y curas fanaticos, bajo la mirada indiferente del
cuarto Austria, que veia condenar a sus subditos a la hoguera sin mover una ceja,
solo vuelto de vez en cuando hacia la reina para explicarle, tras el disimulo de un
guante o de una de sus blancas manos de azuladas venas, los pormenores del
espectaculo. Galante, caballeroso, afable y débil, augusto juguete de unos y de
otros, hieratico y mirando siempre hacia lo alto por incapaz de ver la tierra; inepto
para sostener sobre sus reales hombros la magna herencia de sus abuelos,

arrastrandonos por el camino que nos llevaba al abismo.

Mi suerte no tenia remedio, y de no hormiguear por toda la plaza corchetes,
alguaciles, familiares de la Inquisicion y guardias reales, tal vez Diego Alatriste
habria hecho alguna barbaridad, desesperada y heroica. Al menos quiero creer que
asi habria sido, de mediar ocasién. Mas todo era inutil, y el tiempo corria en su
contra y en la mia. Aunque Don Francisco de Quevedo llegase a tiempo -con nadie
sabia aun qué, una vez mis custodios me pusieran en pie llevandome hasta el
estrado donde se leian las sentencias, ni siquiera el Rey nuestro sefior o el Papa de
Roma podrian cambiar mi destino. Atormentabase el capitdn con esa certeza,
cuando de pronto dio en comprobar que Luis de Alquézar lo miraba. En realidad era
imposible aventurarlo, pues Alatriste se encontraba entre el gentio y embozado.
Pero lo cierto es que de pronto hallé los ojos de Alquézar fijos en él, y luego pudo
ver que el secretario real miraba a fray Emilio Bocanegra y éste, cual si acabara de
recibir un mensaje, volviase a escudrifar entre la gente, buscando. Ahora Alquézar
habia alzado lentamente una mano hasta ponerla sobre el pecho, y parecia requerir
a alguien méas entre la multitud a la izquierda de Alatriste, pues sus 0jos quedaron
quietos en algun punto alli situado; la mano subi6é y bajé despacio, dos veces, y
luego el secretario fue a mirar de nuevo hacia el capitan.

Volviése Alatriste y advirti6 dos o tres sombreros que se movian entre la gente,
acercandose bajo los soportales. Su instinto de soldado actué antes que el
pensamiento tomara las disposiciones adecuadas. En tan apretada multitud

resultaban indtiles las toledanas, asi que previno la daga que llevaba al costado
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izquierdo, desembarazandola del faldon del herreruelo. Luego retrocedi6
internandose en el gentio. La inminencia del peligro le daba siempre una limpia
lucidez, una economia practica de gestos y palabras. Anduvo junto al palenque, vio
que los sombreros se paraban, indecisos, en el sitio que él habia ocupado antes; y
al echar una ojeada al palco comprob6é que Luis de Alquézar seguia mirando
impaciente, sin que su inmovilidad protocolaria bastase a disimularle la irritacion. Se
alejé més Alatriste, bajo los soportales de la Carne y hacia el otro lado de la plaza, y
asomoése de nuevo al tablado en aquel angulo. Desde alli no podia verme, pero si
alcanzaba el perfil de Alquézar. Holgése mucho de no llevar pistola -estaba
prohibido, y entre tanta gente comprometia andar con ella encima, pues le hubiese
costado reprimir el impulso de subir al tablado y volarle al secretario las criadillas de
un pistoletazo. «Pero moriras», jur6 mentalmente, fijos los ojos en el abyecto perfil
del secretario real. «Y hasta el dia en que mueras, recordando mi visita de la otra
noche, nunca podras dormir tranquilox».

Habian sacado al estrado al barbero acusado de blasfemia, y empezaban a leer la
larga relacion de su crimen y la sentencia. Alatriste creia recordar que yo iba tras el
barbero, e intentaba abrir camino para allegarse un poco mas y verme, cuando
advirti6 de nuevo los sombreros que se acercaban peligrosamente. Eran hombres
tenaces, sin duda. Uno se habia retrasado, demorandose como si buscara en otra
parte; pero dos -un fieltro negro y otro castafio con larga pluma- progresaban en su
direccion, hendiendo la multitud con rapidez. No habia otra que ponerse en cobro;
de modo que el capitan hubo de olvidarse de mi y retroceder bajo los soportales.
Entre la multitud no iba a tener la menor oportunidad, y bastaria que cualquiera
apelase al Santo Oficio para que los mismos ociosos colaborasen con los
perseguidores. La oportunidad de zafarse estaba a pocos pasos. Habia alli un
callejoncito muy estrecho con dos revueltas, comunicado con la plaza de la
Provincia, que en dias como aquél la gente aprovechaba para hacer sus
necesidades, pese a las cruces y santos que los vecinos ponian en cada esquina
para disuadir a los incontinentes. A él se encaming, y antes de internarse en el
angosto paso, por el que no podia transitar con holgura mas de un alma a la vez,
atisb6 sobre el hombro que dos individuos salian de entre la gente, tras sus talones.

Ni siquiera se entretuvo en mirarlos. Rapidamente solté el fiador del herreruelo, lo
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hizo girar en torno a su brazo izquierdo, envolviéndoselo a modo de broquel, y
desenvainod la vizcaina con la diestra; para gran espanto de un pobre hombre que
vaciaba la vejiga tras la primera revuelta, que al ver aquello sali6 a toda prisa
abrochandose la bragueta. Desentendido de él, Alatriste apoyé un hombro en la
pared, que olia como el suelo a orines y suciedad. Lindo sitio para acuchillarse,
pensé mientras se afirmaba volviéndose vizcaina en mano. Lindo sitio, pardiez, para
ir en buena compafia al infierno.

El primero de sus perseguidores dobl6 la esquina del callejéon, y en aquellos escasos
codos de anchura Alatriste tuvo tiempo de ver unos ojos aterrados al toparse con el
centelleo de su daga desnuda. Aun alcanzé un bigotazo grande, de guardamano, y
unas pobladas patillas de bravonel mientras, inclinandose como un reldmpago, le
desjarretaba al recién llegado una corva de una cuchillada. Luego, en el mismo
movimiento hacia arriba, tajole el cuello y cay6é a medias el otro sin tiempo a decir
Virgen santisima, atravesado en el callején con la vida yéndosele a rojos chorros por
la gola.

El de atras era Gualterio Malatesta, y fue una lastima que no hubiese sido el
primero. Bastdé la aparicibn de su negra y flaca silueta para que Alatriste lo
identificara en el acto. Con la persecucién, las prisas y el encuentro inesperado, el
italiano aun no empufaba hierro alguno, de modo que retrocedié de un salto, con el
otro aun cayéndose y atravesado delante, mientras el capitan le tiraba un jiferazo
largo que erré por una cuarta. La angostura no daba lugar a herreruzas, de modo
que Malatesta, cubriéndose como podia tras el compafiero moribundo, tir6 de
vizcaina y, cubriéndose con la capa al modo del capitan, apufialése con éste muy en
corto, apechugando con brevedad y entrando y saliendo de los golpes con buena
destreza. Rasgaban las dagas al romper el pafio, tintineaban en las paredes,
buscaban al enemigo con safia, y ninguno de los dos decia palabra, ahorrando el
resuello para interjecciones y resoplidos. Aun habia sorpresa en los ojos del italiano
-esta vez no hacia tiruri-ta-ta, el hideputa- cuando la daga del capitan hincé en
blando tras la improvisada rodela de la capa, que el otro mantenia en alto mientras
lanzaba mojadas por lo bajo, desde atrads del compafiero que seguia atravesado
entre ambos, ya con el diablo o de buen camino. Doliése el italiano de la pufalada,

trastabillo, cerrd Alatriste sobre el caido, y la daga de Malatesta fue a enredarse en
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su jubdn, tajandolo al salir mientras saltaban botones y presillas. Trabaronse por los
brazos arrodelados en capa y herreruelo, tan cerca los rostros que el capitan sinti6
en los ojos el aliento de su enemigo antes que éste escupiera en ellos. Parpaded,
cegado, y eso dio lugar a que el otro le clavara la daga, con tal fuerza que de no
haberse interpuesto la pretina de cuero, habrialo pasado de parte a parte. Tajoéle
aun asi ropa y carne, y sintié Alatriste un escalofrio nervioso y un agudisimo dolor al
tocar el filo de acero el hueso de su cadera. Temiendo desfallecer, golped con el
pomo de su vizcaina el rostro del otro, y la sangre corridle al italiano desde las
cejas, regando los crateres y cicatrices de su piel, empapandole las guias del fino
bigote. Ahora el brillo de sus ojos fijos y tercos como los de una serpiente también
reflejaba el miedo. Echd hacia atras el codo Alatriste y acuchill6 innumerables
veces, dando en capa, jubdén, aire, pared y, un par de veces, por fin, en el otro.
Gruiné Malatesta de dolor y rabia. La sangre le caia sobre los ojos y tiraba
cuchilladas muy a ciegas, peligrosisimas por impredecibles. Sin contar el golpe de la
frente, tenia al menos tres heridas en el cuerpo.

Rifieron durante una eternidad. Los dos estaban exhaustos, y doliase el capitan del
tajo en la cadera; mas llevaba la mejor parte. Era cuestion de tiempo, y Malatesta
se resolvia a morir intentando llevarse al enemigo con él, ofuscado de odio. Ni le
pasaba por la cabeza pedir cuartel, ni nadie iba a darselo. Eran dos profesionales
avisados de lo que se libraba, parcos en insultos o palabras inutiles, acuchillandose
muy por lo menudo y lo mejor que podian. A conciencia.

Entonces llegé el tercero, vestido también a lo bravo, con barba y tahali y mucho
hierro encima, doblando la revuelta del callej6n y abriendo unos ojos como
escudillas cuando encontrése aquel panorama, uno atravesado y muerto, dos que
seguian trabados a pufaladas, y el angosto suelo lleno de sangre que se mezclaba
con los charcos de orines. Tras un momento de estupor murmurd Cristo bendito y
redids, y luego ech6é mano a la daga; pero no podia pasar por encima de Malatesta,
que ya flagueaba sosteniéndose sélo gracias a la pared, ni salvar el obstaculo de su
otro camarada para alcanzar al capitan. De modo que éste, al limite de sus fuerzas,
tuvo ocasidén para desembarazarse de su presa, que seguia tirAndole cuchilladas al
vacio. CruzoOle a Malatesta un carrillo de un postrer tajo, y gozé por fin la

satisfaccion de oirlo blasfemar en buen italiano. Luego le arrojé al otro el herreruelo
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para enredar su vizcaina, y huyé callejon arriba hacia la plaza de la Provincia, con el
resuello queméandole el pecho.

Sali6 asi afuera, recomponiéndose al dejar atras el callejon. Habia perdido el
sombrero en la refriega y llevaba en la ropa sangre de los otros, mientras que la
suya le goteaba por dentro del jubdén y los greguescos; de modo que, por si acaso,
encamindse para acogerse a la iglesia de Santa Cruz, que era la mas cercana. Alli
estuvo un rato quieto en la puerta, recobrando el aliento sentado en los escalones,
listo para meterse dentro a la primera sefal de alarma. Doliase de la cadera. Sacé
el lienzo de la faltriquera y, tras buscarse la herida con dos dedos y comprobar que
no era grande, se lo puso en ella. Pero nadie salié del callején, ni nadie fue a fijarse
en él. Todo Madrid andaba pendiente del espectéaculo.

Estaba a punto de llegar mi turno y el de los desgraciados que venian detras. Al
barbero acusado de blasfemia le adjudicaban en ese momento cuatro afos de
galeras y un centenar de azotes; y el infeliz se retorcia las manos en el estrado,
cabeza baja y lloriqueando, mientras apelaba a su mujer y sus cuatro hijos en
demanda de una clemencia que nadie iba a concederle. De cualquier modo salia
mejor librado que quienes en ese instante iban, encorozados y en mulas, camino del
quemadero de la puerta de Alcald; donde antes de caer la noche quedarian
convertidos en churrascos.

Yo era el siguiente, y sentia tanta desesperacion y tanta verglienza que temi
faltaranme las piernas. La plaza, los balcones llenos de gente, las colgaduras, los
alguaciles y familiares del Santo Oficio que me rodeaban, producianme un vértigo
infinito. Hubiera querido morir alli, en el acto, sin mas tramite ni esperanza. Pero a
esas alturas ya sabia que no iba a morir, que mi pena seria de larga prisién, y que
tal vez fuese a galeras cuando cumpliese los afios necesarios. Y todo se me
antojaba peor que la muerte; hasta el punto que llegué a envidiar la arrogancia con
que el clérigo recalcitrante iba al quemadero sin pedir clemencia ni retractarse. En
ese momento me parecié mas facil morir que seguir vivo.

Ya terminaban con el barbero, y vi que uno de los engolados inquisidores consultaba
sus papeles y luego me miraba. Aquel era negocio hecho; y eché una udltima ojeada
al palco de honor, donde el Rey nuestro sefior se inclinaba un poco para comentar

algo al oido de la reina, que parecidé sonreir. Sin duda hablaban de caza, o se
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galanteaban, o vete a saber maldito qué, mientras abajo los frailes se despachaban
a gusto. Bajo los soportales, la gente aplaudia la sentencia del barbero y se tomaba
sus lagrimas a chirigota, relamiéndose con la perspectiva del siguiente reo. El
inquisidor consulté de nuevo sus papeles, mirébme otra vez y volvio a revisarlos una
vez mas. El sol caia a plomo sobre el tablado y me hacia arder los hombros bajo la
estamefa del sambenito. El inquisidor recogié por fin sus papeles y eché a andar
lentamente hacia el atril, fatuo y satisfecho, disfrutando de la expectacion que
creaba. Miré a fray Emilio Bocanegra, inmovil en las gradas con su siniestro habito
negro y blanco, saboreando la victoria. Miré a Luis de Alquézar en su palco,
taimado, cruel, con aquella cruz de Calatrava que en su pecho quedaba deshonrada.
Al menos, me dije -y era, vive Dios, mi Unico consuelo- no habéis podido sentar
aqui al capitan Alatriste.

El inquisidor estaba ante su atril, lento, ceremonioso, a punto de pronunciar mi
nombre. Y entonces, un caballero vestido de negro y cubierto de polvo irrumpié en
el palco de los secretarios reales. Llevaba ropas de viaje, botas altas de montar
manchadas de lodo, espuelas, y su aspecto era de haber cabalgado reventando
monturas de posta a posta, sin descanso. Traia en la mano una cartera de cuero, y
con ella fuese por derecho al secretario real. Vi que cambiaban unas palabras, y que
Alguézar, tomando la cartera con gesto impaciente, la abria para echarle un vistazo
y luego miraba en mi direcciéon, después a fray Emilio Bocanegra y de nuevo a mi.
Entonces el caballero vestido de negro volviése a su vez, y pude reconocerlo al fin.

Era Don Francisco de Quevedo.

Las Aventuras del Capitan Alatriste 137 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

Capitulo 10

La Cuenta Pendiente

Las hogueras ardieron durante toda la noche. La gente se qued6é hasta muy tarde
en el quemadero de la puerta de Alcala, incluso cuando los penitenciados no eran
mas gque huesos calcinados entre pavesas y cenizas. Del resplandor de los fuegos
subian columnas de humo con tonalidades rojas y grises, que a veces una racha de
aire arremolinaba, trayendo hasta la muchedumbre un olor denso, acre, de madera
y carne quemadas.

Todo Madrid trasnochaba alli: desde honestas casadas, graves hidalgos y gente de
respeto, al vulgo mas soez. Alborotaban los pilluelos, correteando en torno a las
brasas, mientras los alguaciles acordonaban el lugar. No faltaban vendedores, ni
mendigos que hicieran su agosto. Y a todos pareciales -0 al menos asi lo afectaban
en publico- santo y edificante el espectaculo. Aquella Espafia desdichada, dispuesta
siempre a olvidar el mal gobierno, la pérdida de una flota de Indias o una derrota en
Europa con el jolgorio de un festejo, un Te Deum o unas buenas hogueras, oficiaba
una vez mas de fiel a si misma.

-Es repugnante -dijo Don Francisco de Quevedo.

Era el gran satirico, como referi ya a vuestras mercedes, extremado catdélico al
modo de su siglo y de su patria; pero templaba todo ello con su profunda cultura y
su limpia humanidad. Aquella noche estaba inmdévil, cefiudo, mirando el fuego. La
fatiga del viaje a matacaballo marcaba su aspecto y su tono de voz; aunque en
ésta, el cansancio parecia afiejo de siglos.

-Pobre Espafa -afiadi6é en voz baja.

Una de las hogueras se desplomoé chisporroteando en nube de pavesas, e ilumind
junto al poeta la figura inmovil del capitan Alatriste. La gente rompié a aplaudir. El
resplandor rojizo iluminaba a lo lejos los muros de los recoletos agustinos, y a este
lado la picota de piedra en el cruce de caminos de Vicalvaro y Alcala, donde los dos
amigos permanecian algo retirados. Habian estado alli desde el principio,
conversando en voz baja. Sélo callaron cuando, luego que el verdugo apretase tres
vueltas de cordel en el cuello de Elvira de la Cruz, la broza y la lefia crepitaron bajo

el cadaver de la pobre novicia. De todos los penitenciados, el Unico quemado vivo
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fue el clérigo; habia resistido bien casi hasta el final, negandose a reconciliar con el
fraile que lo asistia, y enfrentado la primera lumbre en sereno continente. Lastima
que al cabo, con las llamas por las rodillas -lo quemaron piadosamente despacio,
para darle tiempo al arrepentimiento- se descompusiera un poco, terminando el
suplicio entre atroces alaridos. Pero, salvo San Lorenzo, que se sepa, en la parrilla
nadie es perfecto.

Don Francisco y el capitan Alatriste habian hablado muy por lo menudo de mi; que a
tales horas dormia, exhausto y libre por fin, en nuestra casa de la calle del Arcabuz,
bajo los cuidados maternales de Caridad la Lebrijana, y tan profundamente como si
necesitara -lo que era en efecto el caso- reducir mis andanzas de los ultimos dias a
los limites de una simple pesadilla. Y mientras en el quemadero ardian las hogueras,
el poeta habia estado refiriendo al capitan los pormenores de su apresurado y
azaroso viaje a Aragon.

La pista proporcionada por el valido habia resultado oro puro. Aquellas cuatro
palabras escritas por Don Gaspar de Guzman en el Prado -«Alquézar Huesca. Libro
verde»- contenian lo suficiente para salvar mi vida, parando los pies al secretario
real. Alquézar era no soélo el apellido de nuestro enemigo, sino también el nombre
del pueblo aragonés en que habia nacido, y a donde cabalgé Don Francisco de
Quevedo reventando caballos de posta por el camino real -uno cay6é redondo en
Medinaceli- en su intento desesperado de ganar la carrera contra el tiempo. En
cuanto al libro verde, también llamado del becerro, como tales eran conocidos los
catalogos, relaciones o registros familiares que obraban en poder de particulares o
parrocos, y que servian como pruebas de ascendencia. Llegado Don Francisco a
Alquézar, ingenidselas, usando de su nombre famoso y del dinero provisto por el
conde de Guadalmedina, para husmear en los archivos locales. Y alli, para su
sorpresa, alivio y regocijo, tuvo confirmacion de lo que el conde de Olivares ya
conocia merced a sus particulares espias: el propio Luis de Alquézar no era de
sangre limpia, sino que en su genealogia familiar constaba -como en la de casi
media Espafia, por otra parte- una rama judia documentada como conversa a partir
del afno mil quinientos treinta y cuatro. Esos antepasados de origen hebreo
refutaban la hidalguia del secretario real; pero, en un tiempo en que hasta la

limpieza de sangre se compraba a tanto el abuelo, todo habia sido muy
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oportunamente olvidado al realizar las pruebas y expedientes necesarios para que
Luis de Alquézar accediese al cargo de alto funcionario de la Corte. Y como
ostentaba, ademas, la dignidad de caballero de la orden de Calatrava, y ésta no
admitia sino a gente probada como cristiana vieja y cuyos antepasados no se
hubieran envilecido con la practica de oficios manuales, eran flagrantes la falsedad
documental y el monipodio. La publicacién de aquella noticia -un simple soneto de
Quevedo habria bastado, respaldada con el libro verde que el poeta habia obtenido
del parroco de Alquézar a cambio de un lindo cartucho de escudos de plata, podia
deshonrar al secretario real, haciéndole perder su habito de Calatrava, el cargo en
la Corte, y la mayor parte de sus privilegios como hijodalgo y caballero. Por
supuesto, la Inquisicion y fray Emilio Bocanegra, como el propio Olivares, estaban al
corriente de todo ello; pero en un mundo venal, hecho de hipocresia y falsas
maneras, los poderosos, los buitres carrofieros, los envidiosos, los cobardes y los
canallas suelen encubrirse unos a otros. Dios nuestro sefior los crié a todos, y éstos
vinieron juntdndose desde siempre, y bien a su gusto, en nuestra infeliz Espafa.
-Lastima que no vierais su cara, capitan, cuando le mostré el libro verde -la voz
tomada del poeta traslucia su fatiga; aun llevaba las polvorientas ropas de viaje y
espuelas manchadas de sangre en las botas. Luis de Alquézar se quedd mas blanco
que los papeles que le puse en las manos; luego enrojeci6 como una llamarada, y
temi fuese a sufrir una apoplejia... Pero importaba sacar a Ifiigo de alli; de suerte
que me arrimé un poco y dije, impaciente: «Sefior secretario real, no hay tiempo
para dimes y diretes. Si no parais lo del mozo, sois hombre perdido»... Y lo cierto es
que ni siquiera intentd discutir. El gran bellaco lo vio tan claro como que un dia
todos rendimos cuentas al Todopoderoso.

Era muy cierto. Antes que el escribano llegase a pronunciar mi nombre, y con una
diligencia que mucho decia en favor de sus cualidades como secretario real o lo que
se terciara, Alquézar habia salido de su palco igual que una bala de mosquete,
llegandose a un estupefacto fray Emilio Bocanegra, con quien cambidé rapidas
palabras en voz muy baja. El semblante del dominico habia mostrado
sucesivamente sorpresa, colera y pesadumbre; y sus o0jos vengativos hubieran
fulminado a Don Francisco de Quevedo si a éste, cansado del viaje, tenso por el

peligro que ain me amenazaba, y resuelto a llegar hasta el final aunque fuese alli
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mismo y a voces, no se le hubieran dado a la sazén una higa todas las miradas
asesinas del mundo. Al cabo, secandose el sudor con un lienzo, de nuevo palido
como si el barbero acabara de sangrarlo a conciencia, Alquézar regres6é despacio al
palco donde aguardaba el poeta. Y por fin, sobre su hombro, Quevedo vio como
mas atrds, en el estrado de los inquisidores, estremeciéndose todavia de despecho
y de ira, fray Emilio Bocanegra llamaba al escribano; y éste, tras escuchar unos
instantes respetuosamente, tomaba el papel que se disponia a leer con mi sentencia
y lo guardaba aparte, archivandolo para siempre.

Otra de las hogueras se hundié con estrépito, y la lluvia de chispas inund6 la
oscuridad, avivando el resplandor que iluminaba a los dos hombres. Diego Alatriste
permanecia inmovil junto al poeta, sin apartar los ojos de las llamas. Bajo el ala del
sombrero, el fuerte mostacho y la nariz aguilefia parecian enflaquecerle alin mas el
rostro, demacrado por la fatiga de la jornada y también por la herida fresca de la
cadera, que pese a no ser seria, le estorbaba.

-Lastima -murmurdé Don Francisco- no haber llegado a tiempo para salvarla también
a ella.

Sefalaba la hoguera mas préxima, y parecia avergonzado por la suerte de Elvira de
la Cruz. No de si mismo, ni del capitan, sino de todo lo que habia llevado hasta alli a
la pobre moza, destruyendo ademas a su familia. Avergonzado, tal vez, de aquella
tierra donde le habia tocado vivir: cainita, cruel, deslumbradora en el gesto de
grandeza estéril, pero indolente y ruin en lo cotidiano, de la que su hombria de bien
y su estoica resignacion senequista, muy sinceramente cristiana, no bastaban para
consolarlo. Pues, desde siempre, ser llcido y espafiol aparejé gran amargura y poca
esperanza.

-De cualquier modo -concluyé Quevedo, era voluntad de Dios.

Diego Alatriste no se pronuncié en seguida al respecto. Voluntad de Dios o del
diablo, él seguia callado, mirando las hogueras y las siluetas de los corchetes y el
gentio recortandose en el siniestro fondo de las llamas. No habia querido ir a verme
todavia a la calle del Arcabuz, a pesar de que Quevedo, y luego Martin Saldafia, a
quien buscaron por la tarde, habianle dicho que de momento nada tenia que temer.
Todo parecia resuelto con tal discreciéon que ni siquiera el bravonel muerto en el

callejon sali6 a la luz; y nadie tenia tampoco noticias del acuchillado Gualterio

Las Aventuras del Capitan Alatriste 141 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

Malatesta. De modo que, apenas vendada la herida en la botica del Tuerto Fadrique,
Alatriste se habia encaminado con Quevedo al quemadero de la puerta de Alcala; y
alli se estuvo junto al poeta, hasta que Elvira de la Cruz no fue mas que huesos
achicharrados y cenizas en el rescoldo de su hoguera. Por un momento, entre la
muchedumbre, el capitan habia creido ver de nuevo a Jerénimo de la Cruz, o al
menos la sombra fantasmal en que parecia haberse convertido el hermano mayor,
Unico superviviente de la diezmada familia; pero la oscuridad, y el vaivén del gentio,
habianse cerrado en seguida, caso de ser él, sobre su rostro embozado.

-No -dijo por fin Alatriste.

Habia tardado tanto en hablar que Don Francisco ya no lo esperaba, y se entretuvo
en mirarlo, sorprendido, intentando averiguar a qué se referia. Pero el capitan
siguié observando el fuego, impasible; y s6lo mas tarde, al cabo de otra larga
pausa, volviése lentamente hacia Quevedo:

-Dios no tiene nada que ver con esto.

A diferencia de los lentes del poeta, sus ojos glaucos no reflejaban la luz de las
hogueras, sino que mas bien parecian dos charcos claros de agua helada. Las
ultimas llamas hacian bailar sombras y luces rojizas en su perfil taciturno, afilado
como la hoja de un cuchillo.

Yo fingia dormir. Caridad la Lebrijana estaba sentada a la cabecera de la cama,
donde me habia acostado después de una cena y un bafio caliente en un barrefio de
la taberna; y velaba mi descanso mientras zurcia a la luz de una vela la ropa blanca
del capitan. Yo tenia los ojos cerrados, gozando de la tibieza del lecho, en una grata
duermevela que me facilitaba, ademas, no responder a preguntas ni referirme para
nada a mi reciente aventura, cuyo solo pensamiento -no podia olvidar el infame
sambenito- aun me corroia de verglenza. El calor de las sdbanas, la bondadosa
compafia de la Lebrijana, el saberme de nuevo entre amigos y, sobre todo, la
posibilidad de permanecer quieto, los ojos cerrados, mientras el mundo giraba
afuera muy olvidado de mi, sumianme en un letargo parecido a la felicidad;
extremada por el pensamiento de que nadie, en mi prisién, me habia arrancado una
palabra que incriminase a Diego Alatriste.

Tampoco abri los ojos al oir sus pasos en la escalera; ni siquiera cuando, ahogando

una exclamacion, la Lebrijana tir6é al suelo la labor y se arrojé a sus brazos. Estuve
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escuchando el rumor contenido de la conversacién, varios sonoros besos de la
tabernera, el murmullo de protesta del recién llegado, nuevos cuchicheos y, por fin,
el ruido de la puerta al cerrarse, y pasos escaleras abajo. Creia haberme quedado
solo cuando, tras un largo silencio, las botas del capitan volvieron a sonar en el
piso, acercandose a la cama hasta detenerse a mi lado.

Estuve a punto de abrir los ojos, mas no lo hice. Yo sabia que él me habia visto en
la plaza, lleno de oprobio entre los penitenciados. Tampoco podia olvidar que por
desobedecer sus 6rdenes habiame dejado atrapar como un pardillo, la noche del
asalto al convento de las adoratrices benitas. AUn no me encontraba, en corto, lo
bastante firme para afrontar sus preguntas o sus reproches; ni siquiera el silencio
de su mirada. Asi que permaneci inmoévil, respirando acompasadamente para
fingirme dormido.

Hubo una larguisima pausa en que nada ocurrié. Sin duda me observaba a la luz de
la vela que la Lebrijana habia dejado encendida. No se oia un ruido, ni su aliento, ni
nada de nada. Y entonces, cuando ya empezaba a dudar de que realmente él
estuviera alli, senti el contacto de su mano, la palma &spera que se posé un
momento sobre mi frente, con una ternura calida, inesperada. La dejé quieta un
poco y luego retirdla bruscamente. Entonces los pasos se alejaron de nuevo, y oi el
sonido de la alacena al abrirse, chocar de un vaso y una garrafa de vino, y el
arrastrar de una silla.

Abri un poco los ojos, con precaucion. En la poca luz del cuarto vi que el capitan se
habia descefiido ropilla, jub6n y espada; y, sentado ante la mesa, bebia en silencio.
El vino gorgoteaba una y otra vez al caer en el vaso, y él lo bebia lenta,
metdédicamente, como si ninguna otra cosa tuviera por hacer en el mundo. La
amarillenta luz de cera iluminaba la mancha clara de su camisa, el escorzo del
rostro, el cabello corto, una guia del enhiesto bigote de soldado. Callado e inmovil,
salvo para beber, tenia la ventana abierta y en ella se insinuaban, entre tinieblas,
los tejados y chimeneas cercanos. Y entre ellos brillaba una Unica estrella, quieta,
silenciosa y fria. Alatriste miraba obstinado la oscuridad, o el vacio, o sus propios
fantasmas vagando en la penumbra. Yo conocia bien su mirada cuando el vino la
enturbiaba, y era capaz de adivinarla sin esfuerzo en ese momento: glauca,

ausente. En su cintura, empapado el vendaje, una mancha de sangre crecia muy
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despacio, tifiéndole de humedo rojo la camisa blanca. Parecia tan resignado y solo

como la estrella que parpadeaba afuera, en la noche.

Dos dias mas tarde lucia el sol en la calle de Toledo, y de nuevo el mundo era
amplio y lleno de esperanzas, y el vigor de mi juventud me brincaba en las venas.
Sentado a la puerta de la taberna del Turco, practicando caligrafia con el recado de
escribir que el Licenciado Calzas seguia trayéndome de la plaza de la Provincia, yo
veia de nuevo la vida con ese optimismo y esa presteza en recobrarse tras la
desgracia que sdélo dan la 6ptima salud y los cortos afios. De vez en cuando
levantaba la vista hacia las comadres que vendian verduras en los puestos del otro
lado de la calle, las gallinas que picoteaban desperdicios, o los galopines que se
perseguian entre las caballerias y los coches de paso, o escuchaba el rumor de
conversaciones dentro de la taberna. Sentiame el mozo mas satisfecho del mundo.

Incluso los versos que copiaba se me antojaban lo mas hermoso jamas escrito:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
Y podré& desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera...

Eran de Don Francisco de Quevedo, y me habian parecido tan bellos cuando se los
oi recitar como si tal cosa, entre tiento y tiento al San Martin de Valdeiglesias, que
no dudé un instante en solicitar su venia para copiarlos con mi mejor letra. Don
Francisco estaba adentro, con el capitan y los otros: el Licenciado, el Démine Pérez,
Juan Vicufa y el Tuerto Fadrique, celebrando todos con unos azumbres de lo fino,
salchichas y liebres en cecina, el buen final del mal lance; que ninguno mencionaba
explicitamente pero todos tenian bien presente en el discurrir. Uno tras otro me
habian acariciado el pelo o dado un cachete carifioso a medida que llegaban a la
taberna. Don Francisco vino con un Plutarco para que con el tiempo yo practicase la
lectura, el Démine con un rosario de plata, Juan Vicufia con una hebilla de bronce

que habia llevado en Flandes, y el Tuerto Fadrique -que era mas bien de la cofradia

Las Aventuras del Capitan Alatriste 144 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Volumen Il: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte

del codo, o sea, poco inclinado al gasto- trajo una onza de cierto compuesto de su
botica, idéneo, aseguraba, para criar masa de sangre y devolver el color a un mozo
que, como yo, habia pasado tantos y recientes trabajos. Era, por tanto, el
muchacho mas honrado y feliz de las Espafias cuando, mojando en el tintero una de

las buenas plumas de ganso del Licenciado Calzas, proseguia:

Mé&s no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la aguafria,

y perder el respeto a ley severa...

Fue en ese verso donde, al alzar otra vez la vista, mi mano quedd en suspenso y
una gota de tinta cayo6 sobre el papel como una lagrima. Calle de Toledo arriba se
acercaba un coche muy familiar, negro, sin escudo en la portezuela, con un adusto
cochero arreando dos mulas. Lentamente, cual si me hallase en la confusion de un
suefio, dejé a un lado papel, pluma, tintero y salvadera, y me puse en pie,
estandome tan quieto como si el carruaje fuese una aparicibn que cualquier gesto
mal calculado por mi parte pudiera borrar. De ese modo fue llegando el coche a mi
altura y vi la ventanilla, que iba abierta, con las cortinas desabrochadas; y en ella
una mano blanca y perfecta, y luego los tirabuzones rubios y los ojos, color de los
cielos que pint6 Diego Velazquez, de la nifia que habia estado a pique de llevarme al
cadalso. Y mientras el carruaje pasaba ante la taberna del Turco, Angélica de
Algquézar me mird fijamente; de un modo que, voto a tal, hizo estremecerse de
arriba abajo mi columna vertebral y detenerse el corazén que me latia con fuerza,
embrujado. Y de ese modo, con no meditado impulso, alcé una mano al pecho,
lamentando muy de veras no llevar ya la cadena de oro con el talisman que
habiame dado ella para que fuera mi sentencia de muerte. Y que, de no habérmelo
arrebatado el Santo Oficio, juro por la sangre de Cristo hubiera seguido luciendo al
cuello con enamorado orgullo.

Angélica entendi6 el gesto. Porque su sonrisa, aquel gesto diabdlico que yo adoraba,
ilumind su boca. Y luego llevo hasta los labios la punta de los dedos, rozandolos en

algo muy parecido a un beso. Y la calle de Toledo, y Madrid, y el orbe entero, se
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convirtieron en una deliciosa armonia que me hizo sentir jubilosamente vivo.
Estuve en pie e inmoévil hasta mucho después de que el carruaje desapareciera calle
arriba. Luego, tomando una pluma nueva, la afilé en mi jubén y terminé de escribir

el soneto de Don Francisco:

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejaran, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.

Anochecia, pero aun quedaba suficiente claridad para que no fuese preciso encender
ninguna luz. La posada del Lansquenete estaba en una calle sucia, llena de malos
olores y mal llamada de la Primavera, cercana a la fuente de Lavapiés, donde abrian
las méas bajas tabernas y bodegones de Madrid, asi como las mancebias de peor
calafia. Habia cuerdas con ropa tendida de lado a lado de la calle, y por las ventanas
oianse discusiones de vecinos y llanto de crios. En el zagudn se amontonaba el
estiércol de caballerias, y Diego Alatriste hubo de poner cuidado en no mancharse
los borceguies cuando entr6 al patio en forma de corrala, donde un carro
desvencijado, sin ruedas, reposaba con los ejes desnudos sobre unas piedras.
Después de una rapida comprobacion tomé la escalera, y tras franquear una
treintena de escalones y cuatro o cinco gatos que se escurrieron entre sus piernas,
llegd al dltimo piso sin que nadie lo importunara. Una vez alli estudioé las puertas de
la galeria. Si el informe de Martin Saldafia no erraba, era la ultima a la derecha,
Justo, en el angulo del corredor. Camind hacia ella procurando no hacer ruido, al
tiempo que se recogia la capa bajo la que disimulaba el coleto de bufalo y la pistola.
Habia palomas zureando en el alero, y ése era el Unico sonido que se escuchaba en
aquella parte de la casa. Del piso de abajo subia olor a estofado. Una sirvienta
canturred algo, lejos. Alatriste se detuvo, echd un vistazo en busca de una posible
ruta de retirada, comprobé que espada y daga estaban como tenian que estar, y

luego sacé la pistola del cinto y, tras comprobar el cebo, echd hacia atras el perrillo
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con ayuda del dedo pulgar. Era hora de zanjar la cuenta pendiente. Se pas6é dos
dedos por el mostacho, solt6 el fiador de la capa y luego abri6 la puerta.

Era un cuarto miserable. Olia a cerrado, a soledad. Y wunas cucarachas
madrugadoras correteaban sobre la mesa, entre los restos de comida, como
saqueadores en campafia después de una batalla. Habia dos botellas vacias, una
jarra de agua y vasos desportillados, ropa sucia sobre una silla, un orinal mediado
en el suelo, un jubon, un sombrero y una capa negros colgados en la pared.
También una cama, con una espada en el cabezal. Y en ella estaba Gualterio
Malatesta.

Seguramente, si el italiano hubiese hecho un minimo gesto de sorpresa, o de
amenaza, Alatriste le habria despachado, sin decir guardese vuestra merced, el
pistoletazo que llevaba prevenido muy a bocajarro. Pero Malatesta se quedd
mirando la puerta como si le costase conocer al recién llegado, y su mano derecha
ni siquiera moviése una pulgada en direccibn a la pistola que también él tenia
prevista sobre las sdbanas. Estaba recostado en una almohada, y un pésimo
aspecto empeoraba su semblante patibulario, enflaquecido por el sufrimiento y la
barba de tres dias: inflamadas las cejas con una brecha mal cerrada sobre ellas, un
aposito sucio bajo el carrillo izquierdo, palidez cenicienta en manos y rostro. Tenia
el torso desnudo cruzado por vendajes calados de sangre seca, y en las manchas
pardas que se filtraban por ellos Alatriste apreci6 un minimo de tres heridas.
Saltaba a la vista que, en la escaramuza del callejon, el sicario habia llevado la peor
parte.

Sin dejar de apuntarle, el capitan cerré la puerta a su espalda antes de acercarse al
lecho. Malatesta parecia haberlo reconocido al fin, pues el brillo de sus ojos,
exacerbado por la fiebre, se habia vuelto mas duro; y la mano hacia débiles intentos
por empufar la pistola. Alatriste le puso el cafidn de la suya a dos pulgadas de la
cabeza, pero el enemigo estaba demasiado exhausto para luchar. Habia perdido sin
duda mucha sangre. De modo que, tras comprobar la inutilidad de su esfuerzo,
limitése a alzar un poco la cabeza que tenia hundida en la almohada, y bajo el
bigote italiano, muy descuidado ahora, aparecié el trazo blanco de la peligrosa
sonrisa que el capitan, a sus expensas, conocia bien. Fatigada, es cierto, crispada

en un rictus de dolor. Pero era la mueca inconfundible con que Gualterio Malatesta
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parecia siempre dispuesto a vivir o a bajar a los infiernos.

-Vaya -murmurd. Pero si es el capitan Alatriste...

Su voz era opaca y débil de entonacién, aunque firme en las palabras. Los ojos
negros, febriles, estaban puestos en el recién llegado, ajenos al cafibn de la pistola
que le apuntaba.

-Por lo que veo -prosiguié el italiano, cumplis con la caridad de visitar a los
enfermos.

Reia entre dientes. El capitdn le sostuvo un momento la mirada y luego aparté la
pistola, aunque conservando el dedo en el gatillo.

-Soy buen catdélico -respondid, zumbodn.

La risa corta y seca como un crujido de Malatesta se intensific6 al oir aquello,
extinguiéndose luego en un ataque de tos.

-Eso dicen -asintié, cuando pudo recobrarse. Eso es lo que dicen... Aunque en los
ultimos dias haya habido sus mas y sus menos sobre ese particular.

AuUn sostuvo un poco la mirada del capitan, y luego, con la mano que no habia sido
capaz de empufar la pistola, sefial6 la jarra sobre la mesa.

-¢No os importa acercarme un poco de esa agua?... Asi podréis alardear también de
haber dado de beber al sediento.

Tras considerarlo un instante, Alatriste se movid despacio y fue a traer el agua, sin
perder de vista a su enemigo. Bebié Malatesta dos avidos sorbos, observandolo por
encima de la jarra.

-¢Venis a matarme tal cual -inquirié- o esperais que antes os derrote pormenores
de vuestros ultimos negocios?

Habia puesto la jarra a un lado y se secaba desmayadamente la boca con el dorso
de la mano. La suya era la sonrisa de una serpiente atrapada: peligrosa hasta el
ultimo aliento.

-No necesito que me contéis nada -Alatriste se habia encogido de hombros. Todo
esta muy claro: la trampa del convento, Luis de Alquézar, la Inquisicion... Todo.
-Diablos. Habéis venido a despacharme sin mas, entonces.

-Asi es.

Malatesta pareci6 considerar la situacion. No parecia resultarle prometedora.

-El no tener nada nuevo que contaros -concluy6- acorta, pues, mi vida.
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-Mas o menos -ahora era el capitdn quien esgrimia una sonrisa dura, peligrosa.
Aunque os haré el honor de considerar que no sois del género parlanchin.

Malatesta suspiré un poco, removiéndose dolorosamente mientras tentaba sus
vendajes.

-Muy hidalgo por vuestra parte -sefialé, resignado, la espada que pendia del
cabezal... Lastima no estar bueno para corresponder a tanta fineza, ahorrandoos
matarme en la cama igual que a un perro... Pero despabilasteis bien el otro dia, en
el maldito callején.

Moviése de nuevo, intentando acomodarse mejor. En ese momento no parecia
guardarle a Alatriste mas rencor que el de oficio. Pero sus ojos oscuros y febriles
seguian alerta, vigilandolo.

-Por cierto... Dicen que el rapaz salvo el pellejo. ¢(Es verdad?

-Lo es.

Se ensancho la sonrisa del sicario.

-Que me place, voto a Dios. Es un bravo mozo. Tendriais que haberlo visto la noche
del convento, intentando tenerme a raya con una daga... Que me ahorquen si me
gustd llevarlo a Toledo, y menos conociendo lo que le esperaba. Pero ya sabéis.
Quien paga, manda.

La sonrisa se le habia vuelto socarrona. A veces miraba de soslayo la pistola que
seguia sobre las sabanas; y al capitan no le cupo duda de que se habria servido de
ella, si alguien le diese oportunidad.

-Sois -dijo Alatriste- un hideputa y un bellaco.

Mirélo el otro con sorpresa que parecia sincera.

-Pardiez, capitan Alatriste, Cualquiera que os oyese tomaria a vuestra merced por
una monja clarisa...

Siguidé un silencio. Aun con el dedo en el gatillo de la pistola, el capitan echd un
detenido vistazo alrededor. La casa de Gualterio Malatesta le recordaba demasiado
la suya propia como para que todo fuera indiferente. Y en cierta forma, el italiano
tenia razén. No estaban tan lejos el uno del otro.

-¢De veras no podéis moveros de esa cama?

-A fe mia que no... -Malatesta lo miraba ahora con renovada atencion. ;Qué

pasa?... ¢(Estais buscando un pretexto? -volvié a ensancharse la sonrisa, blanca y
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cruel. Si os ayuda, puedo contaros la de hombres que avié por la posta, sin darles
tiempo a un valgame Cristo... Despiertos y dormidos, por delante y por detras; y
mas de lo dltimo que de lo primero. Asi que no vengais ahora con apuros de
conciencia -la sonrisa dio paso a una risita entre dientes, chirriante, atravesada.
Vuestra merced y yo somos del oficio.

Alatriste miraba la espada de su enemigo. La cazoleta tenia tantos golpes y mellas
de acero como la suya propia. Todo es azar, se dijo. Depende de cémo caigan los
dados.

-Os agradeceria mucho -sugirié- que intentaseis agarrar la pistola, o esa espada.
Malatesta lo miré muy por lo fijo antes de negar despacio con la cabeza.

-Ni hablar. Puedo estar hecho filetes, pero no soy un menguado. Si queréis
despacharme, apretad ese gatillo y acabemos pronto... Con suerte, llegaré al
infierno a la hora de cenar.

-No me gusta hacer de verdugo.

-Pues iros a tomar viento. Estoy demasiado débil para discutir.

Apoy6 de nuevo la cabeza en la almohada, cerré los ojos silbando tiruri-ta-ta, y
parecié desentenderse del asunto. Alatriste se estuvo de pie, pistola en mano. A
través de la ventana oia el lejano reloj de una iglesia dando campanadas. Por fin,
Malatesta dejo de silbar. Pasdse la mano por las cejas hinchadas, luego por el rostro
picado de viruela y cicatrices, y mir6é de nuevo al capitan.

-¢.Qué?... (Os decidis?

Alatriste no respondi6é. Todo empezaba a rondar lo grotesco. Ni el propio Lope
habria osado hacer representar aquello, por miedo a que los mosqueteros del
zapatero Tabarca le patearan el corral. Se acerc6é un poco a la cama, estudiando las
heridas de su enemigo. Hedian, con muy mal aspecto.

-No os hagdis ilusiones -dijo Malatesta, creyendo interpretar sus pensamientos.
Saldré de ésta. Los de Palermo somos gente dura... Asi que aderezadme de una
pufietera vez.

Queria matarlo. Eso estaba fuera de cualquier duda. Diego Alatriste queria matar a
aquel peligroso canalla, que tanto habia amenazado su vida y la de sus amigos, y a
quien dejar atras vivo era tan suicida como tener una serpiente venenosa en el

cuarto donde uno piensa echarse a dormir. Queria y necesitaba matar a Gualterio
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Malatesta; pero no de ese modo, Sino aceros en mano y cara a cara, escuchando su
resuello de lucha y el estertor de su agonia. Y en ese instante reflexion6 que no
habia ninguna prisa, y que todo podia muy bien esperar. A fin de cuentas, por mas
que el italiano se empefiara y complaciese en ello, el uno y el otro no eran
exactamente iguales. Tal vez lo fueran ante Dios, ante el diablo o ante los hombres;
pero no en su fuero interno, ni en su conciencia. Iguales en todo, salvo en la
manera de ver los dados sobre el tapete. lguales, excepto en que, de trocar
papeles, Malatesta ya habria matado hacia rato a Diego Alatriste, mientras que éste
continuaba alli, la espada en la vaina, el dedo indeciso en el gatillo de su pistola.
Entonces se abrid la puerta y una mujer aparecié en el umbral. Era todavia joven,
vestida con una blusa y una mala basquifia gris. Traia una cesta con sabanas
limpias y una damajuana de vino, y al ver alli a un intruso ahogé un grito,
dirigiéndole a Malatesta una mirada de espanto. La damajuana cayé a sus pies,
rompiéndose en el armazén de mimbre. Quedod la mujer incapaz de moverse ni decir
palabra, con angustia en los ojos. Y Diego Alatriste supo, de un vistazo, que el
miedo no era por ella misma, sino por la suerte del hombre malherido en la cama.
Después de todo, ironizé para sus adentros, hasta las serpientes buscan compaiia.
Y se aparean.

Observé con calma a la mujer. Era cencefia, vulgar. Tenia una mocedad cansada,
con cercos de fatiga que sélo cierta clase de vida imprime en torno a los ojos.
Pardiez, que casi recordaba un poco a Caridad la Lebrijana. Mir6 el capitan el vino
de la damajuana rota, que se extendia como sangre por las baldosas del suelo.
Después inclind la cabeza, desmonté con cuidado el perrillo de la pistola, y se la
introdujo en el cinto. Lo hizo todo muy despacio, como si temiera olvidar algo, o
estuviese pensando en otra cosa. Y luego, sin decir palabra ni volverse a mirar
atras, apartdé suavemente a la mujer y salié de aquel cuarto que olia a soledad y a
derrota; tan parecido al suyo propio, y a todos los lugares que él mismo habia
conocido a lo largo de su vida.

Empezé6 a reir cuando estuvo en la galeria, y siguié haciéndolo mientras bajaba por
las escaleras hasta la calle, abrochandose el fiador de la capa. Reia lo mismo que el
propio Malatesta habia reido una vez junto al Alcazar real, bajo la lluvia, cuando

vino a despedirse de mi tras la aventura de los dos ingleses. Y su risa, igual que
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aquélla, sigui6é sonando tras él mucho después de que se hubiera ido.

EPILOGO

«Parece que la guerra se reaviva en Flandes, y los mas oficiales y soldados que
estaban en Madrid han tomado resolucién de partirse a los ejércitos, viendo el poco
despacho que aqui se hace, y la ocasién que alli hay de botines y beneficios. Cuatro
dias ha que fuese el Tercio Viejo de Cartagena con sus cajas y banderas; que como
sin duda sabe vuestra merced, fue reformado después de aquel terrible diezmo que
hubo hace dos afios en la jornada de Fleurus. Casi toda es gente veterana, y se
esperan grandes sucesos en las provincias rebeldes.

A otro propoésito, ayer lunes fue muerto de modo misterioso el capellan de las
adoratrices benitas, padre Juan Coroado. Era este sacerdote de conocida familia
portuguesa, buen mozo, de gallarda planta y reconocida parola en el pulpito. Parece
que estando a la puerta de su parroquia se le llegé un hombre joven embozado, y
sin mediar palabra pasélo departe a parte con un estoque. Murmuran de galanteos,

0 venganzas. El matador no fue hallado.»

(De los Avisos de José Pellicer)

EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS INGENIOS DE ESTA
CORTE. IMPRESO DEL SIGLO XVII SIN PIE DE IMPRENTA

Conservado en la Seccion «Condado de Guadalmedina» del Archivo y Biblioteca de

los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla).

DEL LICENCIADO SALVADOR CORTES Y CAMPOAMOR AL CAPITAN
ALATRISTE

Soneto
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Cronistas y poetas, y hasta Homero

De ti, soldado, la memoria canten,
Porgue tus enemigos aun se espanten
Al recordar el brillo de tu acero.

Breda y Ostende, Mastrique y Amberes
Teatro son de tus heroicas gestas.
Donde hubiste las armas siempre prestas
Por cumplir con tu Rey y tus deberes.
Luteranos, flamencos insurretos,
Turcos, leopardos de la Inglaterra
Probaron de tu brio los efectos.
Proclamen, pues, los cielos y la tierra
Los lances y los fechos circunspectos

De Alatriste, jjel rayo de la guerra!

DEL CONDE DE GUADALMEDINA A CIERTO CLERIGO SOLICITANTE MUY
APLAUDIDO EN LA CORTE

Décima

A vos, que no reverendo,

Sino verriondo padre,

No hay beata que no os cuadre

Y a que no os holguéis jodiendo;
Vuestro hisopo, a lo que entiendo,
Debe de hallarse escocido

De andar por doquiera hundido

Y de ir de continuo arrecho,

Pues no hay cofo, por estrecho,

Al que no haya bendecido.
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DEL BENEFICIADO VILLASECA CONTRA EL TENIENTE DE ALGUACILES
MARTIN SALDANA

Décima

A fe mia, seor Saldafia,

Que, aungue a paso vas de buey
Si te reclama la ley

A deshacer la marafia

De un mal lance, no me extrana,
Pues con tu frente la aclaras,

La rapidez con que paras

En teniente concejil,

Porque un buey hecho alguacil

Por fuerza ha de tomar varas.

ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO PONDERA EN LAS MOCEDADES
LA NECESIDAD DE LA PRUDENCIA

Soneto

Feliz de piedra el alto muro escala

El que en lozana juventud se fia,

Pues con sus ansias mide la porfia

Y al mayor riesgo su valor iguala,

Mé&s temerario quiere alzar el ala

E Icaro nuevo, al sol con osadia

Se acerca y da consigo en la onda fria,
Donde la vida a fuer de audaz exhala.
Natural es que el pecho hidalgo emperfie
En alta meta afanes animosos

Y que su sangre moza a tal le aliente.

Mas gue este grave emblema nos ensefie
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Que han de guardar el juicio los briosos,

Pues no quita lo cuerdo lo valiente.

APROBACION

Mandame V. M. que informe sobre la licencia de impresion que pide Don Arturo
Pérez-Reverte para un libro suyo intitulado Limpieza de Sangre, segunda entrega de
las aventuras del Capitan Alatriste. Pudiera entrar muy por lo menudo en celebrar la
dulzura de su estilo, el buen ritmo de sus clausulas, la elocuencia de sus dicciones,
lo bien trazado de la fabula, lo verosimil de su traza o lo provechoso del concepto,
con otras subtiles moralidades, advertencias y desengafios que so capa de honesto
solaz y gustoso divertimento en él se encierran; empero no diré mas, sino que
supera aquello de Horacio, de que aut prodesse volunt, aut delectare poetae, pues
no soélo deleita, sino que también aprovecha, y ambas cosas en sumo grado, con lo
que no cabe, a juicio del que subscribe, mayor ponderacién. Y ello sin dafio ni
menoscabo de nuestra Sancta Fé Cathdlica (si no miran en ello gentes de medrosa
conciencia), ni de las buenas costumbres. Y asi, es mi parecer que se dé la licencia
de impresion que solicita, con lo que quedara V. M. bien servido, el auctor contento

y la republica satisfecha.

Fecha en Zaragoza, y a treinta dias del mes de junio, afio de 1997.

El Dr. Alberto Montaner Frutos,

caballero del habito de San Eugenio,

lector de humanidades en el General Estudio desta ciudad.
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