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LIMPIEZA DE SANGRE 

 

Introducción 

 

Los Estatutos de limpieza de sangre fueron el mecanismo de discriminación legal 

hacia las minorías españolas conversas bajo sospecha de practicar en secreto sus 

antiguas religiones - marranos en el caso de los ex-judíos y moriscos en el de los 

antiguos musulmanes- que se estableció en España durante el Antiguo Régimen. 

Consistían en exigir (al aspirante a ingresar en las instituciones que lo adoptaban) el 

requisito de descender de padres que pudieran asimismo probar descendencia de 

cristiano viejo. Surgen a partir de la revuelta de Pedro Sarmiento (Toledo, 1449), a 

consecuencia de la cual se redactó la Sentencia Estatuto y otros documentos 

justificativos, que a pesar de ser rechazados incluso por el papa Nicolás V, tuvieron 

una gran difusión en gobiernos municipales, universidades, órdenes militares, etc. 

Su principal problema, y que causó el rechazo inicial por el papado, era el hecho de 

que presuponían que ni siquiera el bautismo lavaba los pecados de los individuos, 

algo completamente opuesto a la doctrina cristiana. 

Posteriormente, y para justificar una segregación de posiciones de poder (incluido el 

económico) que podían adquirirse durante la Colonización española de América los 

estatutos se emplearon para impedir que los españoles libremente pudiesen 

asentarse en las Américas, limitando su emigración 

 

* * * 

En este volumen, luego de la aventura de los dos ingleses narrada en El capitán 

Alatriste, Francisco de Quevedo se acerca a Diego Alatriste para pedirle su ayuda. 

Un padre y sus dos hijos desean rescatar a su hija del convento donde se encuentra 

recluida porque tienen fuertes sospechas de que el padre confesor abusa de su 

posición para tener contacto carnal con las novicias. Ellos se sienten indignados 

porque la sociedad los discrimina porque, a pesar de ser católicos, tienen 

antepasados que fueron judíos y por ellos no gozan de una debida «limpieza de 

sangre». 
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Diego Alatriste acude, acompañado de Francisco de Quevedo y su paje, Ínigo 

Balboa, al convento. Los alguaciles les esperaban para tenderles una trampa, y una 

vez dentro de él se inicia la lucha. El asalto al convento es un crimen penado con la 

muerte. Todos lograron escapar menos Íñigo Balboa, quien es capturado por 

Gualterio Malatesta y llevado ante el Tribunal de la Inquisición. 

Diego Alatriste busca liberar a Íñigo y en su desesperación, al enterarse que detrás 

de la emboscada se encontraba el Secretario Real Luis de Alquézar, entra en la casa 

de Alquézar y lo ataca. La sobrina del secretario, Angélica de Alquézar, lo encuentra 

y lo ataca, causando un gran alboroto y la huida de Alatriste. 

En un encuentro previo al asalto del convento, Íñigo Balboa recibe de Angélica de 

Alquézar un extraño dije con inscripciones que no identifica. Durante su reclusión en 

los calabozos de la Santa Inquisición se descubre que este dije tiene caracteres 

hebreos, por lo que Íñigo es programado para presentarse en el siguiente auto de 

fe. 

Diego Alatriste acude al Conde de Guadalmedia, y por vía de este al Conde de 

Olivares, privado del Rey. El Conde de Olivares accede a ayudar a Alatriste y le 

entrega los datos para acceder a un secreto. Quevedo viaja a recogerlo. Mientras 

tanto, todo queda expedito para que se lleve adelante el auto de fe. 

Durante el auto de fe, estando ya por dictarse la condena de Íñigo Balboa (hoguera 

por judaizante), Quevedo llega y muestra a Luis de Alquézar los documentos que 

prueban que él tampoco goza de una adecuada limpieza de sangre, y que 

constituían el secreto que el Conde de Olivares les confió para ayudar a Balboa. 

Alquézar suspende el auto de fe y ordena la liberación de Balboa. En ese auto de fe 

es quemada en la hoguera la novicia que iba a ser liberada por Alatriste; pero su 

hermano mayor (único sobreviviente del asalto) logra asesinar al confesor. 
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Capítulo 1 

Un Lance del Señor de Quevedo 

 

Aquel día corrieron toros en la plaza Mayor, pero al teniente de alguaciles Martín 

Saldaña se le aguó la fiesta. La mujer había aparecido estrangulada dentro de una 

silla de manos, ante la iglesia de San Ginés, con un bolsillo entre los dedos que 

contenía cincuenta escudos y una nota manuscrita, sin firma, con las palabras: 

«Para misas por su alma». La había encontrado una beata madrugadora, que avisó 

al sacristán, y éste al párroco, quien tras una urgente absolución sub conditione dio 

cuenta a la Justicia. Cuando el teniente de alguaciles hizo acto de presencia en la 

plazuela de San Ginés, los vecinos y curiosos se arremolinaban ya en torno a la 

silla. Aquello se había convertido en una romería, de modo que fueron menester 

unos corchetes para mantener alejada a la gente mientras el juez y el escribano 

levantaban acta, y Martín Saldaña le echaba un vistazo tranquilo al cadáver. 

Saldaña se desempeñaba en todo del modo más cachazudo del mundo, cual si 

tuviera siempre mucho tiempo por delante. Tal vez por su condición de antiguo 

soldado -lo había sido en Flandes antes de que su mujer le consiguiera, decían, la 

vara de teniente, el jefe de los alguaciles de Madrid, solía tomarse las cosas del 

oficio con mucha flema, a un paso que cierto poeta satírico, el beneficiado Ruiz de 

Villaseca, había descrito en una décima envenenada como paso de buey, en clara 

alusión a su supuesta forma de tomar vara, o varas. De cualquier modo, si bien es 

cierto que Martín Saldaña resultaba lento para algunas cosas, no lo era en absoluto 

a la hora de servirse de la espada, la daga, el puñal o los pistolones bien cebados 

que solía cargar al cinto con amenazador tintineo de ferretería. El propio beneficiado 

Villaseca, a quien le habían abierto tres ojales de espada, a la puerta misma de su 

casa, la noche del tercer día después de difundirse en el mentidero de San Felipe la 

décima de marras, podía dar fe de ello en el purgatorio, el infierno, o donde diablos 

anduviese a tales alturas del negocio. 

El caso es que del despacioso vistazo que el teniente de alguaciles le echó al 

cadáver, apenas salió nada. La muerta era madura, más cerca de cincuenta que de 

cuarenta, vestida con amplio sayal negro y tocas que le daban aspecto de dueña, o 

mujer de compañía. Llevaba un rosario en la faltriquera, con una llave y una 
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arrugada estampa de la Virgen de Atocha, y al cuello una cadena de oro con la 

medalla de Santa Águeda; y sus facciones hacían pensar que en su juventud no fue 

moza mal favorecida. No había en ella más señales de violencia que el cordón de 

seda que aún ceñía su cuello, y la boca abierta en el rictus de la muerte. Por el color 

y rigidez se concluyó que había sido estrangulada la noche anterior, dentro de la 

misma silla de manos, antes de ser llevada a la iglesia. El detalle de la bolsa con 

dinero para misas por su alma indicaba un retorcido sentido del humor, o una gran 

caridad cristiana. A fin de cuentas, en aquella España oscura, violenta y 

contradictoria que fue la de nuestro católico Rey Don Felipe IV, donde disipados 

calaveras y crudos valentones pedían confesión a gritos tras recibir un pistoletazo o 

una estocada, no era singular vérselas con un asesino piadoso. 

Martín Saldaña nos refirió el suceso por la tarde. O sería más exacto precisar que se 

lo comentó al capitán Alatriste cuando nos encontramos en la puerta de 

Guadalajara, viniendo nosotros con el gentío de la plaza Mayor, y Saldaña de 

terminar su averiguación sobre la mujer muerta, cuyo cadáver había quedado 

expuesto en Santa Cruz dentro de un ataúd de ahorcados, por si alguien lo 

identificaba. Lo comentó muy de paso, más interesado por la bravura de los toros 

corridos en la plaza que por el crimen que tenía entre manos; cosa lógica, si 

consideramos que en el peligroso Madrid de la época menudeaban los muertos 

callejeros, pero ya empezaban a escasear los buenos festejos de toros y cañas. Las 

cañas, una suerte de torneo a caballo entre cuadrillas de gentiles hombres 

principales donde a veces participaba el Rey nuestro señor, se habían amanerado 

entre lindos y pisaverdes, más pendientes de lazos, cintas y damas que de 

romperse la crisma como Dios manda; y ya no eran, ni de lejos, lo que en tiempos 

del guerrear entre moros y cristianos, o incluso aún en vida del abuelo de nuestro 

joven monarca, el gran Felipe II. En cuanto a los toros, ésa continuaba siendo otra 

gran afición del pueblo español en aquel primer tercio del siglo. De los más de 

setenta mil habitantes de Madrid, las dos terceras partes acudían a la plaza Mayor 

cada vez que se lidiaban cornúpetas, celebrándose el valor y destreza de los 

caballeros que se enfrentaban a los animales. Porque en aquel tiempo, hidalgos, 

grandes de España y hasta personas de sangre real no tenían reparos en salir a la 

plaza, jinetes en sus mejores corceles, para quebrarle el rejón en la cruz a un 
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jarameño o matarlo pie a tierra, con la espada, entre los aplausos del entusiasmado 

gentío, que igual se cobijaba bajo los arcos de la plaza, en caso del vulgo, que en 

balcones alquilados hasta a veinticinco y cincuenta escudos por cortesanos, nuncio y 

embajadores extranjeros. Aquellos lances eran celebrados luego en coplas y versos; 

tanto los gallardos, que los había numerosos, como los graciosos y grotescos, que 

tampoco escaseaban y eran materia a la que los ingenios de la Corte no tardaban 

en sacar punta. Como cuando un toro perseguía a un alguacil -la justicia no gozaba 

entonces, como tampoco ahora, de gran favor popular- y todo el público se ponía de 

parte del toro: 

 

El astado hubo razón 

de encorrer al alguacil 

De cuatro cuernos, allí 

sobraban lo menos dos. 

 

O en otro orden de cosas, cierta ocasión en que el almirante de Castilla, lidiando a 

caballo un morlaco, hirió por accidente con su rejón al conde de Cabra. Ello hizo que 

al día siguiente corrieran estos celebrados versos por los más zumbones mentideros 

de Madrid: 

 

Más de mil torearon de palabra, 

y el Almirante, el único, el primero, 

poniéndole un rejón a un pasajero, 

entendió que era toro, y era Cabra. 

 

Se comprende pues, volviendo ya a nuestro domingo de la mujer muerta, a Martín 

Saldaña y a su viejo amigo Diego Alatriste, que el primero pusiese al segundo al 

tanto de la causa que le había impedido ir a los toros y que, a cambio, éste relatase 

a aquél los pormenores de la lidia, que habían presenciado sus majestades los reyes 

desde el balcón de la Casa de la Panadería, y el capitán y yo entre el público llano, 

comiendo piñones y altramuces a la sombra del portal de Pañeros. Los toros habían 

sido cuatro y de regular bravura; y tanto el conde de Puñoenrostro como el de 
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Guadalmedina se lucieron quebrando rejones. Al de Guadalmedina un jarameño le 

había matado el caballo; y el conde, muy gentilhombre y valiente, había tirado de 

herreruza pie a tierra, desjarretando al cornúpeta antes de matarlo de dos buenas 

estocadas; lo que le había valido aleteo de abanicos de las damas, aprobación del 

Rey y una sonrisa de la reina. Que según se decía lo miraba mucho, pues 

Guadalmedina era gallardo y de buen talle. La nota pintoresca la puso el último 

toro, al embestir a la guardia real. Porque sepan vuestras mercedes que las tres 

guardias, española, tudesca y de arqueros, formaban al pie del palco real con sus 

alabardas, apiñándose en una barrera que tenían prohibido deshacer, incluso 

aunque el toro se les acercara con las intenciones del turco. Esta vez el animal se 

había arrimado más de la cuenta, y dándosele un ceutí las alabardas, llevóse a 

pasear por la plaza, clavado en un pitón, a uno de los guardias tudescos, grande y 

rubio, que había echado fuera el mondongo entre muchos Himmel y Mein Gott, y a 

quien hubo que sacramentar de urgencia en la plaza misma. 

-Se pisaba las tripas como aquel alférez de Ostende -concluyó Diego Alatriste. 

¿Recuerdas? El del quinto asalto al reducto, del Caballo... Ortiz, o Ruiz, se llamaba. 

Algo así. 

Martín Saldaña asintió, acariciándose la barba entrecana, de soldado viejo, que 

llevaba para taparse el tajo que había recibido en la cara veinte años atrás, hacia el 

tercero o cuarto del siglo, precisamente durante aquel asalto a las murallas de 

Ostende. Habían salido de las trincheras al romper el alba, Saldaña, Diego Alatriste 

y quinientos hombres más entre los que también se contaba Lope Balboa, mi padre; 

y después corrieron terraplén arriba con el capitán Don Tomás de la Cuesta a la 

cabeza, y la bandera con la cruz de San Andrés llevada por ese alférez, Ortiz, Ruiz o 

cómo diablos se llamara, y habían tomado al arma blanca las primeras trincheras 

holandesas antes de trepar por el parapeto mientras el enemigo les tiraba encima 

de todo, y luego pasaron casi media hora acuchillándose en la muralla entre 

mosquetazo va y mosquetazo viene, y allí fue cuando a Martín Saldaña le dieron el 

tajo en la cara y a Diego Alatriste otro sobre la ceja izquierda, y al alférez Ortiz, o 

Ruiz, una escopetada a bocajarro que le dejó el mondongo fuera y arrastrando por 

el suelo mientras corría para salirse de la pelea intentando sujetárselo con las 

manos, pero no pudo porque lo remataron en seguida de otro tiro en la cabeza. Y 
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cuando el capitán de la Cuesta, ensangrentado como un Ecce homo porque también 

llevaba encima lo suyo, dijo aquello de «Señores, hemos hecho lo que podíamos, 

pies en polvorosa y los que aun puedan que pongan a salvo el pellejo», mi padre y 

otro soldado aragonés pequeñito y duro, un tal Sebastián Copons, habían ayudado a 

Saldaña y a Diego Alatriste a ganar de nuevo las trincheras españolas, con todos los 

holandeses del mundo arcabuceándolos desde las murallas mientras corrían de 

vuelta, blasfemando de Dios y de la Virgen o encomendándose a ellos, que en tales 

casos era todo uno. Y todavía alguien tuvo tiempo y asaduras para traerse la 

bandera del pobre Ortiz, o Ruiz, en vez de dejarla en el baluarte hereje con su 

cadáver y los de doscientos camaradas que ya no iban a ir ni a Ostende, ni a las 

trincheras, ni a ninguna parte. 

-Ortiz, me parece -concluyó por fin Saldaña. 

Lo habían vengado bien cosa de un año más tarde, al alférez y a los otros 

doscientos, y a los que dejaron la piel antes y en los asaltos siguientes al reducto 

holandés del Caballo, cuando por fin, al octavo o noveno intento, Saldaña, Alatriste, 

Copons, mi padre y los otros veteranos del Tercio Viejo de Cartagena lograron 

meterse dentro de la muralla a puros huevos y los holandeses empezaron a decir 

srinden, srinden, que me parece significa amigos, o camaradas, y aquello de 

veijzven ons over o algo parecido, o sea, nos rendimos. Y fue entonces cuando el 

capitán de la Cuesta, que andaba fatal de lenguas extranjeras pero tenía una 

memoria estupenda, dijo aquello de «ni srinden, ni veijiven, ni la puta que los parió, 

sin cuartel, señores, acordaos, ni un hereje vivo en este reducto», y cuando Diego 

Alatriste y los otros izaron por fin la vieja y agujereada cruz de San Andrés sobre el 

baluarte, la misma que había llevado el pobre Ortiz antes de cascar pisándose las 

tripas, la sangre holandesa les chorreaba por las hojas de las dagas y las espadas, 

hasta los codos. 

-Me han dicho que vuelves allá arriba -dijo Saldaña. 

-Puede ser. 

Aunque yo estaba aún deslumbrado por los toros, y se me iban los ojos tras la 

gente que salía de la plaza y caminaba por la calle Mayor, las damas y los caballeros 

que ordenaban «daca el coche» y subían a sus carruajes, los gentiles hombres a 

caballo y los elegantes que iban hacia San Felipe o las losas de Palacio, presté gran 
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atención a las palabras del teniente de alguaciles. En aquel año de mil seiscientos y 

veintitrés, segundo del reinado de nuestro joven Rey Don Felipe, la reanudación de 

la guerra en Flandes reclamaba más dinero, más tercios y más hombres. El general 

Don Ambrosio Spínola reclutaba soldados en toda Europa, y centenares de 

veteranos acudían a alistarse bajo las viejas banderas. El Tercio de Cartagena, 

diezmado en Jülich cuando la muerte de mi padre y aniquilado un año más tarde en 

Fleurus, estaba siendo reconstituido y pronto saldría por el Camino Español, para 

incorporarse al asedio de la plaza fuerte de Breda, o Bredá, como decíamos 

entonces. Aunque su herida de Fleurus seguía sin cicatrizar del todo, yo estaba al 

corriente de que Diego Alatriste había entrado en contacto con los antiguos 

camaradas a fin de preparar su vuelta a filas. En los últimos tiempos, pese a su 

modesta condición de espadachín a sueldo, o precisamente a causa de ello, el 

capitán se había hecho enemigos poderosos en la Corte. No era descabellado, 

durante algún tiempo, poner tierra de por medio. 

-Quizá sea mejor así -Saldaña miraba a Alatriste con intención. Madrid se ha vuelto 

peligroso... ¿Te llevas al chico? 

Caminábamos entre la gente, junto a las tiendas cerradas de los plateros, en 

dirección a la puerta del Sol. El capitán me dirigió una breve mirada y luego hizo un 

gesto ambiguo. 

-Tal vez sea demasiado joven -dijo. 

Tras la barba del teniente de alguaciles amagó una sonrisa. Me había puesto una 

mano ancha y recia en la cabeza mientras yo admiraba las culatas de las relucientes 

pistolas que cargaba al cinto, con la daga y la espada de ancha cazoleta alrededor 

del coleto de ante, idóneo para protegerse el torso de eventuales cuchilladas propias 

de su oficio. Esa mano, pensé, también estrechó alguna vez la de mi padre. 

-No tan joven para algunas cosas, creo -la sonrisa de Saldaña se agrandó, entre 

divertida y malévola; estaba al tanto de mis correrías cuando la aventura de los dos 

ingleses. De todas formas, tú te alistaste a su edad. 

Y era cierto. Hacía un cuarto de siglo largo, segundón de una familia de hidalgos 

labriegos, con trece años y apenas aprendidas las cuatro reglas, escritura y un poco 

de latín, Diego Alatriste había escapado de la escuela y de su casa. De ese modo 

llegó a Madrid con un amigo y pudo alistarse, mintiendo sobre su edad, como paje 
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tambor en uno de los tercios que salían para Flandes con el infante cardenal 

Alberto. 

-Eran otros tiempos -repuso el capitán. 

Se había apartado para ceder el paso a unas damas, dos mujeres jóvenes con aire 

de tusconas de lujo a quienes escoltaban sus galanes. Saldaña, que parecía 

conocerlas, se quitó el sombrero no sin cierta sorna, lo que dio lugar a la mirada 

furibunda de uno de los pisaverdes. Mirada que se esfumó como por ensalmo al 

advertir todo el hierro que el teniente de alguaciles llevaba encima. 

-En eso tienes razón -dijo Saldaña, evocador. Eran otros tiempos, y otros hombres. 

-Y otros reyes. 

El teniente de alguaciles, que seguía con la vista a las mujeres, se volvió a Alatriste 

con ligero sobresalto y luego echóme un vistazo de soslayo. 

-Vamos, Diego, no hables así delante del chico -miró a uno y otro lado de la calle, 

incómodo. Y no me comprometas, voto a Cristo. Recuerda que soy justicia. 

-No te comprometo. Nunca he faltado a mi Rey, sea el que sea. Pero he servido a 

tres, y te digo que hay reyes y reyes. 

Saldaña se mesó la barba. 

-Vive Dios. 

-Viva Dios o quien te plazca. 

El teniente de alguaciles me echó otra mirada inquieta antes de volverse de nuevo a 

Alatriste. Observé que, por instinto, había apoyado una mano en el pomo de la 

espada. 

-No me estarás buscando querella, ¿verdad, Diego? 

El capitán no respondió. Sus ojos claros sostenían la mirada del otro, impávidos 

bajo el ala ancha del sombrero. Saldaña, que se había erguido un poco pues era 

fornido y recio, pero de menos estatura, estaba detenido ante él y veíanse frente a 

frente, con sus rostros curtidos de viejos soldados, cubiertos de finas arrugas y 

cicatrices, muy cerca uno del otro. Algunos transeúntes los miraron con curiosidad. 

En aquella España turbulenta, arruinada y orgullosa -en verdad era el orgullo lo 

único que nos iba quedando en el bolsillo, nadie recogía una palabra lanzada a la 

ligera, e incluso amigos íntimos eran capaces de acuchillarse por una mala palabra o 

un mentís: 
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Habló, pasó, miró, dijo atrevido 

alguna cosa en diferente parte, 

descubierto galán o rebozado, 

y en un instante fue campaña el prado. 

 

Sólo tres días antes, en plena rúa del Prado, un cochero del marqués de Novoa 

había dado seis puñaladas a su amo por llamarlo villano; y tales lances por un 

quítame allá esas pajas eran moneda corriente. Así que, por un instante, creí que 

Saldaña iba a meter mano a la blanca y a darse ambos de estocadas en plena calle. 

Más no hubo tal. Pues si bien es verdad que el teniente de alguaciles era muy capaz 

-ya lo había probado antes- de poner en galeras al amigo e incluso volarle la cabeza 

en el ejercicio de su autoridad, no es menos cierto que nunca se habría amparado 

en su vara de justicia contra Diego Alatriste por cuestiones personales. Esa 

retorcida ética era muy de la época entre la gente del bronce, y yo mismo, que 

frecuenté tales ambientes en mi juventud y el resto de mi vida, doy fe de que en los 

más desalmados malandrines, pícaros, soldados y chusma a sueldo, advertí más 

respeto a ciertos códigos y reglas no escritas que en gente de condición 

supuestamente honorable. Martín Saldaña era hombre de esa casta, y los dimes y 

diretes propios los resolvía tirando de herreruza de tú a tú, sin escudarse en la 

autoridad del Rey ni en zarandaja alguna. Pero, gracias a Dios, todo se había dicho 

en voz queda, y no mediaban desaire público ni afrenta irreparable para la vieja 

amistad, áspera y bronca, que había entre los dos veteranos. De cualquier modo, la 

calle Mayor después de una fiesta de toros, con todo Madrid haciendo la rúa en ella, 

no era sitio para trabarse de palabras, ni de aceros, ni de nada. Así que, al cabo, 

Saldaña dejó salir el aire del pecho con un ronco suspiro. De pronto parecía 

relajado, y en su mirada oscura, aún enfrentada a la del capitán Alatriste, 

parecióme advertir una chispa de sonrisa. 

-Un día te van a matar, Diego. 

-Puede ser. Y a lo mejor tienes que hacerlo tú. 

Ahora era Alatriste quien sonreía bajo su tupido mostacho de soldado. Vi que 

Saldaña movía la cabeza con cómico desaliento. 
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-Más vale -dijo- que cambiemos de conversación. 

Había alzado un poco una mano; un gesto breve, casi torpe, al tiempo rudo y 

amistoso, para rozar un instante el hombro del capitán. 

-Anda. Invítame a un trago. 

Y eso fue todo. A los pocos pasos nos detuvimos en la taberna de los Herradores, 

que estaba llena como siempre de lacayos, escuderos, esportilleros y viejas 

dispuestas a alquilarse como dueñas, madres o tías. Una moza puso sobre la mesa 

manchada de vino dos jarras de Valdemoro, que Alatriste y el teniente de alguaciles 

despacharon por la posta, pues echar verbos habíales espoleado la sed. Yo, que aún 

no había cumplido catorce años, tuve que conformarme con un vaso de agua de la 

tinaja, ya que el capitán no me permitía probar el vino salvo en las sopas de pan 

que solíamos tomar como desayuno -no siempre había para chocolate, o cuando me 

veía mal de salud, para que recobrase el color. Aunque Caridad la Lebrijana, a 

escondidas, me regalara con rebanadas de pan untadas con vino y azúcar, a las que 

cuando jovencito, y a falta de sonsoniche para comprar dulces, yo era aficionado. 

Respecto al vino, decía el capitán que ya tendría tiempo en la vida de beber hasta 

reventar, si lo quisiera, y que para eso nunca se le hacía demasiado tarde a un 

hombre; añadiendo que no poca gente cabal de la que había conocido terminó 

perdida por el zumo de Baco -todo esto lo contaba muy poco a poco, pues creo 

haberles referido ya que Diego Alatriste no era hombre de muchas palabras, y a 

menudo decía más con los silencios que en voz alta. Lo cierto es que después, 

cuando también fui soldado y fui otras cosas, bebí alguna vez en demasía. Pero es 

verdad que siempre anduve morigerado en ese vicio, que en mí nunca fue tal -otros 

peores tuve, sino estímulo y diversión pasajera. Y pienso que al capitán Alatriste tal 

moderación le debo, aunque en esa homilía nunca predicase con el ejemplo. Por el 

contrario, recuerdo bien sus largas y calladas borracheras. A diferencia de otros 

hombres, no trasegaba mucho cuando estaba acompañado, ni era la alegría lo que 

lo empujaba al azumbre. Su forma de beber era tranquila, deliberada y melancólica; 

y cuando el vino empezaba a hacerle efecto cerraba la boca y rehuía la presencia de 

sus amigos. En realidad, cada vez que pienso en él ebrio lo recuerdo solo, en 

nuestra pequeña casa de la calle del Arcabuz, en la corrala que daba a la trasera de 

la taberna del Turco, inmóvil ante el vaso, la jarra o la botella; los ojos fijos en la 
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pared de la que colgaban su espada, su daga y su sombrero, cual si contemplara 

imágenes que sólo él y su silencio obstinado podían evocar. Y por la forma en que 

luego crispaba la boca bajo el bigote de veterano, me atrevería a jurar que aquellas 

imágenes no eran de las que un hombre contempla o revive con agrado. Si es cierto 

que cada cual arrastra sus fantasmas, los de Diego Alatriste y Tenorio no eran 

serviciales, ni amables, ni tampoco grata compaña. Pero, como le oí decir alguna 

vez encogiendo los hombros con aquel ademán singular, tan suyo, que parecía 

hecho a medias de resignación e indiferencia: cualquier hombre cabal puede 

escoger la forma y el lugar donde morir, pero nadie elige las cosas que recuerda. 

El mentidero de San Felipe estaba en todo lo suyo. Las escaleras y la terraza de la 

iglesia frontera a la calle Mayor eran un hervidero de gente que charlaba en corros, 

paseaba saludando a los conocidos, o iba a acodarse en el antepecho de las 

famosas gradas para observar los coches y a los paseantes que hacían la rúa. Fue 

allí donde Martín Saldaña se despidió de nosotros; más no estuvimos mucho tiempo 

solos, pues a poco dimos con el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada, y con 

el Dómine Pérez, que también llegaban de ver los toros celebrándolos mucho. 

Precisamente era el Dómine quien, por caerle más cerca, había salido a sacramentar 

al guardia tudesco que el jarameño había dejado listo de papeles. Comentaba el 

jesuita los pormenores del caso, señalando que la reina, por joven y francesa, se 

había demudado en su palco, mientras el Rey nuestro señor le tomaba una mano, 

galante, para confortarla. De cualquier modo, la reina había permanecido en la Casa 

de la Panadería en vez de retirarse como muchos esperaban que hiciera; y el gesto 

fue tan apreciado por el público que, cuando los reyes se levantaron, terminado el 

espectáculo, les brindó una cariñosa ovación a la que el cuarto Felipe, joven y 

gentilhombre como era, correspondió descubriéndose un instante. 

Ya referí en otra ocasión a vuestras mercedes que, en aquel primer tercio del siglo, 

el pueblo de Madrid conservaba aún, pese a su picaresca natural y su malicia, una 

cierta ingenuidad para esa clase de gestos en las personas reales. Ingenuidad que 

el tiempo y los desastres se encargarían de sustituir por desilusión, rencor y 

vergüenza. Pero en los años de esta historia nuestro monarca era mozo; y España, 

aunque ya corrompida y con llagas de muerte en el corazón, conservaba la 

apariencia, el relumbre y las maneras. Todavía éramos algo, y aún lo seguimos 
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siendo cierto tiempo, hasta quedar exangües del último soldado y el último 

maravedí. Holanda nos odiaba, Inglaterra nos temía, el turco se andaba con pies de 

plomo, la Francia de Richelieu rechinaba los dientes, el Santo Padre recibía con 

mucho tiento a nuestros graves embajadores vestidos de negro, y toda Europa 

temblaba al paso de los viejos tercios -que aún eran la mejor infantería del mundo, 

como si en las cajas de sus tambores redoblara el mismo diablo. Y yo, que viví tales 

años y los que vinieron después, juro a vuestras mercedes que en aquel siglo 

éramos todavía lo que nadie fue jamás. Y cuando por fin se puso el sol que había 

alumbrado Tenochtitlán, Pavía, San Quintín, Lepanto y Breda, el ocaso se tiñó de 

rojo con nuestra sangre, pero también con la de nuestros enemigos; como el día, en 

Rocroi, que dejé en un francés la daga del capitán Alatriste. Convendrán vuestras 

mercedes en que todo ese esfuerzo y ese coraje debíamos haberlo dedicado los 

españoles a construir un lugar decente, en vez de malgastarlo en guerras absurdas, 

picaresca, corrupción, quimeras y agua bendita. Y es muy cierto, Pero yo cuento lo 

que hubo. Y además, no todos los pueblos son igual de razonables para elegir su 

conveniencia o su destiño, ni igual de cínicos para justificarse después ante la 

Historia o ante sí mismos. En cuanto a nosotros, fuimos hombres de nuestro siglo: 

no escogimos nacer y vivir en aquella España, a menudo miserable y a veces 

magnífica, que nos tocó en suerte; pero fue la nuestra. Y ésa es la infeliz patria -o 

cómo diablos la llamen ahora- que, me guste o no, llevo en la piel, en los ojos 

cansados y en la memoria. 

Es en esa memoria donde veo, como si fuera ayer, a Don Francisco de Quevedo al 

pie de las gradas de San Felipe. Vestía como siempre de negro riguroso, salvo la 

golilla blanca almidonada y la cruz roja del hábito de Santiago sobre el jubón, al 

lado izquierdo del pecho; y aunque la tarde era soleada, llevaba sobre los hombros 

la larga capa que utilizaba para disimular su cojera: una capa oscura cuyo paño se 

alzaba por detrás, sobre la vaina de la espada en cuya empuñadura apoyaba la 

mano con descuido. Conversaba con unos conocidos sombrero en mano, y el lebrel 

de una dama se movía cerca, llegando a rozarle la diestra enguantada. La dama se 

encontraba junto al estribo de un coche, en conversación con un par de caballeros, 

y era linda. Y en una de las idas y venidas del lebrel, Don Francisco acarició la 

cabeza del animal, dirigiéndole al mismo tiempo una rápida y cortés mirada a la 
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dueña. El lebrel acudió a ella como mensajero de la caricia, y la dama recompensó 

el gesto con una sonrisa y un movimiento del abanico, recibidos por Don Francisco 

con una leve inclinación de cabeza y dos dedos, pulgar e índice, retorciéndose el 

enhiesto mostacho. Poeta, espadachín y celebradísimo ingenio de la Corte, Don 

Francisco era también, en los años de vigor en que lo conocí como amigo del 

capitán Alatriste, hombre galante que gozaba de predicamento entre las damas. 

Estoico, lúcido, mordaz, valiente, gallardo incluso en su cojera, hombre de bien pese 

al mal carácter, generoso con sus amigos e implacable con sus enemigos, lo mismo 

despachaba a un adversario con dos cuartetas que de una estocada en la cuesta de 

la Vega, enamoraba a una dama con un detalle gentil y un soneto, o sabía rodearse 

de filósofos, doctores y sabios que buscaban sus amenos conceptos y su compañía. 

Y hasta el buen Don Miguel de Cervantes, el más grande ingenio de todos los 

tiempos por más que las píen los ingleses herejes con su Shakespeare, el Cervantes 

inmortal que ya Dios tenía sentado a su diestra -puso pie en el estribo y dio el alma 

a quien se la dio, yéndose a la gloria sólo siete años antes de lo que refiero, había 

mencionado a Don Francisco como excelente poeta y cumplido caballero en aquellos 

celebrados versos: 

 

Es el flagelo de poetas memos, 

y echará a puntillazos del Parnaso 

los malos que esperamos y tememos. 

 

El caso es que aquella tarde el señor de Quevedo estaba, como solía, en las gradas 

de San Felipe mientras Madrid hacía la rúa de la calle Mayor tras los toros -de los 

que por cierto no gustaba mucho-; y al ver aparecer al capitán Alatriste, que 

paseaba con el Dómine Pérez, el Tuerto Fadrique y conmigo, despidió a sus 

acompañantes con mucha política. Estaba yo lejos de sospechar hasta qué punto 

aquel encuentro iba a complicarnos la vida, poniendo en peligro la de todos y en 

particular la mía, y cómo el Destino se complace en trazar extrañas combinaciones 

con los hombres, sus trabajos y sus peligros. Si aquella tarde, mientras Don 

Francisco se nos acercaba con su habitual gesto afable, alguien hubiera dicho que el 

enigma de la mujer que había aparecido muerta por la mañana iba a tener algo que 
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ver con nosotros, la sonrisa con que el capitán Alatriste saludó al poeta se habría 

helado en sus labios. Pero nunca se sabe qué van a apuntar los dados, y éstos 

siempre empiezan a rodar antes de que uno mismo lo advierta. 

-He de pediros un favor -dijo Don Francisco. 

Entre el señor de Quevedo y el capitán Alatriste tales palabras eran puro trámite; y 

eso quedó claro en la mirada, casi un reproche, que el capitán le dirigió al oír 

aquello. Nos habíamos despedido del jesuita y el boticario, y caminábamos ahora 

junto a los toldos de los tenderetes que había alrededor de la fuente del Buen 

Suceso, en la puerta del Sol, en cuyo pretil se sentaban los ociosos a escuchar el 

rumor del agua o a mirar la fachada de la iglesia y el hospital Real. Caminaban 

delante de mí, el uno junto al otro, y recuerdo el oscuro indumento del poeta, capa 

terciada al brazo, Junto al sobrio jubón pardo, la breve valona, las calzas atacadas y 

el cinto con espada y daga del capitán, moviéndose ambos entre la gente, a la luz 

incierta del crepúsculo. 

-Harto obligado os estoy, Don Francisco, para que me doréis la píldora -dijo 

Alatriste. Así que pase vuestra merced directamente al segundo acto. 

Sonó la risa queda del poeta. Poco tiempo atrás, a unos pasos de allí y 

precisamente durante el segundo acto de una comedia de Lope, el capitán se había 

visto socorrido por Don Francisco en el transcurso de un feo lance, lloviendo 

mojadas como granizo, cuando la aventura de los dos ingleses. 

-Hay unos amigos -dijo Don Francisco. Gente a la que aprecio. Y quieren hablar con 

vos. 

Se había vuelto a comprobar si yo escuchaba la conversación; más pareció 

tranquilizarse al ver que mi mirada erraba por la plaza. Sin embargo, yo estaba 

atento a sus palabras. En aquel Madrid y aquella España, un mozo despierto 

maduraba aprisa; y, pese a mis pocos años, había maliciado ya que atender a todo 

no hace daño, sino al contrario. En la vida lo malo no es conocer, sino mostrar que 

se conoce. Tan peligroso resulta ser poco discreto revelando que uno sabe de más, 

como caer en la simpleza de saber de menos. Siempre es bueno prevenir la música 

antes de que empiece el baile. 

-Eso suena a lance de trabajo -estaba diciendo el capitán. 

Era un eufemismo, por supuesto. En el oficio de Diego Alatriste, los lances de 
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trabajo solían darse en callejones oscuros, a tanto la estocada. Un tajo en la cara, 

desorejar a un acreedor o al galán de la legítima, un pistoletazo a bocajarro o un 

palmo de toledana en la garganta, todo estaba tarifado y en debida regla. En 

aquella misma plaza podía encontrarse al menos una docena de profesionales con 

quienes arreglar ese tipo de tratos. 

-Sí -asentía el poeta, ajustándose los anteojos. Y lance bien pagado, por cierto. 

Diego Alatriste miró largamente a su interlocutor. Durante unos instantes observé 

su perfil aguileño bajo el ala ancha del sombrero donde destacaba la única nota de 

color que llevaba encima, una ajada pluma roja. 

-Está visto que hoy os complacéis en fastidiarme, Don Francisco -dijo al cabo... 

¿Pretendéis que yo cobre un servicio hecho a vuestra merced? 

-No se trata de mí. Es un padre y dos hijos mozos, y tienen un problema. Han 

pedido mi consejo. 

En lo alto de la fuente de lapislázuli y alabastro, la Mariblanca nos miraba pasar 

mientras a sus pies canturreaba el agua en los caños. Languidecía la última luz. 

Soldados y valentones de aspecto terrible, con bigotazos, espadones y manera de 

pararse con las piernas abiertas, muy a lo bravo, charlaban en grupos junto a los 

portales cerrados de las tiendas de sedas, paños y libros, o tomaban algo en los 

míseros bodegones de puntapié que había instalados en los tenderetes de la plaza, 

por donde hormigueaban ciegos, mendigos y meretrices de medio manto. Algunos 

de los soldados eran conocidos de Alatriste; lo saludaron desde lejos, y éste 

respondió, el aire distraído, tocándose brevemente el ala del chapeo. 

-¿Estáis vos en el asunto? -preguntó. 

Don Francisco hizo un gesto ambiguo. 

-Sólo en parte. Pero, por razones que pronto comprenderéis, debo ir hasta el final. 

Nos cruzamos con más valentones de enhiestos mostachos y mirar zaino que 

deambulaban ante el atrio enrejado del Buen Suceso. El lugar y la próxima calle de 

la Montera eran frecuentados por gente de armas y matasietes, menudeaban las 

querellas, y la verja de la iglesia se cerraba para impedir que, tras intercambios de 

estocadas, los fugitivos se acogiesen allí a sagrado para sustraerse a la justicia; lo 

que motejaban con el eufemismo de retraerse, y también decían llamarse a antana, 

o altana. 
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-¿Peligroso? 

-Mucho. 

-Habrá que batirse, imagino. 

-Espero que no. Pero hay riesgos mayores que una simple cuchillada. 

El capitán anduvo unos pasos mirando en silencio el chapitel del convento de la 

Victoria, que se alzaba tras las estrechas casas del extremo de la plaza, en el 

arranque de la carrera de San Jerónimo. Resultaba imposible andar por aquella 

ciudad sin toparse con una iglesia. 

-¿Y por qué yo? -preguntó al fin. 

Don Francisco se rió otra vez quedo, como antes. 

-Pardiez -dijo. Porque sois mi amigo. Y también de los que cantan fatal con 

instrumento de cuerda, por mucho que se esmeren verdugo, relator y escribano. 

El capitán se pasó, pensativo, un par de dedos por encima de la valona. 

-Un lance bien pagado, habéis dicho. 

-Eso es. 

-¿Por vuestra merced? 

-Qué más quisiera. Yo no tengo otro medio de lucir si no es quemándome. 

Alatriste siguió tocándose la garganta. 

-Cada vez que me proponen un lance bien pagado es para que meta el cuello en la 

soga del verdugo. 

-También éste es el caso -admitió el poeta. 

-Por Cristo, que es divertido medro el que ofrecéis. 

-Mentiros sería una felonía. 

El capitán miró a Quevedo con mucha sorna. 

-¿Y cómo andáis en tales cuitas, Don Francisco?... Justo ahora que os vuelve el 

favor del Rey, tras vuestra larga desgracia con el duque de Osuna... 

-Ahí está justo el quid, amigo mío -se lamentó el poeta. Maldita la gracia que tiene 

andar en tan malos tragos. Pero hay compromisos y hay casos... Mi honor está en 

juego. 

-Y vuestra cabeza, decís. 

Ahora fue Don Francisco quien miró con guasona intención a Diego Alatriste. 

-Y la de vuestra merced, capitán, si decidís acompañarme en esto. 
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El si decidís era superfluo, y ambos lo sabían. Aun así, el capitán mantuvo la sonrisa 

pensativa que tenía en la boca, miró a uno y otro lado, esquivó un montón de 

desperdicios que apestaba en el suelo, saludó distraído a una mujer descotada en 

exceso que le guiñó un ojo desde el tablado de un bodegón, y terminó por encoger 

los hombros. 

-¿Y por qué he de hacerlo?... Mi viejo tercio sale para Flandes dentro de poco, y 

estoy pensando muy por lo menudo en mudar de aires. 

-¿Por qué debéis hacerlo? --Don Francisco se acariciaba bigote y perilla, reflexivo... 

Pues a fe que no lo sé. Tal vez porque cuando un amigo está en apuros, no queda 

sino batirnos. 

-¿Batirnos?... Hace un momento habéis manifestado vuestra confianza en que no 

haya refriega. 

Se había vuelto a mirarlo con atención. El cielo oscurecía ya sobre Madrid, y las 

primeras sombras venían a nuestro encuentro desde las míseras callejas que daban 

a la plaza. Empezaban a desdibujarse los contornos de las cosas y las facciones de 

los transeúntes, Alguien encendió un farol en uno de los tenderetes. La luz se reflejó 

en los lentes de Don Francisco, bajo el fieltro del sombrero. 

-Y es cierto -dijo el poeta. Pero si algo sale mal, no son precisamente estocadas lo 

que van a faltar en este negocio. 

Rió, siempre en tono quedo, con muy escaso humor. Y al cabo oí también la misma 

risa del capitán Alatriste. Después de aquello, ninguno de los dos volvió a decir una 

palabra. Y yo, admirado por lo que oía, con la excitación de quien se sabe guiado 

hacia nuevos azares y peligros, seguí caminando en pos de sus siluetas oscuras y 

silenciosas. Después se despidió Don Francisco, y el capitán Alatriste se quedó un 

rato solo, inmóvil y callado en la penumbra, sin que yo me atreviese a acercarme ni 

decir palabra. Y estuvo así, como si hubiera olvidado mi presencia, hasta que en la 

iglesia de la Victoria sonaron nueve campanadas. 
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Capítulo 2 

El Cuello y la Soga 

 

Llegaron al día siguiente por la mañana. Oí crujir sus pasos en la escalera de la 

corrala, y cuando fui a abrir la puerta el capitán ya estaba en ella, en mangas de 

camisa y muy serio. Observé que durante la noche había estado limpiando sus 

pistolas y que una se hallaba cebada y a punto sobre la mesa, cerca de la viga 

donde, colgado de un clavo, pendía su cinto con la espada y la daga. 

-Vete a dar una vuelta, Íñigo. 

Obedecí, saliendo al zaguán, y allí me crucé con Don Francisco de Quevedo, que 

subía los últimos peldaños acompañado por tres caballeros, más con aire de no 

conocerlos. Advertí que no habían utilizado la puerta de la calle del Arcabuz, sino la 

que comunicaba nuestra corrala con la taberna de Caridad la Lebrijana y daba a la 

calle de Toledo, más frecuentada y, por tanto, más discreta. Don Francisco me dio 

un cachete cariñoso antes de entrar en la casa, y yo me fui por la galería no sin 

echar un vistazo a sus acompañantes. Uno era hombre de edad, con abundantes 

canas; y los otros, dos jóvenes de dieciocho a veintitantos años, buenos mozos y de 

cierto parecido, cual sí fueran hermanos, o parientes. Los tres vestían ropas de viaje 

y tenían aspecto forastero. 

Juro a vuestras mercedes que siempre fui bien nacido y discreto. Ni soy fisgón, ni lo 

era entonces. Pero el mundo, a los trece años, es un espectáculo fascinante del que 

cualquier muchacho ansía no perderse detalle; y a eso hemos de añadir las palabras 

cazadas al vuelo la tarde anterior entre el señor de Quevedo y el capitán Alatriste. 

De modo que, en honor a la verdad de cuanto refiero, debo confesar que rodeé la 

galería de la corrala, me icé hasta el tejado con la agilidad de mi extrema juventud, 

y, tras deslizarme por un alero hasta la ventana, volví a entrar en la casa con 

mucho tiento, agazapándome en mi cuarto; pegado a la pared en el hueco de una 

alacena, junto a cierta rendija desde la que podía ver y escuchar cuanto ocurría al 

lado. Procurando no hacer ruido, y dispuesto a no perderme detalle de aquel 

episodio en el que, según palabras del propio Don Francisco, tanto Diego Alatriste 

como él se jugaban la cabeza. Lo que ignoraba, pardiez, era hasta qué punto estaba 

yo en un tris de perder la mía. 
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-Asaltar un convento -resumía el capitán- tiene pena de vida. 

Don Francisco de Quevedo asintió en silencio y no dijo nada. Desde que hizo las 

presentaciones se mantenía al margen, dejando hablar a los visitantes. De éstos era 

el hombre de más edad quien había llevado la conversación. Estaba sentado junto a 

la mesa, sobre la que se hallaban su sombrero, una jarra de vino que nadie había 

tocado y la pistola del capitán. Y fue ese caballero quien habló de nuevo: 

-El peligro es cierto -dijo. Pero no hay otro medio de rescatar a mi hija. 

Había querido decir su nombre al presentarlo Don Francisco, aunque Diego Alatriste 

insistiese en que no era necesario. Se llamaba Don Vicente de la Cruz y era un viejo 

caballero valenciano de paso en la Corte, flaco, con el pelo y la barba blancos. Debía 

de superar los sesenta años, pero aún gozaba de miembros vigorosos y recio andar. 

Sus hijos le eran muy semejantes de facciones, aunque el mayor apenas frisaba los 

veinticinco. Se llamaban Don Jerónimo y Don Luis. Este último era el más joven, y 

aunque ya con mucho aplomo, no pasaba los dieciocho. Vestían con sencillez ropas 

de viaje y caza: traje de sayuela negra el padre, jubones de paño azul y verde 

oscuro los hijos, con los tahalíes de ante y aderezos de lo mismo. Todos llevaban 

espada y daga al cinto, el pelo muy corto, y tenían la misma mirada franca que 

acentuaba su aire de familia. 

-¿Quiénes son los clérigos? -preguntó Alatriste. 

Estaba de pie, recostado en una viga de la pared, los pulgares colgados del 

cinturón, aún sin decidir las consecuencias de cuanto venía de escuchar. En realidad 

miraba más al señor de Quevedo que a los visitantes, como preguntándole dónde 

infiernos lo acababa de meter. Por su parte, apoyado en la ventana, el poeta 

observaba los tejados próximos, cual si nada de aquello fuera con él. Sólo de vez en 

cuando se volvía hacia Alatriste para dirigirle una ojeada inexpresiva, muy de 

circunstancias, o se estudiaba las uñas con inusitada atención. 

-Fray Juan Coroado y fray Julián Garzo -respondió Don Vicente. Son los amos del 

convento; y sor Josefa, la prioresa, no habla más que por sus bocas. El resto de las 

monjas, o está de su parte o vive amedrentado. 

El capitán Alatriste miró de nuevo a Don Francisco de Quevedo, y esta vez sí 

encontró sus ojos. Lo siento, decía el silencio del poeta. Sólo vuestra merced puede 

ayudarme en esto. 
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-Fray Juan, el capellán -proseguía Don Vicente, es hechura del conde de Olivares. 

Su padre, Amandio Coroado, fundó el convento de las Adoratrices Benitas a sus 

costas, y es además el único banquero portugués con que cuenta el valido. Ahora 

que Olivares pretende quitarse de encima a los genoveses, Coroado es su mejor 

baza para sacarle dinero a Portugal, de cara a la guerra en Flandes... Por eso su hijo 

goza de impunidad absoluta en el convento y fuera de él. 

-Vuestras acusaciones son graves. 

-Están harto probadas. Ese Juan Coroado no es un clérigo inculto y crédulo de los 

que tanto abundan, ni un alumbrado, ni un simple solicitante, ni un fanático. Tiene 

treinta años, dinero, posición en la Corte, gallarda presencia... Es un pervertido que 

ha trocado el convento en serrallo particular. 

-Hay otra palabra más justa, padre -terció el menor de los hijos. 

Le temblaba la voz de ira casi en un balbuceo, y saltaba a la vista que se contenía 

por respeto al anciano. Don Vicente de la Cruz lo reprendió, severo: 

-Quizás. Pero estando allí tu hermana, no te atreverás a pronunciarla. 

Palideció el joven inclinando la cabeza, mientras su hermano mayor, más silencioso 

y dueño de sí, le ponía una mano sobre el brazo. 

-¿Y el otro clérigo? -preguntó Alatriste. 

La luz que entraba por la ventana donde estaba apoyado Don Francisco le daba al 

capitán en la cara por un lado, dejando el otro en sombra y las cicatrices bien 

marcadas: la de la ceja izquierda y la otra más fresca en el nacimiento del cabello, 

en mitad de la frente, recuerdo de la escaramuza en el corral del Príncipe. La 

tercera cicatriz visible, también reciente y de daga, cruzaba el dorso de su mano 

izquierda desde la emboscada del portillo de las Ánimas; y bajo la ropa llevaba otras 

cuatro marcas, siendo la última la herida famosa de su licencia, cuando Fleurus, que 

seguía impidiéndole dormir algunas noches. 

-Fray Julián Garzo es el confesor -respondió Don Vicente de la Cruz. Y también 

buena pieza. Tiene un tío en el Consejo de Castilla... Eso lo convierte en intocable, 

como al otro. 

-O sea, dos mozos de cuidado. 

Don Luis, el hijo más joven, se reprimía a duras penas, crispado el puño sobre el 

pomo de la espada: 
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-Diga mejor vuestra merced dos miserables y dos canallas. 

La ira contenida seguía sofocándole la voz y lo hacía parecer más joven, con aquel 

bozo rubio, aún no afeitado, que le oscurecía apenas el labio superior. Su padre le 

dirigió otra severa mirada imponiéndole silencio antes de proseguir: 

-El caso -dijo- es que los muros de la Adoración son bastante espesos para acallarlo 

todo: un capellán que disimula su lascivia bajo una hipócrita apariencia mística, una 

prioresa estúpida y crédula, y una congregación de infelices que creen tener 

visiones celestiales o estar poseídas por el demonio -el anciano se mesaba la barba 

al hablar, y era evidente que hacerlo con ecuanimidad y decoro le costaba su buen 

trabajo... Incluso les dicen que el amor y la obediencia al capellán son 

trascendentales para acceder a Dios, y que determinadas caricias y actos poco 

honestos, orientados por el director espiritual, son camino de altísima perfección. 

Diego Alatriste distaba de sentirse sorprendido. En la España de nuestro muy 

católico monarca Don Felipe IV, la fe era por lo común sincera; pero sus 

manifestaciones exteriores resultaban a menudo, en los grandes, hipocresía, y en el 

vulgo, superstición. En ese panorama, buena parte del clero era gente fanática e 

ignorante, grosera leva de ociosos que huían del trabajo y del servicio de las armas, 

o bien arribista, ambiciosa e inmoral, más dedicada al medro que a la gloria de 

Dios. Mientras los pobres pagaban impuestos de los que estaban exentos los ricos y 

los religiosos, los jurisconsultos discutían si la inmunidad eclesiástica era o no 

derecho divino. Y no pocos abusaban de la tonsura para satisfacer mezquinos 

apetitos e intereses. El resultado era que, junto a clérigos sin duda honrados y 

santos, se daban con la misma facilidad pícaros, codiciosos y delincuentes: 

sacerdotes amancebados y con hijos, confesores que solicitaban a las mujeres, 

galanes de monjas, conventos donde se ocultaban amoríos, lances y escándalos, 

eran el pan, y no precisamente bendito, de cada día. 

-¿Nadie ha denunciado lo que ocurre allí adentro? 

Asintió Don Vicente de la Cruz, desalentado. 

-Yo mismo. Incluso envié un detallado memorial al conde de Olivares. Pero no hubo 

respuesta. 

-¿Y la Inquisición? 

-Al corriente. Mantuve una conversación con un miembro del Consejo de la 
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Suprema; prometió atenderme, y sé que envió dos visitadores trinitarios al 

convento. Pero entre los padres Coroado y Garzo, con la colaboración de la prioresa, 

los convencieron de que todo estaba en orden, y se despidieron con muy buenas 

palabras. 

-Lo que, por cierto, resulta extraño -terció Don Francisco de Quevedo. La Inquisición 

anda a vueltas con el conde de Olivares, y no sería éste mal pretexto para fastidiar 

al valido. 

El caballero valenciano encogió los hombros. 

-Eso creímos. Pero sin duda consideran que es picar muy alto por una simple 

novicia. Además, sor Josefa, la prioresa, tiene fama de piadosa en la Corte: dedica 

una misa diaria y oraciones especiales a que el privado y los reyes tengan hijos 

varones... Eso le asegura respeto y prestigio, cuando en realidad, salvo cuatro 

bachillerías de poquísima sustancia, es una simple a quien las maneras y el 

atractivo del capellán le han sorbido el seso. Nada raro su caso, por cierto, ahora 

que toda prioresa que se precie ha de tener, al menos, cinco llagas y olor de 

santidad -el anciano sonreía con amargura y desprecio... Sus inclinaciones místicas, 

su afán de protagonismo, sus sueños de grandeza y sus relaciones la hacen creerse 

una nueva Santa Teresa. Además, el padre Coroado derrama ducados a manos 

llenas y la Adoración es el convento más rico de Madrid. No pocas familias quieren 

meter a sus hijas en él. 

Yo escuchaba tras la rendija, sin admirarme demasiado a pesar de mis pocos años. 

Ya dije a vuestras mercedes en alguna ocasión que, en ese tiempo, un jovencito 

maduraba aprisa en aquella Corte apicarada, peligrosa, turbulenta y fascinante. En 

una sociedad donde la religión y la amoralidad corrían parejas, se daba de manera 

notoria, por parte de los confesores, una posesión tiránica del alma y a veces del 

cuerpo de las beatas, con secuelas escandalosas. En cuanto a la influencia de los 

religiosos, ésta era inmensa. Las distintas órdenes se enfrentaban o aliaban entre 

sí, los sacerdotes llegaban a prohibir a sus fieles reconciliar con otros, e imponían la 

ruptura de vínculos familiares y hasta la desobediencia a la autoridad, cuando se les 

antojaba. Tampoco era sorprendente, tratándose de clérigos galanes, verlos recurrir 

a un lenguaje de tono místico, amatorio a lo divino, ni disimular bajo subterfugios 

espirituales lo que no eran sino humanas pasiones y apetitos, ambición y lujuria. La 
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figura del fraile solicitante fue conocida y harto satirizada en el siglo, como en los 

explícitos versos de La cueva de Meliso: 

 

Dentro frecuentaréis las confesiones 

con las siervas hermosas 

de Dios, y trataréislas como a esposas, 

dándose por honradas 

con pretexto que están endemoniadas. 

 

Lo que tampoco era inusual, por cierto, en aquel tiempo de superstición y beatería 

donde se socapaba tanto bellaco, y donde vivíamos los españoles poco avenidos, 

mal comidos y peor gobernados, entre el pesimismo colectivo y el desengaño; 

buscando unas veces en la religión el consuelo por sentirnos al borde del abismo, y 

otras el simple y descarado beneficio terreno. Situación agravada por tantos curas y 

monjas sin vocación -había más de nueve mil conventos en mis años mozos, fruto 

de la costumbre de familias hidalgas sin dinero, que no pudiendo matrimoniar hijas 

con el decoro al uso, hacíanlas entrar en religión, o las encerraban allí a la fuerza 

tras algún extravío mundano. Andaban así llenos los claustros de mujeres sin 

vocación, a las que se refirió por cierto Don Luis Hurtado de Toledo, el autor -o más 

bien el traductor- del Palmerin de Inglaterra, en aquellos otros versos tan 

celebrados: 

 

Que nuestros padres, por dar 

a los hijos la hacienda 

nos quisieron despojar, 

y sobre todo, encerrar 

donde Dios tanto se ofenda. 

 

Don Francisco de Quevedo seguía junto a la ventana, un poco al margen, con la 

mirada perdida en los gatos que se paseaban por los tejados como soldados 

ociosos. El capitán Alatriste le dirigió una larga ojeada antes de volverse de nuevo a 

Don Vicente de la Cruz. 
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-No alcanzo -dijo- cómo se vio vuestra hija en esto. 

El anciano tardó en responder. La misma luz que acentuaba las cicatrices del 

capitán partía su frente en una arruga vertical, apesadumbrada y profunda: 

-Elvira llegó a Madrid con otras dos novicias cuando se fundó la Adoración, hace 

cosa de un año. Vinieron acompañadas por una dueña, mujer que nos fue muy 

recomendada, y que debía atenderlas hasta que tomasen los votos. 

-¿Y qué dice la dueña? 

Sobrevino un silencio tan denso que hubiera podido tajarse con cimitarra. Don 

Vicente de la Cruz se miró pensativo la mano derecha que apoyaba en la mesa: 

flaca, nudosa Y todavía firme. Sus hijos observaban el suelo ceñudos, cual si 

contemplaran algo en él, ante sus botas. Observé que Don Jerónimo, el mayor, más 

hosco y callado que su hermano, tenía una mirada fija y dura que yo había 

advertido ya en algunos hombres, y de la que estaba aprendiendo a precaverme: la 

de quien, mientras otros fanfarronean, hacen sonar la espada contra los muebles y 

hablan alto, se está quieto en un rincón del garito, mirando sin parpadear ni perder 

detalle ni decir esta boca es mía, hasta que de pronto se levanta y, sin cambiar el 

semblante, va y te espeta a boca de jarro un pistoletazo o una mojada. El propio 

capitán Alatriste era de ésos; y yo, a fuerza de frecuentarlo, empezaba a reconocer 

el género. 

-No sabemos dónde está la dueña -dijo por fin el anciano. Desapareció hace unos 

días. 

Tornó de nuevo el silencio, y esta vez Don Francisco de Quevedo dejó de 

contemplar los tejados y los gatos. Su mirada, en extremo melancólica, encontró la 

de Diego Alatriste. 

-Desaparecida -repitió pensativo el capitán. 

Los hijos de Don Vicente de la Cruz seguían contemplando el suelo sin abrir la boca. 

Al cabo el padre asintió con un seco gesto. Aún miraba su propia mano, inmóvil 

sobre la mesa junto al sombrero, la jarra de vino y la pistola del capitán. 

-Eso es -dijo. 

Don Francisco de Quevedo se apartó de la ventana, y tras dar unos pasos por la 

habitación se detuvo ante Alatriste. 

-Cuentan -murmuró- que alcahueteaba para fray Juan Coroado. 
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-Y ha desaparecido. 

En el silencio que siguió, el capitán y Don Francisco se sostuvieron unos instantes la 

faz. 

-Así se dice -asintió por fin el poeta. 

-Entiendo. 

Hasta yo mismo entendía, desde mi escondrijo, aunque sin alcanzar qué música 

podía tocar Don Francisco en tan escabroso asunto. En cuanto al resto, tal vez la 

bolsa que -según había contado Martín Saldaña- se halló con la mujer estrangulada 

en la silla de manos no bastara, después de todo, para misas suficientes por la 

salvación de su alma. Apliqué a mi rendija un ojo muy abierto por el estupor, 

mirando con más respeto a Don Vicente de la Cruz y sus hijos. Ya no me parecía tan 

anciano él, ni tan jóvenes ellos. A fin de cuentas, pensé estremeciéndome, se 

trataba de su hermana, e hija. Yo también tenía hermanas allá en Oñate, y no sé 

hasta dónde habría sido capaz de llegar por ellas. 

-Ahora -proseguía el padre- la prioresa dice que Elvira ha renunciado por completo 

al mundo. Hace ocho meses que no podemos visitarla. 

-¿Por qué no ha escapado? 

El anciano hizo un ademán de impotencia: 

-Ya apenas es dueña de sí. Y monjas y novicias se vigilan y delatan unas a otras... 

Imaginad el cuadro: visiones y exorcismos, hijas de confesión con las que se 

practican reuniones a puerta cerrada so pretexto de que echen los diablos, celos, 

envidias, rencillas conventuales -la expresión serena se le quebró en un gesto de 

dolor... Casi todas las hermanas son muy jóvenes, como Elvira. La que no cree 

estar poseída por el demonio o tener visiones celestiales, se las inventa, para llamar 

la atención. La estúpida prioresa, sin voluntad, en manos del capellán, a quien 

considera un santo. Y fray Juan y su acólito, de celda en celda, confortándolas a 

todas. 

-¿Ha hablado vuestra merced con el capellán? 

-Una vez. Y por vida del Rey que, de no estar en el locutorio del convento, lo habría 

matado allí mismo -Don Vicente de la Cruz alzó la mano que apoyaba en la mesa, 

indignado, como si lamentara no verla tinta en sangre. A pesar de mis canas se me 

rió en las barbas, con toda la insolencia del mundo. Porque nuestra familia... 
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Se interrumpió en dolorida pausa, y miró a sus hijos. El más joven estaba quebrado 

de color, sin una gota de sangre en el rostro, y su hermano apartaba la vista con 

expresión sombría. 

-En realidad -prosiguió el anciano- nuestra limpieza de sangre no es absoluta... Mi 

bisabuelo era converso, y mi abuelo fue importunado por la Inquisición. Sólo a costa 

de dinero pudo solucionarse todo. Ese canalla del padre Coroado ha sabido jugar 

con eso. Amenaza con delatarla por judaizante... Y a nosotros también. 

-Lo que es falso -intervino el hijo más joven. Aunque tengamos la desgracia de no 

ser cristianos viejos, nuestra familia es intachable. La prueba es que Don Pedro 

Téllez, el señor duque de Osuna, honró a mi padre con su confianza cuando estaba 

a su servicio en Sicilia... 

Calló bruscamente, y su palidez había cambiado al rojo grana. Vi cómo el capitán 

Alatriste miraba a Don Francisco. Ahora la conexión estaba clara. Durante su 

mandato como virrey de Sicilia y luego de Nápoles, el duque de Osuna había sido 

amigo de Quevedo, perjudicándolo después en su caída. Era evidente que la 

obligación que vinculaba al poeta con Don Vicente de la Cruz pasaba por allí; y que 

la desgracia y desvalimiento de este último en la Corte era lodo de aquellos polvos. 

También Don Francisco sabía lo que era verse desasistido de quienes en otro tiempo 

solicitaron sus favores e influencia. 

-¿Cuál es el plan? -preguntó el capitán. 

Percibí en su voz un tono que ya conocía bien: resignación y ausencia de ilusiones 

sobre el éxito o fracaso de la empresa; resolución fatigada, silenciosa, desprovista 

de interés salvo por los detalles técnicos, del soldado veterano dispuesto a afrontar 

con sencillez un mal rato que forma parte de su oficio. Muchas veces después, en 

los años que aún habíamos de pasar juntos en aventuras particulares y en las 

guerras del Rey nuestro señor, reconocí aquel mismo tono y aquella mirada 

inexpresiva, vacía, que de modo tan singular endurecía los ojos claros del capitán 

cuando en campaña, tras la larga inmovilidad de la espera, resonaban los tambores 

y los tercios se ponían en marcha hacia el enemigo con aquel paso admirable, 

majestuoso y lento, bajo las viejas banderas que nos llevaban a la gloria o al 

desastre. Y aquella misma mirada y aquel tono de infinito cansancio fueron también 

los míos muchos años después: el día que entre los restos de un cuadro español, 
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con la daga entre los dientes, la pistola en una mano y la espada desnuda en la 

otra, vi acercarse la caballería francesa en la última carga, mientras en Flandes se 

ponía, rojo de sangre, el sol que durante dos siglos había causado miedo y respeto 

al mundo. 

Pero esa mañana del año veintitrés, en Madrid, Rocroi no existía más que en el libro 

oculto del Destino, y mediaban aún dos décadas para tan funesta cita. Nuestro Rey 

era joven y gallardo, Madrid era la capital de dos mundos, y yo mismo era un 

mozalbete imberbe, impaciente y al acecho tras la rendija del cuarto, esperando la 

respuesta a la pregunta formulada por el capitán: el plan que Don Vicente de la 

Cruz y sus hijos habían ido a proponerle por mediación de Don Francisco de 

Quevedo. En ésas estaba cuando el anciano se disponía a responder. Y en ese 

preciso instante, un gato se coló por la ventana y fue a pasearse entre mis piernas. 

Intenté alejarlo en silencio, pero seguía allí. Entonces hice un movimiento 

demasiado brusco, y una escoba y un recogedor de hojalata que estaban cerca 

cayeron al suelo con estrépito. Y cuando levanté los ojos, espantado, la puerta se 

había abierto con violencia, y el hijo mayor de Don Vicente de la Cruz estaba ante 

mí con una daga en la mano. 

-Os creía muy puntilloso en limpieza de sangre, Don Francisco -dijo el capitán 

Alatriste... Nunca imaginé que pondríais el cuello en la soga por una familia de 

conversos. 

Sonreía con afectuoso disimulo bajo el mostacho. Sentado a la mesa, con cara de 

pocos amigos, el señor de Quevedo despachaba la jarra de vino que hasta ese 

momento nadie había tocado. Estábamos los tres solos, después que Don Vicente 

de la Cruz y sus hijos se hubiesen marchado tras llegar a un acuerdo con el capitán. 

-Todo tiene su aquel -murmuró el poeta. 

-No me cabe duda. Pero si vuestro querido Luis de Góngora conoce el lance, ya 

podéis iros poniendo a remojo. El soneto puede ser de padre y muy señor mío. 

-Voto a tal. 

Era bien cierto. En un tiempo en que el odio a los judíos y a los herejes se 

consideraba complemento imprescindible de la fe -el mismísimo Lope y el buen Don 

Miguel de Cervantes se habían felicitado, sólo unos años antes, de la expulsión de 

los moriscos- Don Francisco de Quevedo, que tenía muy a gala su estirpe 
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santanderina de cristiano viejo, no se caracterizaba precisamente por la tolerancia 

hacia gentes dudosas en materia de limpieza de sangre. Por el contrario, recurría a 

ello a la hora de lanzar dardos contra sus adversarios; y en especial hacia Don Luis 

de Góngora, a quien atribuía sangre judaica: 

 

¿Por qué censuras tú la lengua griega, 

siendo sólo rabí de la judía, 

cosa que tu nariz aun no lo niega? 

 

Lindezas que el gran satírico gustaba de alternar con acusaciones de sodomía 

gongorina, como en cierto soneto famoso que concluye: 

 

Peor es tu cabeza que mis pies. 

Yo cojo, no lo niego, por los dos; 

tú puto, no lo niegues, por los tres. 

 

Y allí estaba, en semejante contexto, Don Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, 

del hábito de Santiago y limpieza familiar probada, señor de la Torre de Juan Abad, 

azote de judaizantes, herejes, sodomitas y culteranos varios, maquinando nada 

menos que violentar el resguardo de un claustro, por socorrer, con riesgo de vida y 

honra, a una familia de conversos valencianos. Incluso yo, en mis cortos años, 

captaba las implicaciones terribles del asunto. 

-Voto a tal -repitió el poeta. 

Cualquier hijo de vecino, supongo, habría jurado en griego y hasta en hebreo -

lenguas que dominaba Don Francisco- de hallarse en su gorguera. Y el capitán 

Alatriste, que no estaba en la gorguera de Quevedo pero harta ruina tenía con verse 

en la suya propia, era muy consciente de eso. El capitán continuaba apoyado en la 

viga de la pared, de donde no se había movido en toda la conversación con nuestros 

visitantes, y aún tenía los pulgares colgados del cinturón. Ni siquiera había 

cambiado de postura cuando Jerónimo de la Cruz regresó al cuarto, aún daga en 

mano y llevándome bien cogido por el pescuezo, limitándose a ordenar que me 

soltara en un tono que hizo al otro, con sólo un instante de duda, obedecer casi en 
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el acto. En cuanto a mí, tras la violencia y el mal rato pasados, estaba en cuclillas 

en un rincón, aún rojo de vergüenza, intentando pasar inadvertido. Había costado 

cierto esfuerzo convencer a los forasteros de que yo, aunque desobediente, era 

mozo avisado y de fiar; Y fue menester que el propio Don Francisco me avalase con 

su palabra. A fin de cuentas yo lo había oído todo; y Don Vicente de la Cruz y sus 

hijos tendrían que descansar también en mí. Aunque de cualquier modo, como dijo 

muy despaciosamente el capitán mientras los miraba a todos con sus ojos fríos y 

peligrosos, tampoco ésa era cuestión en la que ellos pudieran opinar, o elegir. Así 

que hubo un largo y significativo silencio, y luego nadie volvió a cuestionar mi 

relación con el asunto. 

-Son gente de bien -dijo Quevedo, al cabo. y ni tanto así puede reprochárseles 

como buenos católicos -se detuvo en busca de más justificaciones para el caso, que 

parecía creer necesarias- ...Además, cuando estábamos en Italia, Don Vicente me 

rindió señalados servicios. Hubiera sido bellaquería no tenderle una mano. 

El capitán Alatriste hizo un gesto de comprensión, aunque bajo el bigote militar 

seguía insinuándosele la sonrisa. 

-Bueno es lo que decís -admitió. Pero insisto en lo de Góngora. A fin de cuentas es 

vuestra merced quien no cesa de recordarle su nariz semítica y su aversión al 

tocino... Como cuando decís eso de: 

 

Cristiano viejo no eres, 

porque aún no te vemos cano; 

hidalgo, eso sin duda, 

pero con duda hidalgo. 

 

Don Francisco se atusó bigote y perilla, mitad complacido porque el capitán 

recordase sus versos, y mitad molesto por el tono zumbón en que los recitaba: 

-Qué buena e inoportuna memoria tenéis, cuerpo de Cristo. 

Alatriste se echó a reír sin contenerse más, lo que no mejoró el humor del poeta. 

-Pues ya imagino también los versos de vuestro adversario -remachó el capitán 

alzando dos dedos como si escribiera en el aire mientras recitaba, improvisando: 
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Me acusas, Don Francisco, de marrano, 

y tú en lances hebraicos metes mano... 

 

-¿Qué os parecen? 

A Don Francisco se le había amostazado un poco más el semblante. El trance no era 

liviano, y con otro que no fuese Diego Alatriste habría tentado la herreruza rato ha. 

-Malos y con muy poca gracia -se limitó a responder, mohíno. Podrían ser, en 

efecto, de ese bujarrón cordobés o de aquel otro amigo vuestro, el conde de 

Guadalmedina, que como gentilhombre no os discuto nada, pero como poeta es la 

vergüenza del Parnaso... En cuanto a Góngora, semejante ojilato periculto, hozador 

de vorágines, triclinios, promptuarios, tramites, vacilantes jícaras, sombra del sol y 

tósigo del viento, es lo que menos me inquieta ahora... Temo en efecto, como decís, 

haberos metido en un mal lance -cogió la jarra de vino y le dio otro tiento, 

echándome una ojeada. Y al mozo. 

El mozo, o sea, yo, seguía en su rincón. El gato había pasado ante mi tres veces y 

yo intentaba atizarle un puntapié sin demasiado éxito. Vi que también Alatriste me 

miraba, y que había dejado de sonreír. Al cabo encogió los hombros. 

-El mozo se ha metido solo -declaró tranquilamente. En cuanto a mí, no os 

inquietéis -señaló la bolsa con escudos de oro que había en el centro de la mesa. 

Han pagado, y eso alivia pesadumbres. 

-Puede ser. 

El poeta no parecía convencido, y Alatriste volvió a componer una mueca irónica. 

-Diablo, Don Francisco. Es algo tarde para lamentaciones, después que vuestra 

merced me ha metido hasta el cuello en la chacona. 

Cabizbajo, el poeta bebió otro trago, y luego otro. Empezaba a anegársele un poco 

la mirada. 

-Es que poner patas arriba un convento -apuntó- no es cosa baladí. 

-Ni tampoco es tomar La Goleta, pardiez -el capitán había ido hasta la mesa, y 

tomando la pistola le quitaba el cebo y la carga. Cuentan que un tío abuelo de mi 

madre, hombre notorio en tiempos del emperador Carlos, lo hizo una vez, en 

Sevilla. 

Don Francisco alzaba la cabeza, interesado. 
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-¿El que inspiró la comedia de Tirso? 

-Eso dicen. 

-Ignoraba el parentesco. 

-Pues ya veis. España es un pañuelo. 

Al señor de Quevedo le pendían del cordón los anteojos. Los sostuvo un momento 

entre los dedos sin ponérselos, pensativo. Luego volvió a dejarlos colgar sobre la 

cruz que llevaba bordada al pecho, y alargó la mano hacia el vino para beber un 

último y largo trago, mirando lúgubre al capitán por encima de la jarra. 

-Pues mal tercer acto tuvo vuestro tío, voto a Cristo. 
 
 



Volumen II: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Las Aventuras del Capitán Alatriste  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 

34

Capítulo 3 

El Acero de Madrid 

 

Al día siguiente vime en misa con Diego Alatriste y el señor de Quevedo. Materia 

ésta, por cierto, maravillosa; pues si bien Don Francisco, tanto por su sangre 

montañesa como por imperativo del hábito de Santiago, tenía muy a punto de 

honra cumplir los preceptos de la Iglesia, el capitán no era dado en absoluto a 

dóminus ni a vobiscum. Más consignaré que, pese a jurar como juraba, 

moderadamente, con reniegos y por vidas propios de su viejo oficio, nunca en los 

años que pasé junto a él oíle una palabra en contra de la religión; ni siquiera 

cuando en la taberna del Turco las discusiones de sus amigos con el Dómine Pérez 

tocaban puntos de controversia con el clero de por medio, y no quedaba refrán con 

vida. Alatriste no practicaba puntualmente los ritos de la Iglesia, pero respetaba 

tonsuras, sotanas y tocas monjiles del mismo modo que respetaba la autoridad y la 

persona del Rey nuestro señor: por disciplina de soldado, o quizá por aquella estoica 

indiferencia que parecía gobernar sus humores y carácter. Contaré en pormenor 

que, aunque iba poco a misa, a mí me obligó siempre a cumplir con Dios mientras 

fui mozo; bien acompañando a Caridad la Lebrijana los domingos y fiestas de 

guardar -como todas las mujeres que han sido putas, la Lebrijana era en extremo 

piadosa, bien con los buenos oficios del Dómine Pérez; que dos días a la semana, a 

instancias de Alatriste, me enseñaba gramática, un poco de latín y los 

conocimientos necesarios de catecismo e Historia Sagrada para que, decía el 

capitán, nadie pudiera confundirme con un turco ni con un maldito hereje. 

Así de contradictorio era él. No mucho tiempo después, en Flandes, tuve ocasión de 

verlo inclinada la cabeza y rodilla en tierra, cuando los tercios se disponían a entrar 

en combate y los capellanes recorrían las filas bendiciéndonos a todos; y nunca lo 

hacía por aparentar piedad, sino por respeto a los camaradas que iban a morir 

creyendo en la eficacia de todo aquello. Porque al Dios de Alatriste ni se lo aplacaba 

con laúdes ni se lo ofendía con juramentos. Era un ser poderoso e impasible, que no 

movía los títeres de ese retablillo suyo que es el mundo, sino que se limitaba a 

observarlos. Como mucho era el que, con juicio incomprensible para los actores de 

la humana comedia -por no decir mojiganga de matachines, manejaba la tramoya, 
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haciendo abrirse malignos escotillones o girar improvisados bofetones, poniéndote 

unas veces en tremendos bretes y sacándote otras de las situaciones más adversas. 

Bien podría ser ese distante primer motor, o remota causa de causas, que una vez 

oímos mencionar al Dómine Pérez cuando, cierta tarde en que se le fue un poco la 

mano con el vino dulce, intentó explicar a sus tertulianos las cinco pruebas de Santo 

Tomás. Pero en lo que se refiere al capitán, su interpretación del asunto estaba, 

posiblemente, más cerca de eso que los romanos, si no me engaña el latín que 

aprendí del propio Dómine, llamaba fatum. Recuerdo la expresión impávida y 

taciturna de Alatriste cuando la artillería enemiga abría claros en nuestros cuadros, 

y alrededor los compañeros se persignaban encomendándose a Cristo y a la 

Santísima Virgen, y de pronto les oías recordar oraciones que habían aprendido de 

pequeños; y él murmuraba amen al tiempo que ellos, para que no se sintieran tan 

solos cuando caían al suelo y morían. Pero sus ojos claros y fríos estaban atentos a 

las ondulantes filas de la caballería enemiga, al tiro de mosquetería que llegaba del 

terraplén de un dique, a las bombas humeantes que zigzagueaban en el suelo antes 

de estallar en un relámpago que dejaba bien servido al diablo. Y ese amen no lo 

comprometía a nada, como podía leerse en su mirada absorta, en su perfil aguileño 

de soldado viejo, atento sólo al monótono redoble del tambor en el centro del 

Tercio, redoble tan lento e impasible como el paso tranquilo de la infantería 

española y al latido sereno de su corazón. Porque a su Dios el capitán Alatriste 

podía servirlo como a su Rey: no tenía por qué amarlo, ni admirarlo siquiera. Más 

por ser quien era, le otorgaba su respeto y lo acataba. Una vez lo vi pelear por una 

bandera y por el cadáver de nuestro maestre de campo Don Pedro de la Daga, 

cierto día que nos dimos un hartazgo de estocadas y metralla junto al río Merck, 

cerca de Breda. Y sé, aunque por aquel cuerpo muerto y cosido a mosquetazos 

estuvo a punto de dejar su piel, y de rebote la mía, que tanto Don Pedro de la Daga 

como la bandera se le daban un ardite. Eso era lo desconcertante del capitán: podía 

mostrar respeto hacia un Dios que le era indiferente, batirse por una causa en la 

que no creía, emborracharse con un enemigo, o morir por un maestre de campo o 

un Rey a los que despreciaba. 

Fuimos a misa, digo, aunque el móvil distara de ser piadoso. La iglesia, como sin 

duda habrán maliciado vuestras mercedes, era la del convento de las Adoratrices 
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Benitas, cercano a Palacio y casi frontero al de la Encarnación, junto a la plazuela 

del mismo nombre. La misa de ocho de las Benitas estaba de moda, pues acudía allí 

a sus devociones doña Teresa de Guzmán, legítima del conde de Olivares; y además 

el capellán, Don Juan Coroado, tenía fama de clérigo de gentil talle ante el altar y 

buen verbo en el púlpito. De modo que el lugar se veía frecuentado no sólo por 

beatas, sino también por damas de calidad que acudían al reclamo de la condesa de 

Olivares o del capellán, y por otras que, sin tener calidad, la pretendían. Hasta 

tusonas y comediantas de tronío -tan piadosas en materia de preceptos como la que 

más, se dejaban caer por allí con la devoción de rigor, caríazogadas de afeites bajo 

los pliegues del manto de humo o la mantilla, todas encajes, puntas y picadillos de 

Lorena y Provenza, que los de Flandes quedaban para damas de más fuste. Y como, 

de calidad o sin ella, donde menudean damas acuden más varones que liendres al 

jubón de un arriero, la famosa misa de ocho ponía la pequeña iglesia de bote en 

bote, con las madamas unas orando y otras lanzando dardos de Cupido por encima 

del abanico, los galanes al acecho tras las columnas o junto a la pila para darles 

agua bendita, y los mendigos en las gradas de la puerta, exhibiendo llagas, pústulas 

y supuestas mutilaciones de Flandes, y hasta de Lepanto, riñendo para conseguir 

los mejores sitios a la salida de misa y dispuestos a increpar, con muchos fueros, a 

los señores que se daban aires pero no aflojaban de la mosca un triste cobre. 

Nos situamos los tres cerca de la puerta, en un lugar desde el que podían avizorarse 

tanto la nave de la iglesia, en ese momento atestada de gente -y tan estrecha que a 

poco más, en vez de crucificado, al Cristo del altar mayor hubieran tenido que 

representarlo ahorcado, como el coro y la reja que comunicaba el lugar con el 

convento. Vi que el capitán, sombrero en mano y capa al brazo, estudiaba muy por 

lo menudo el lugar; del mismo modo que, llegando a la iglesia, sus ojos atentos 

habían registrado todos los detalles de la fachada del convento y las tapias del 

jardín. Andaba la misa por el evangelio, y cuando el oficiante se volvió a los 

feligreses tuve ocasión de verle el rostro al famoso capellán Coroado, que decía sus 

latines con buena parola y fineza, y mucho aplomo. Parecía hombre favorecido, 

gallardo bajo la casulla, y sus cabellos tonsurados en el colodrillo, al uso clerical, 

eran negros y fuertes. Los ojos se veían, oscuros, penetrantes; sin que fuera 

extraño imaginar su efecto entre las hijas de Eva, en especial tratándose de monjas 
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cuya regla cercenaba todo contacto con el siglo, o sea, con el mundo y con el sexo 

opuesto. Incapaz de considerar su persona sin cuanto sabía de él y del convento 

donde hacía de su sotana un sayo, excuso referir el malestar y la indignación que 

me produjeron sus movimientos pausados y la fatua unción con que celebraba el 

sacrificio de Cristo. Maravíllame que nadie entre el público le gritara sacrílego e 

hipócrita, y no vislumbrar a mi alrededor más que expresiones devotas e incluso 

admiración en los ojos de muchas mujeres. Pero así son las cosas de la vida, y 

aquélla fue sólo una de las primeras veces, entre no pocas, que hube lección 

provechosa de cuánto suelen las apariencias imponerse a la verdad, y cómo gente 

en extremo ruin disimula sus vicios bajo máscaras de piedad, honor o decencia. Y 

que denunciar a los malvados sin pruebas, atacarlos sin armas, confiar a ciegas en 

la razón o en la justicia, es a menudo el mejor camino para encontrar la propia 

perdición, mientras los bergantes que se abroquelan de influencias o dineros siguen 

a salvo. Pues otra lección que aprendí temprano es que resulta muy gran yerro 

ajustar nuestras fuerzas con las de los poderosos, con quienes lléganos más cierto 

el perder que el ganar. Mejor es aguardar sin prisas y sin aspavientos, hasta que el 

tiempo o el azar nos pongan al adversario a tiro de daga: lance que en España -aquí 

todos subimos y bajamos tarde o temprano por la misma escalera, resulta regular y 

hasta muy cierto y obligado. Y si no, paciencia; que a fin de cuentas Dios tiene la 

última palabra, y él baraja sus naipes y los de todos. 

-Segunda capilla a la izquierda -susurró Don Francisco. Tras la reja. 

El capitán Alatriste, que miraba el altar, se mantuvo así un momento y luego 

volvióse un poco para observar en la dirección sugerida por el poeta. Yo también 

seguí su mirada hasta la capilla que comunicaba la iglesia con el convento, donde 

las tocas negras y blancas de monjas y novicias se vislumbraban tras la espesa 

celosía de hierro, a la que el aparente rigor del claustro añadía aguzados clavos 

para impedir que hombre alguno, desde el exterior, se acercase más de lo 

conveniente. Eso era nuestra España: mucho rigor y ceremonia, mucho clavo 

preventivo, mucha reja y mucha fachada -en plenos desastres en Europa, las cortes 

de Castilla discutían sobre el dogma de la Inmaculada Concepción, mientras los 

clérigos apicarados, las monjas sin vocación, los funcionarios, los jueces, los nobles 

y todo hijo de vecino cardaban la lana bajo cuerda, y la nación dueña de dos 
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mundos no era sino patio de Monipodio, ocasión para el medro y la envidia, paraíso 

de alcahuetes y fariseos, zurcido de honras, dinero que compraba conciencias, 

mucha hambre y mucha bellaquería para remediarla. 

-¿Cómo lo veis, capitán? 

El poeta había hablado en voz muy baja, entre dientes, aprovechando el momento 

en que los asistentes empezaban a rezar el Credo. Tenía en una mano el sombrero 

y la otra en el pomo de la espada, y miraba ante si con recogimiento, el aire 

equívocamente abstraído, cual si estuviese atento a la liturgia. 

-Difícil -respondió Alatriste. 

El suspiro profundo del poeta se confundió con el Deum de Deo, lumen de lumíne, 

Deum verum de Deo vero que rezaban a coro los feligreses. Un poco más lejos, al 

resguardo de una columna e intentando pasar tan inadvertido entre la mucha gente 

como ladrón en corro de escribanos, vi al hijo mayor de Don Vicente de la Cruz, el 

mismo que me había descubierto a causa del gato traidor cuando yo escuchaba de 

tapadillo. Estaba medio embozado y miraba la reja de las monjas. Me pregunté si 

Elvira de la Cruz estaría allí, y si podría ver a su hermano. La novelería natural en 

un mozo de mis pocos años se disparó tras la imagen de aquella joven a la que no 

conocía, pero a la que imaginé bella, prisionera, atormentada, esperando la 

liberación. Debían de hacérsele interminables las horas en su celda, a la espera de 

una señal, un mensaje, un billete anunciándole que estuviese prevenida para 

escapar. Empujado por mi imaginación, que se desbordaba por momentos y 

hacíame sentir cual héroe de libro de caballerías -al fin y al cabo el azar me había 

convertido en parte de la empresa, forcé la vista intentando distinguirla tras los 

hierros que la encarcelaban del mundo; y a poco me pareció ver una mano blanca, 

apenas unos dedos apoyados un instante entre barrotes. Así estuve largo rato 

suspenso y con la boca abierta, atento a si veía aparecer de nuevo la mano; hasta 

que sentí en mi cogote un disimulado pescozón del capitán Alatriste. Entonces, 

precavido a mi pesar, volví a mirar al frente con toda la circunspección del mundo. Y 

cuando el oficiante se volvió a nosotros para decir Dominus vobiscum, miré sin 

pestañear su rostro hipócrita y respondí Et cum spiritu tuo con una devoción y una 

piedad tan aparentes que hubieran hecho feliz, de poder verme y oírme, a mi buena 

y pobre madre. 
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Salimos con el ite misa est, y en la calle había un sol espléndido que avivaba los 

colores de los geranios y las alcaraveas que las monjas de la Encarnación tenían en 

sus ventanas, al otro lado de la calle. Don Francisco se retrasó un poco, pues 

conocía a todo el mundo en la Corte -era tan popular de amigos como de enemigos, 

y se entretuvo de parla con unas damas y sus acompañantes, echándonos miradas 

por entre ellos al capitán y a mí, que íbamos a lo largo de la tapia del huerto de las 

Benitas. Observé que el capitán prestaba especial atención a una puertecilla cerrada 

desde dentro, y también a la pared de ladrillo y a los diez pies de altura que 

alcanzaba ésta, así como a cierto guardacantón que, en la esquina, hacía posible 

que alguien con la agilidad adecuada pudiera encaramarse a lo alto. Y vi que sus 

ojos perspicaces estudiaban la puertecita como habituados a buscar brechas en 

murallas enemigas. Pareció interesarle en extremo, pues hizo aquel ademán tan 

suyo de pasarse dos dedos por el mostacho; gesto que traslucía en él, por lo 

general, o reflexión o talante de meter mano a la blanca cuando alguien empezaba 

a amostazarle la paciencia. En esas estábamos cuando nos adelantó el hijo mayor 

de Don Vicente de la Cruz, bien calado el fieltro, sin hacernos el menor gesto de 

reconocimiento; pero observé, por su modo de caminar y de volverse con cautela, 

que también él tomaba medidas a la tapia de las Benitas. 

En ese momento ocurrió un pequeño incidente, que refiero porque no supone 

ejemplo baladí del talante de Diego Alatriste. Nos habíamos detenido un poco, 

fingiendo el capitán que se arreglaba algo en el cinto, para ver de cerca el cerrojo 

de la puerta; y en ésas nos alcanzó gente que también salía de misa, un par de 

pisaverdes que acompañaban a dos damas algo ordinarias pero hermosas. Uno de 

ellos, jubón de terciopelo con mangas acuchilladas, todo lazos, cintas y toquilla con 

hilo de plata en el sombrero, tropezó conmigo y me apartó luego con malos modos, 

llamándome bellaco. Un par de años más tarde, aquel desafuero le hubiera costado 

al fulano, por muy galán que anduviese, una buena mojada en la ingle con la daga 

que yo aún no cargaba encima por mis pocos años; aunque pronto, en Flandes, 

empezaría a llevarla como si tal cosa. Pero en ese tiempo yo seguía siendo 

demasiado mozo, y las afrentas no tenía otra que comérmelas sin aderezos y sin 

remedio, salvo que el capitán Alatriste decidiera ocuparse de mi honra. Ése fue el 

caso; y debo decir que aquello dióme que discurrir sobre cómo, a pesar de sus 
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modales a menudo hoscos y sus silencios, el capitán me apreciaba de veras. Y si me 

lo disimulan vuestras mercedes, diré que algún motivo debía de tener, pardiez, 

después de ciertos pistoletazos que yo había disparado por él poco tiempo atrás, en 

el portillo de las Ánimas. 

El caso es que, cuando oyó al lindo afrentarme con tan escasa política, el capitán 

volvióse despacio, muy sereno, con aquella calma glacial que quienes lo conocían 

bien consideraban pregón de que eran aconsejables tres pasos atrás y precaver la 

herreruza. 

-Vive Dios, Íñigo -el capitán parecía dirigirse a mi, aunque miraba muy por lo fijo al 

caballero, que sin duda este gentilhombre te confunde con algún perillán que él 

conoce. 

Yo no dije palabra alguna, pues resultaba evidente el caso. Por su parte, al sentirse 

interpelado, el pisaverde se había detenido con sus acompañantes. Era de esos que 

utilizan la propia sombra a modo de espejo. El vive Dios del capitán le había hecho 

apoyar una mano blanca, con grueso anillo de oro y brillantes, en la guarnición de la 

espada; y el evidente repuntín del gentilhombre, tamborilear con los dedos sobre 

ésta. Su mirada arrogante recorría de arriba abajo a Diego Alatriste, y debo decir 

que cuando terminó la inspección, tras observar la espada con la cazoleta marcada 

de arañazos de acero, las cicatrices del rostro y los ojos fríos bajo la ancha falda del 

sombrero, la firmeza de aquella mirada no era la misma que al comienzo. 

-¿Y qué pasa -repuso aun así, desabrido- si no me confundo con nadie y ando cierto 

en lo que digo? 

La respuesta había sonado firme, lo que decía algo en favor del caballero; aunque 

no se me escapó cierta vacilación final, con una rápida ojeada del lindo a su 

acompañante y a las dos damas. En aquel tiempo, un hombre podía perfectamente 

hacerse matar por su reputación, y todo se disculpaba menos la cobardía y la 

deshonra. A fin de cuentas, y en última instancia, el honor se suponía patrimonio 

exclusivo del hidalgo; y el hidalgo, a diferencia del pechero que soportaba todos los 

tributos y cargas, ni trabajaba ni pagaba tasas a la hacienda real. El famoso honor 

de las comedias de Lope, Tirso y Calderón, solía referirse a la tradición caballeresca 

de otros siglos, y lo que en verdad menudeaban eran los pícaros y truhanes de toda 

laya. De modo que, tras aquellas hipérboles del honor y la deshonra, lo que se 
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disimulaba era el negocio, nada ligero por cierto, de vivir sin dar golpe ni pagar 

impuestos. 

Muy despacio, tomándose su tiempo, el capitán se pasó dos dedos por el bigote. Y 

luego, con la misma mano, sin ostentación ni exagerar el gesto, desembarazó la 

capa dejando libres las empuñaduras de la espada y la daga que llevaba detrás, al 

costado izquierdo. 

-Pues pasa -dijo en voz muy mesurada- que tal vez vuestras mercedes encuentren 

a ese que estoy seguro confunden con otro, si se vienen a dar un paseo a la puerta 

de la Vega. 

La puerta de la Vega, que estaba cerca de allí, era uno de los lugares extramuros 

donde solían solventarse a estocadas las querellas. Y además, el gesto de 

desembarazar sin más preámbulos toledana y vizcaína no pasó inadvertido para 

nadie. Como tampoco el plural vuestras mercedes, que incluía al acompañante en el 

baile. Las mujeres enarcaron las cejas, interesadas, pues su condición las ponía a 

salvo, convirtiéndolas en privilegiadas espectadoras. Por su parte, el segundo 

individuo -otro lindo con perilla, amplia valona de puntas y guantes de ámbar, que 

había asistido al prólogo con una sonrisa despectiva, dejó de sonreír de golpe. Una 

cosa era ser dos y trabarse de palabras bravuconeando ante unas damas, y otra 

muy distinta toparse con un fulano con aire de soldado que, de buenas a primeras, 

sugería ahorrar trámites y despachar el negocio de inmediato y por las bravas. 

Aquél no era un fanfarrón de la calle de la Montera, decía el gesto del acompañante, 

que se precavió llegando incluso a retroceder con algún disimulo. En cuanto al lindo, 

en la lividez del sobrescrito se veía que pensaba exactamente lo mismo, aunque su 

posición era más delicada. Había hablado un poco de más, y el problema de las 

palabras es que, una vez echadas, no pueden volverse solas a su dueño. De modo 

que a veces te las vuelven en la punta de un acero. 

-No fue culpa del chico -dijo el acompañante. 

Había hablado muy hidalgo, con voz firme y serena; pero la conciliación era 

evidente. Aquello era quedarse al margen y ofrecer además una salida al amigo, 

dándole pie a que se ahorrase finiquitar el lance con el jubón tan acuchillado como 

las mangas. Vi que el lindo abría los dedos de la mano derecha y los volvía a cerrar. 

Dudaba. A las malas eran, pura aritmética, dos contra uno; y si hubiese descubierto 
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el menor signo de inquietud o de pasión en Diego Alatriste tal vez habría ido 

adelante, en la cuesta de la Vega o allí mismo. Pero había algo en la frialdad del 

capitán, aquella indiferencia tan absoluta que traspasaba su inmovilidad y sus 

silencios, que aconsejaba siempre andársele con mucho tiento. Supe lo que pasaba 

por la cabeza del lindo: un hombre que desafía a pares a unos desconocidos bien 

herrados de aceros, o está muy seguro de sí y de su espada, o está loco. Y ninguna 

de las dos eventualidades era ociosa. El caballero no parecía, sin embargo, 

pusilánime. Confiaba en no batirse, más tampoco quería perder la faz; de modo que 

aún sostuvo unos instantes la mirada del capitán. Después me echó un vistazo, cual 

si me viera por primera vez. 

-Creo que el mozo no tuvo la culpa -dijo por fin. 

Las mujeres sonrieron, no sin desilusión por verse privadas del festejo, y al amigo 

se le vio contener un suspiro de alivio. Pero a mí ya me daba igual que el lindo se 

hubiera disculpado o no. Yo miraba, fascinado, el perfil del capitán Alatriste bajo el 

ala de su chapeo, su espeso mostacho, su mentón mal rasurado aquella mañana, 

sus cicatrices, sus ojos claros e inexpresivos vueltos a un vacío que sólo él podía 

contemplar. Después miré su raído jubón recosido, la vieja capa, la sobria valona 

lavada y relavada por Caridad la Lebrijana, el reflejo mate del sol en la cazoleta de 

la espada y en el puño de la daga que asomaba tras el cinto. Y fui consciente de un 

doble y magnífico privilegio: aquel hombre había sido amigo de mi padre, y ahora 

además era mi amigo, capaz de reñir por mí a causa de una simple palabra. O 

quizás en realidad hacíalo por él mismo; y las guerras del Rey, y quienes alquilaban 

su acero, y los amigos que lo empeñaban en empresas peligrosas, y los pisaverdes 

largos de lengua, y hasta yo mismo, no fuéramos sino pretextos para batirse por el 

mero hecho de batirse -como hubiera dicho Don Francisco de Quevedo, que ya 

apresuraba el paso para unirse a nosotros, olfateando querella, aunque tarde- pese 

a Dios y contra todo. De cualquier manera, yo habría seguido al capitán Alatriste 

hasta el zaguán del infierno por sólo una orden, un gesto o una sonrisa. Y estaba 

lejos de sospechar que era exactamente allí a donde me dirigía. 

Creo haberles hablado ya de Angélica de Alquézar. Con los años, cuando fui soldado 

como Diego Alatriste y fui otras cosas que iremos contando en su momento, la vida 

puso mujeres en mi camino. No soy partidario de groseros alardes de taberna ni 
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tampoco de nostalgias líricas; así que, pues el relato lo exige, zanjaré el asunto 

consignando que a cierto número amé, y que a algunas recuerdo con ternura, 

indiferencia o -las más veces- con una sonrisa divertida y cómplice: máximo laurel a 

que puede aspirar varón que sale ileso, con la bolsa poco menguada, la salud 

razonable y la estima intacta, de tan dulces abrazos. Dicho esto, afirmaré a 

vuestras mercedes que, de cuantas mujeres cruzaron sus pasos con los míos, la 

sobrina del secretario real Luis de Alquézar fue sin duda la más bella, la más 

inteligente, la más seductora y la más malvada. Objetarán quizás que mi corta edad 

podía hacerme influenciable en exceso -recuerden que cuando esta historia yo era 

un jovencito vascongado con apenas un año en la Corte, y aún no cumplidos los 

catorce-; pero no hay tal. Incluso más tarde, cuando fui hombre cabal y Angélica 

una mujer de rompe y rasga, mis sentimientos se mantuvieron intactos. Era como 

amar al diablo aun sabiendo que lo es. Y creo haber referido antes que por aquel 

entonces ya andaba enamorado de la jovencita hasta las cachas. La mía no era 

todavía una de esas pasiones que llegan con los años y el tiempo, cuando la carne y 

la sangre se mezclan con los sueños y todo toma un aspecto denso, peligroso. En la 

época que narro, lo mío era una suerte de arrebato singular; como asomarse a un 

abismo que atrae y atemoriza a la vez. Sólo más adelante -la aventura del convento 

y de la mujer muerta fue sólo una estación más de ese vía crucis- supe lo que 

encerraban los tirabuzones rubios y los ojos azules de aquella niña de once o doce 

años, por cuya causa halléme tantas veces a pique de perder honra y vida. Aun así 

la estuve amando hasta el final. E incluso ahora que Angélica de Alquézar y los 

demás hace mucho dejaron de existir, trocándose en fantasmas familiares de mi 

memoria, voto a Dios y a todos los demonios del infierno -donde seguramente ella 

arde ahora- que la sigo amando todavía. A veces, cuando los recuerdos afloran 

tanto que añoro incluso a los viejos enemigos, me encamino al lugar donde está el 

retrato que pintó Diego Velázquez, y permanezco horas mirándola en silencio, 

consciente de que nunca la llegué a conocer del todo. Pero mi viejo corazón 

conserva, con las cicatrices que ella le infligió, la certeza de que esa niña, la mujer 

que me hizo en vida cuanto mal pudo, me amó también hasta la muerte, a su 

manera. 

Pero en aquel tiempo todo eso estaba aún por descubrir. Y la mañana en que seguí 
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su carruaje hasta la fuente del Acero, al otro lado del Manzanares y la puente 

segoviana, Angélica de Alquézar continuaba siendo para mí un enigma fascinante. 

Ya saben vuestras mercedes que ella solía pasar por la calle de Toledo en los 

trayectos entre su domicilio y el Alcázar, donde asistía a la reina y las princesas 

como menina. La casa donde vivía era la de su tío Luis de Alquézar, una vieja 

mansión en la esquina de la calle de la Encomienda con la de los Embajadores, que 

había sido del anciano marqués de Ortígolas hasta que éste, arruinado por una 

conocida comedianta del corral de la Cruz que le descuartizó más cuartos que 

malhechores un verdugo, hubo de venderla para saldar cuentas con sus acreedores. 

Allí vivía mi enamorada con su tío y los criados de éste, que permanecía soltero y 

cuya única debilidad conocida, aparte el voraz ejercicio del poder que le facilitaba su 

posición en la Corte, era aquella sobrina huérfana, hija de una hermana fallecida 

con su marido durante el temporal que azotó en el año veintiuno a la flota de 

Indias. 

La había visto pasar, como de costumbre, desde mi apostadero en la puerta de la 

taberna del Turco. A veces seguía un trecho su carruaje tirado por dos mulas, hasta 

la plaza Mayor o hasta las mismas losas de Palacio, donde solía volver sobre mis 

pasos. Todo eso por obtener la fugaz recompensa de una de sus miradas 

turbadoramente azules, que en ocasiones se dignaba concederme un momento 

antes de fijarse en algún detalle de los alrededores, o volverse a la dueña que solía 

acompañarla; una beatona con tocas, avinagrada, y tan roñosa y flaca como la 

bolsa de un estudiante; de esas de quienes podía en justicia decirse: 

 

Es mujer de escapulario 

con más botes de virtudes, 

aguas yerbas y saludes 

que hay en casa un boticario. 

 

Yo, como tal vez recuerden, había cambiado ya con Angélica algunas palabras 

cuando la aventura de los dos ingleses; y siempre sospeché que ella, a sabiendas o 

no, había contribuido a tendernos la emboscada del corral del Príncipe donde en un 

tris estuvo de dejar la piel el capitán Alatriste. Pero nadie es por completo dueño de 
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sus odios ni de sus amores; así que, aun con eso, aquella niña rubia seguía 

hechizándome. Y la intuición de que todo era un juego endiabladamente peligroso 

no hacía sino acicatear mi imaginación. 

La seguí pues, esa mañana, por la puerta de Guadalajara y la plazuela de la Villa. 

Hacía un día radiante y su carruaje, en vez de continuar hacia el Alcázar, bajó a la 

cuesta de la Vega, internándose en la puente segoviana para cruzar aquel río cuyo 

escaso caudal fue siempre causa de inspiración burlesca y chacota para los poetas, 

y del que hasta el periculto y exquisito Don Luis de Góngora -citado sea con perdón 

del señor de Quevedo- llegó a escribir aquella lindeza de: 

 

Bebióte un asno ayer, y hoy te ha meado. 

 

Supe después que Angélica andaba esos días quebrada de color, y su médico 

recomendaba paseos por los sotos y alamedas próximos a la huerta del Duque y la 

casa de Campo, así como la famosa agua de la fuente del Acero, tan prescrita, entre 

otras cosas, para las damas que sufrían de opilaciones. Fuente, por cierto, glosada 

por Lope en una de sus comedias: 

 

Mañana salga, en efecto, 

después que tome hasta media 

escudilla reposada 

del agua bien acerada 

que desopila y remedia. 

 

Angélica era todavía muy niña para ese tipo de males, pero lo cierto es que el 

frescor del lugar, el sol y el aire sano de las arboledas, le eran convenientes. Así que 

allí se encaminaba, con coche, cochero y dueña, mientras yo seguía sus pasos a 

distancia. Al otro lado de la puente y el Manzanares, damas y caballeros paseaban 

bajo las arboledas. En el Madrid de la época, lo mismo que en las iglesias a que 

antes me referí, allí donde había damas -y la fuente del Acero, como he dicho, 

atraía a no pocas, con dueñas o sin ellas- hervía la olla de galanes, citas, billetes, 

tercerías, lances amorosos y de los otros; que a veces lo uno aparejaba, por celos, 
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trabarse de verbos y diretes, echar mano a la blanca y terminar el paseo a 

cuchilladas. Y es que en aquella España hipócrita y siempre esclava de las 

apariencias y el qué dirán, donde padres y maridos cifraban el honor en el recato de 

la mujer y de las hijas hasta el punto de no dejarlas salir a la calle, actividades en 

principio inocentes, como tomar el acero o ir a misa, se trocaban en ocasión 

privilegiada de aventuras, intrigas y amoríos: 

 

Yo voy fingiendo, mi querido esposo, 

que estoy descolorida y opilada, 

para engañar a un padre tan celoso 

y una tía tan mal intencionada. 

 

De modo que excuso a vuestras mercedes el ánimo caballeresco, el espíritu de lance 

con que, a mis cortos años, yo me encaminaba hacia tan novelero lugar en pos del 

coche de mi amada; lamentando sólo no tener edad para llevar al cinto una bizarra 

espada y pasar de parte a parte a posibles rivales. Lejos estaba de imaginar que, 

con el tiempo, aquellas previsiones mías habrían de cumplirse punto por punto. Más 

cuando llegó de verdad la hora de matar por Angélica de Alquézar, y lo hice, ni ella 

ni yo éramos ya unos niños. Y aquello había dejado de ser un juego. 

Pardiez. Siempre ando a vueltas con digresiones y saltos en el tiempo que me 

alejan del hilo de mi historia. Así que volveré a retomarlo, apuntando algo 

importante: el entusiasmo por ver a mi amada me había hecho cometer un descuido 

que más tarde hube de lamentar mucho. Desde la visita de Don Vicente de la Cruz, 

yo había creído detectar en torno a nuestra casa movimientos de gente sospechosa. 

Nada decisivo, es cierto; sólo un par de caras de las que no solían frecuentar ni la 

calle del Arcabuz ni la taberna del Turco. Eso no era extraño, pues cerca, en la Cava 

Baja y otras calles próximas, había posadas de forasteros. Pero aquella mañana yo 

advertí algo que me hubiera dado que pensar de no hallarme pendiente de la 

aparición de Angélica, y que sólo más tarde fui considerando por lo menudo, cuando 

tuve buen tiempo para meditar sobre lo que me había llevado hasta cierto siniestro 

lugar donde fui. O donde, mejor dicho, me vi obligado a ir, y no precisamente por 

mi gusto. 
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La cuestión es que volviendo de misa en las Benitas, mientras yo quedaba a la 

puerta de la taberna, Diego Alatriste había proseguido camino para llegarse a la 

estafeta de la calle de los Correos. Y en ese momento, cuando ya el capitán se 

alejaba vía de Toledo arriba, dos desconocidos que paseaban con aire inocente 

entre los puestos de fruta habían cambiado unas palabras en voz baja antes que 

uno de ellos caminara a cierta distancia tras sus pasos. Yo los observé de lejos, y 

estaba considerando si era casual o si entre aquellos dos se concertaba monipodio, 

cuando el paso del carruaje de Angélica borró de mi existencia cuanto no fuese ella. 

Y sin embargo, como luego tuve ocasión de lamentar amargamente, los bigotazos 

de oreja a oreja, los chapeos de ala ancha calados a lo valentón, las espadas, dagas 

y andar a lo jaque de aquellos dos bravoneles, tenían que haberme puesto la nariz 

sobre el hombro. Pero Dios, el diablo o quien nos gaste las pesadas bromas que la 

vida encierra, gusta siempre de vernos, por nuestro descuido, soberbia o 

ignorancia, paseando en el filo de la navaja. 

Era tan bella como Lucifer antes de ser expulsado del Paraíso. El carruaje se había 

detenido bajo los álamos que bordeaban el camino, y ella paseaba a pie por los 

alrededores de la fuente. Seguía llevando el cabello rubio en tirabuzones, y su 

chamelote de aguas tan azules como sus ojos parecía un trozo desprendido del cielo 

limpio, sin una sola nube, que enmarcaba, al otro lado de la puente y del río, los 

tejados y chapiteles de Madrid, la vieja muralla y la maciza mole del Alcázar. 

Después de trabar las mulas, el cochero se había acercado a un corro donde 

charlaban colegas de oficio, y la dueña iba a llenar una vasija con agua de la fuente 

famosa. Angélica estaba sola, por tanto. Sentía mi corazón latir con fuerza cuando 

me acerqué bajo los árboles, y aún lejos vi a la niña saludar graciosamente a unas 

damas jóvenes que tomaban un refrigerio, y aceptar una golosina que le ofrecían, 

mirando a hurtadillas a la distante dueña. Habría dado en ese momento toda mi 

juventud y todas mis ilusiones por ser, en vez de un humilde pajecillo imberbe, uno 

de los gallardos hidalgos -o al menos con aspecto de tales- que por el lugar se 

paseaban, retorciéndose el bigote a la vista de las señoras o jugando de vocablo con 

ellas sombrero en mano, el puño apoyado galante en la cadera o en el pomo de la 

espada. Cierto que en el lugar había también gente ordinaria, y no poca, y pronto 

aprendí con la experiencia a maliciar que en aquel tiempo -como en éste- no era 



Volumen II: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Las Aventuras del Capitán Alatriste  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 

48

hidalguía cuanto veíase relucir; que abundantes busconas y pícaros se daban aires 

por vanidad o afán de medro, y que, aun siendo judío o moro, bastaba hacer mala 

letra, hablar despacio y grave, tener deudas, andar a caballo y llevar espada, para 

dárselas de hijodalgo y caballero. Pero ya dije una vez que sólo es maestro el bien 

acuchillado; y a mis pocos años, cualquiera que portase espada y capa, o chapines, 

basquiña y guardainfante, parecíame persona de calidad. Hasta ese punto era yo 

poco vivido. 

Pasaron unos lindos a caballo, haciendo corvetas junto al estribo de un coche con 

damas, o daifas, o lo que fuesen, a las que iban requebrando; y deseé con toda el 

alma ser uno de ellos y poder acercarme de ese modo a Angélica, que se había 

internado un poco bajo la arboleda y, arregazándose el ruedo del guardapiés con 

infinita gracia, caminaba entre los helechos que bordeaban el arroyo. Parecía 

absorta en la contemplación del suelo, y cuando estuve más cerca pude comprobar 

que seguía camino a una larga fila de industriosas hormigas, que iban y venían con 

disciplina de lansquenetes tudescos. Yo, arriesgando más que nunca, anduve 

algunos pasos más, y crujieron ramas en el suelo. Entonces ella alzó los ojos y me 

vio. O tal vez sea más exacto decir que el cielo y su vestido y su mirada me 

rodearon cual una nube cálida, y yo sentí mi cabeza girar como cuando en la 

taberna del Turco el vapor del vino derramado sobre la mesa embotaba mis 

sentidos y todo parecía ocurrir muy distante y muy despacio. 

-Te conozco -dijo. 

No sonreía, ni tampoco pareció sorprendida o disgustada por mi presencia. 

Mirábame fijamente, con curiosidad, del mismo modo que miran las madres y las 

hermanas mayores antes de decir has crecido una pulgada o te está cambiando la 

voz. Yo, que por suerte aquel día llevaba un jubón viejo pero limpio, sin remiendos, 

y unas calzas razonables, y por indicación del capitán me había lavado la cara y las 

orejas, intenté sostener impasible su escrutinio; y tras una breve lucha con mi 

cortedad logré devolver sereno la mirada. 

-Me llamo Íñigo Balboa -dije. 

-Lo sé. Eres amigo de ese capitán Triste, o Batistre. 

Me tuteaba, lo que podía ser tanto señal de aprecio como desdén. Pero había dicho 

amigo del capitán, no paje, o criado. Y además, recordaba perfectamente quién era 
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yo. Eso, que en otras circunstancias podía no ser tranquilizador en absoluto, pues 

mi nombre o el de Alatriste en boca de la sobrina de Luis de Alquézar eran más 

certeza de peligro que motivo de satisfacción, a mí se me antojó del todo adorable, 

holgándome más que con un hábito de Castilla. Angélica retenía mi nombre, y con 

él una porción de la vida que yo estaba resuelto a poner a sus pies, inmolándosela 

sin parpadear siquiera. Me sentía, a ver si me entienden, como el hombre que tiene 

atravesada una daga; que vive mientras la tiene y, en sacándosela, muere. 

-¿Tomáis el acero? -pregunté, por romper el silencio que la fijeza de su mirada 

hacía ya insoportable. 

Arrugó la nariz con un graciosísimo mohín. 

-Como demasiados dulces -dijo. 

Luego se encogió de hombros muy bachillera, como si aquello fuesen argumentos 

ajenos y además una estupidez, y miró hacia los aledaños de la fuente, donde la 

dueña se demoraba conversando con alguna amistad. 

-Es ridículo -añadió, desdeñosa. 

Deduje que Angélica de Alquézar no apreciaba mucho al dragón encargado de su 

custodia, ni tampoco las prescripciones de los médicos, que con sus sangrías y sus 

remedios despachan más cristianos que el verdugo de Sevilla. 

-Supongo que sí -apunté, cortés. Cualquiera sabe que los dulces son saludables -

recordé vagamente algo que había oído en la taberna al boticario Fadrique. Crían 

masa de la sangre y buenos humores... Estoy seguro de que un buñuelo de miel, un 

melindre o unos huevos de faltriquera tonifican más una naturaleza melancólica que 

un litro de agua de esta fuente. 

Me callé, inseguro de ir más allá, pues hasta ahí llegaban mis saberes facultativos. 

-Tienes un acento gracioso -dijo ella. 

-Vascuence -repuse. Nací en Oñate. 

-Creía que los vascongados acuchillabais las palabras: Si lanza arrojas y espada 

sacas, el agua cuán presto verás que al gato llevas... 

Se rió. Si no sonase a afectación, diría que su risa era de plata. Tintineaba como la 

plata bruñida que los artesanos sacaban a la puerta de sus tiendas el día del Corpus 

en la puerta de Guadalajara. 

-Ésos son los vizcaínos -maticé algo amoscado, aunque poco seguro de la 
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diferencia. Oñate está en Guipúzcoa. 

Sentí la urgente necesidad de impresionarla, aunque no sabía con qué. Torpemente 

quise retomar el hilo de mi disertación sobre las propiedades benéficas de los 

dulces. Ahuequé la voz: 

-En cuanto a las naturalezas melancólicas... 

Me interrumpí cuando pasó junto a nosotros un perro, un gran mastín pardo que 

correteaba por las inmediaciones, y por instinto me interpuse, sin pensarlo, entre él 

y la niña. Alejóse el can sin buscar pendencia, como hiciera el león con Don Quijote; 

y cuando volví a mirarla, Angélica me observaba de nuevo como al principio, 

curiosa. 

-¿Qué sabes tú de mi naturaleza? 

Le vibraba en la voz una nota de desafío, y los ojos inmensamente azules se habían 

vuelto muy serios y nada tenían de infantiles. Me entretuve en su boca aún 

entreabierta con la pregunta, en su barbilla redondeada y suave, en las espirales 

rubias de los tirabuzones que pendían sobre sus hombros cubiertos con delicadas 

puntas flamencas. Luego probé a tragar saliva con el mayor disimulo posible. 

-Nada sé todavía -respondí, con la sencillez que pude. Pero sé que moriría por vos. 

Ignoro si me ruboricé pronunciando tales palabras; más hay cosas que uno debe 

decir cuando las debe, y si no lo hace arriesga lamentarlo toda su vida. Aunque a 

veces lo que lamenta después sea precisamente haberlas dicho. 

-Moriría -repetí. 

Hubo un largo y delicioso silencio. El ama ya venía de regreso, negra bajo sus tocas 

blancas como urraca de mal agüero, con el cuartillo de agua en la mano. El dragón 

estaba a punto de tomar de nuevo posesión de mi doncella, así que me dispuse a 

meterme en baraja, poniendo tierra de por medio. Pero Angélica continuaba 

observándome cual si fuera capaz de leer en mi interior. Entonces se llevó las 

manos al cuello y extrajo una cadenita de oro con un pequeño dije colgado. Soltó el 

fiador, y púsola en mis manos. 

-Tal vez un día mueras -susurró. 

Y seguía mirándome, enigmática, al decir aquello. Pero al mismo tiempo asomó a su 

boca de niña una sonrisa tan hermosa, tan perfecta, tan llena de toda la luz de 

aquel cielo español inmenso como el abismo de sus ojos, que deseé morir en efecto 
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en ese instante, acero en mano, gritando su nombre como allá en Flandes mi padre 

había gritado el de su Rey, su patria y su bandera. Y a fin de cuentas, pensé, quizás 

todo ello fuera la misma cosa. 
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Capítulo 4 

El Asalto 

 

Un perro ladró cuatro veces a lo lejos y después vino de nuevo el silencio. Bien 

herrado el cinto con pistola, espada y daga, el capitán Alatriste observó la luna que 

parecía a punto de ensartarse en el chapitel del convento de las Benitas, y después 

miró, a uno y otro lado, los lugares que quedaban en sombra en la plazuela de la 

Encarnación. No había moros en la costa. 

Se ajustó el coleto de piel de búfalo y echó hacía atrás los faldones del herreruelo 

que llevaba sobre los hombros. Como si eso fuera una señal, tres siluetas oscuras 

se deslizaron cerca; y, dos por un lado de la plaza y otra por el contrario, se 

aproximaron a la tapia del convento. Había una ventana iluminada en él; y a poco 

alguien mató la luz, encendiéndola otra vez al cabo de un instante. 

-Es ella -susurró Don Francisco de Quevedo. 

Estaba apoyado en la pared, muy negro de sombrero, ropa y capa, y no había 

probado una sola gota en toda la noche, pese al frío del sereno, a fin -decía- de 

conservar el pulso. Oí como sacaba despacio media espada de la vaina y luego la 

dejaba caer, comprobando si corría bien; pero no llegué a ver el gesto. Escuché sin 

embargo, murmurados entre dientes, un par de sus versos: 

 

No pudieron vencer a mis dolores 

las noches, ni dar paz a mis enojos... 

 

Me pregunté brevemente si Don Francisco decía aquello para aliviarse la inquietud, 

para tener el frío a raya, o porque era en verdad hombre de cuajo, capaz de 

componer versos en las mismas puertas del infierno. De cualquier modo, no era 

aquella ocasión para apreciar en lo debido el estilo del genial satírico. Yo estaba 

atento al capitán, cuyo perfil oscuro permanecía inmóvil bajo el ala ancha del 

chapeo, cubierto por un antifaz de sombra. Aún estuvo así un poco, mientras al otro 

lado de la plaza los tres bultos oscuros que antes habían cruzado se estaban muy 

quietos, intentando pasar inadvertidos. El perro ladró de nuevo, sólo dos veces esta 

vez, y de la cuesta de los Caños del Peral vino, como respuesta, el relincho apagado 
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de las mulas del coche que allí aguardaba. Entonces Diego Alatriste volvióse hacia 

mí, y con la luna que daba en la plazuela vi clarear sus ojos. 

-Ten mucho tiento -dijo. 

Después me puso una mano en el hombro. Y yo respiré hondo y crucé la plaza como 

quien se mete en la boca de un lobo, sintiendo fijos en mí los ojos del capitán y, en 

los oídos, el homenaje que Don Francisco tuvo a bien improvisar mientras me 

alejaba: 

 

Feliz, de piedra el alto muro escala 

el que en lozana juventud se fía. 

 

El corazón me iba tan fuerte como por la mañana, junto a Angélica de Alquézar. O 

tal vez más. Sentía una tensión casi insoportable en el estómago y la garganta, y en 

mis oídos redoblaban extraños tambores cuando pasé junto a los bultos agazapados 

de Don Vicente de la Cruz y sus hijos. Estaban pegados a la tapia y relucían las 

armas entre sus capas. 

-Date prisa, chico -susurró el padre, impaciente. 

Asentí sin decir nada, y seguí la tapia hasta el guardacantón de la esquina. Allí me 

persigné subrepticiamente, encomendándome al mismo Dios de quien me aprestaba 

a violar un sagrado recinto. Luego subí sin dificultad al guardacantón -yo tenía 

entonces la agilidad de un simio- y, sosteniéndome en equilibrio sobre su estrecho 

remate, pude echar las manos arriba e izarme a pulso hasta que me vi encaramado 

en lo alto del muro. Allí estuve a horcajadas, procurando no recortarme demasiado 

en la claridad de la luna, teniendo a un lado, abajo, la calle y la plazuela con los 

bultos silenciosos de mis compañeros de aventura pegados a la pared; y al otro el 

silencio umbrío del huerto de las Benitas, sólo roto a intervalos por el chirriar de un 

grillo noctámbulo. Esperé a que el redoble del tambor decreciese en mis tímpanos 

antes de moverme de nuevo; y cuando lo hice tintineó, al salirse de mis ropas y 

rozar en el muro, el dije con la cadena que Angélica de Alquézar me había regalado 

en la fuente del Acero. Yo había pasado horas mirándolo; parecía antiguo, y en su 

interior figuraban varios signos grabados, muy extraños y fascinantes. 

Lo introduje otra vez en la camisa, bien pegado al pecho, esperando que ese 
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amuleto me trajese la suerte que requería el lance. Las ramas de un manzano 

rozaron mi cara cuando me incliné hacia dentro de la tapia y, tras colgar de las 

manos, dejéme caer desde seis o siete pies de altura. Rodé por el suelo sin 

excesivas magulladuras, sacudí la tierra de mi ropa, y, rogando a la Madre de Dios 

que no hubiese perros sueltos en el lugar, anduve pegado a la tapia hasta la 

puertecilla y descorrí con diligencia el cerrojo. Apenas hube abierto se colaron 

dentro Don Vicente de la Cruz y sus hijos, embozados en sus capas y con las 

herreruzas desenvainadas, y cruzaron el huerto con rápidos pasos que la tierra 

blanda amortiguaba. Aquello, en lo que a mi tocaba, era negocio hecho. 

Había cumplido como mozo de hígados; que de no haber empresas no conociéramos 

a los héroes. Así que salí a la calle, satisfecho, y crucé sin demora la plazuela. Mis 

instrucciones eran estrictas por parte del capitán: ir a casa por el camino más corto. 

Anduve arrimado al pretil de la cuesta, dejando las Benitas y la Encarnación a mi 

espalda, sereno y henchido de orgullo porque todo había salido a pedir de boca. 

Entonces me asaltó la tentación de permanecer en los alrededores, cerca del coche 

que aguardaba con las mulas trabadas, para ver, aunque fuese a la luz de la luna y 

por un instante, a la doncella rescatada cuando su padre y hermanos la llevaran 

hasta allí. Dudé un momento entre la disciplina y el gusto, sin llegar a resolverme 

del todo. Y en esa irresolución estaba cuando oí el primer disparo. 

Eran al menos diez, calculó Diego Alatriste mientras desenvainaba espada y daga. Y 

en el patio del convento, algunos más. Salían de todas partes, de las esquinas y los 

zaguanes, y calle y plazuela relucían de aceros desenvainados mientras los gritos « 

¡Ténganse a la Inquisición!» y « ¡Favor al Rey!» atronaban la noche de arriba abajo. 

Sonaron más tiros al otro lado de la tapia de las Benitas, y un confuso tropel 

apareció en la puertecilla, con mucha gente trabándose a estocadas. Por un 

momento Alatriste creyó ver unas tocas blancas de novicia entre el vaivén de 

aceros, pero la escena quedó oculta por el resplandor de dos nuevos pistoletazos. Y, 

además, era momento de cuidar la propia salud. El grito de ténganse a la 

Inquisición bastaba para erizarle el cabello a cualquiera; y, de haber espacio para 

ello, el capitán habríase impresionado lo mucho que las circunstancias reclamaban. 

Pero ya estaba luchando por salvar la piel, y en tales trances igual daba Inquisición 

que corchetes del corregidor: lo mismo degüella cuchilla seglar que rociada con 
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agua bendita. Paró con su daga la estocada de una sombra que parecía 

materializarse de la nada a su espalda, hizo a la sombra retroceder con tres 

mandobles y un voto a Dios, y por el rabillo del ojo vio que Don Francisco de 

Quevedo se enfrentaba a otras dos. Era superfluo -hubiera exigido gastar resuello 

necesario a otros menesteres- gritar traición o algo por el estilo. Así que Don 

Francisco y el capitán se aplicaron a batirse con la boca más o menos cerrada. 

Fuera quien fuese el responsable, la emboscada estaba clara y allí no quedaba sino 

vender caras las asaduras de cada uno. El que había atacado antes cerraba de 

nuevo contra Alatriste; así que éste, intuyendo el acero enemigo por su reflejo, 

afirmó los pies, paró justo a tiempo un buen tajo de revés, avanzó un pie y luego el 

otro, sujetó la espada del adversario entre el codo y el costado, adelantó la punta 

de la suya, y al extremo de la herreruza pudo oír el adecuado grito de dolor cuando 

marcó al otro en la cara. Por fortuna los familiares de la Inquisición no eran 

Amadises, y aquello resultaba llevadero. Retrocedió en la oscuridad hasta apoyar la 

espalda en un muro, y aprovechó el respiro para echarle un vistazo a Don Francisco. 

El poeta, fiel a su probada destreza, cojeando y maldiciendo ahora entre dientes, 

mantenía a raya a quienes lo acosaban; pero llegaba más gente, y pronto iban a 

faltar manos para sangrar tanto puerco. Por suerte, casi todos los atacantes se 

concentraban junto a la tapia de las Benitas, donde la confusión y los gritos iban en 

aumento. Era obvio que Don Vicente de la Cruz y sus hijos andaban listos de 

memoriales. Hasta el capitán llegó el olor de cuerdas de arcabuz encendidas. 

-¡No queda sino largarse! -le gritó a Don Francisco, intentando hacerse oír por 

encima del cling clang de los aceros. 

-¡Eso intento! -replicó el poeta, entre mandoble y mandoble... ¡Desde hace rato! 

Acababa de matar a uno de sus adversarios y retrocedía a lo largo del muro, con el 

otro pegado a la toledana. Una nueva sombra apareció de improviso ante Alatriste, 

o tal vez fuera la misma de antes que se había rehecho y venía con las de Mahoma, 

a cobrarse el tajo de la cara. Hubo chispas al chocar las espadas entre sí y contra la 

pared, y luego el capitán, protegiéndose con el antebrazo izquierdo a la altura de la 

cabeza, aprovechó que el otro se afirmaba entre dos movimientos para arrojarse 

contra él y darle una patada que lo hizo trastabillar. Después acuchilló de cerca con 

espada, daga, Y luego otra vez espada. Cuando su enemigo quiso enderezarse, al 
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menos dos cuartas de acero del capitán debían de asomarle por la espalda. 

-¡Virgen santísima! -le oyó murmurar, echando el aliento al tiempo que Alatriste le 

sacaba la hoja del pecho. Después blasfemó, invocó de nuevo a la Virgen y cayó de 

rodillas pegado a la pared, mientras su espada resonaba metálica en el suelo, entre 

sus muslos. 

Alguien se alejó corriendo del tropel de gente arremolinado ante el convento. 

Entonces empezaron los tiros de arcabuz, y la calle y la plazuela parecían una fiesta 

de cohetes y pólvora. Algunas balas zurrearon cerca del capitán y de Don Francisco, 

y una se aplastó entre ellos, en el muro. 

-Joder -dijo Quevedo. 

La cosa no estaba para endecasílabos. Y llegaba más gente. Alatriste, empapado en 

sudor bajo el coleto de búfalo que ya le había ahorrado al menos tres buenas 

mojadas aquella noche, miró alrededor buscando el modo de zafarse y huir. Al 

retroceder ante una acometida, Don Francisco se acercó al capitán de modo que sus 

hombros se tocaron. El pensamiento del poeta era idéntico. 

-Que cada perro -dijo con voz entrecortada, entre una finta y un ataque- se lama su 

pija. 

Tenía al segundo adversario revolviéndose herido en el suelo, a sus pies; pero ya 

andaba trabado con otro y empezaban a faltarle las fuerzas. Entonces el capitán, 

que estaba más desembarazado, púsose la daga entre los dientes, sacó del cinto 

con la zurda la pistola de chispa, y a medio palmo del enemigo que acosaba al poeta 

descerrajó un pistoletazo que le llevó media quijada. El fogonazo del tiro contuvo un 

instante a los que se acercaban, y aprovechando el respiro, sin hacerse de rogar, 

Don Francisco echó a correr muy lindamente a pesar de su cojera, como por la 

posta. 

Tras un instante para estorbar que lo siguieran, Alatriste hizo lo mismo, eligiendo 

una calleja que tenía prevista según costumbre de los soldados veteranos, hechos a 

industriar caminos de retirada antes de trabarse en combate; pues luego, cuando 

viene un mal naipe, no siempre quedan salud o claridad de juicio para tan útil 

diligencia. La callecita discurría bajo un arco y se cerraba en una tapia que el 

fugitivo pudo saltar sin dificultad, aunque espantando gallinas sobre cuyo cobertizo 

cayó con estrépito. Alguien hizo luz y gritó en una ventana, pero ya el capitán 
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pasaba al otro lado del patio, tropezando en la oscuridad sin lastimarse mucho. Y 

tras franquear una valla vióse al otro lado, libre y en razonable estado de salud 

salvo algunos arañazos; con la boca más seca que las dunas de Nieuport. Buscó un 

rincón oscuro para tomar aliento mientras se preguntaba si Don Francisco de 

Quevedo habíase o no puesto en cobro. Cuando pudo oír algo más que el resuello 

de su propia respiración, comprobó que en el convento de las Benitas ya no 

sonaban tiros ni gritos; nadie iba a dar un maravedí por la piel de Don Vicente de la 

Cruz y sus hijos. Eso, pardiez, en el caso poco probable de que alguno siguiera vivo. 

Oyó pasos corriendo, como de gente armada, y hubo resplandor de faroles por las 

esquinas. Después volvió el silencio. Más descansado y dueño de sí, estúvose 

mucho rato quieto en la oscuridad. El sudor que se le enfriaba bajo el coleto lo hacía 

temblar; pero no paró demasiado en ello. Se preguntaba una y otra vez quién les 

había tendido aquella trampa. 

Los disparos y el batir de aceros habíanme hecho regresar sobre mis pasos, 

mientras me preguntaba angustiado qué ocurría en la plazuela de la Encarnación. 

Eché a correr de vuelta, más a poco la prudencia hizo camino en mi ánimo. Quien 

pierde el seso -era una de las máximas soldadescas que había aprendido del 

capitán- termina perdiendo también la cabeza, a menudo con la ayuda indeseable 

de una soga. Me detuve, por tanto, con el corazón desbocado en el pecho, mientras 

intentaba considerar qué era lo más oportuno, y en qué mi presencia podía ayudar 

o estorbar a mis amigos. En eso estaba cuando sentí rumor de pasos que se 

acercaban a la carrera, y el escalofriante grito de « ¡Ténganse a la Inquisición!», 

que en aquel tiempo, como he dicho a vuestras mercedes, bastaba para erizar la 

piel al más crudo valentón de la Jacaranda. Túveme, en efecto, con harta 

precaución, y en un santiamén había saltado poniéndome en cobro bajo el murete 

de piedra que, a modo de pretil, bajaba a lo largo de la cuesta. Apenas rehecho del 

golpe oí los pasos arriba, más tiros y gritos, y chocar de aceros cercano. No tuve 

tiempo de inquietarme más por la suerte del capitán y Don Francisco, pues empezó 

a preocuparme de veras la mía cuando un cuerpo cayó desde encima. Me dispuse a 

saltar de allí como una liebre, pero el recién llegado profirió un lastimero gemido 

que me hizo reparar en él, de modo que la claridad de la luna bastó para que 

reconociese al más joven de los dos hermanos de la Cruz, el llamado Don Luis, que 
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venía malherido en su fuga desde el convento. Fuíme a él, y me miró en la 

semioscuridad con ojos espantados, que la parva luz de la noche hacia brillar 

febriles. Púsome la mano en la cara, como suelen los ciegos para conocer a la 

gente, y luego se inclinó hacia adelante, vencido por algo que en un primer 

momento tomé por desmayo hasta que, al apoyar mis manos en él, las retiré 

mojadas en sangre. Venía Don Luis pasado de parte a parte por algún tiro de 

arcabuz y varias cuchilladas, y cuando se venció en mis brazos olí sudor fresco 

mezclado con el dulzor nauseabundo de la sangre. 

-Ayúdame, chico -le oí murmurar. 

Lo había dicho tan bajo y tan débil que apenas pude entender sus palabras; y el 

aliento que se le escapó con ellas pareció debilitarlo más. Quise incorporarme 

tirando de él por un brazo, pero pesaba mucho y las heridas lo estorbaban; sólo 

pude arrancarle un prolongado quejido de dolor. Venía sin espada, armado con una 

daga al cinto, cuya empuñadura toqué al intentar alzarlo. 

-Ayúdame -repitió. 

Así, moribundo, parecía mucho más joven, casi de mi edad; y todo lo que su 

apariencia y gallardía me habían impresionado antes se desvaneció por completo. Él 

era mayor y buen mozo, pero estaba lleno de agujeros; y yo, sin embargo, seguía 

sano y era su única esperanza. Eso me hizo sentir una singular responsabilidad. Así 

que, reprimiendo la natural querencia de dejarlo allí y buscar resguardo con toda la 

presteza de mis piernas, peguéme a él, pasé sus brazos sobre mis hombros y quise 

cargarlo a espaldas; pero estaba harto desmadejado y resbalaba en su propia 

sangre. Pasé una mano por mi cara, desesperado, y al hacerlo tiñóse toda con el 

líquido viscoso que me goteaba encima. Don Luis había caído de nuevo, apoyado 

contra el murete de piedra, y ya apenas se dolía. Intenté buscar a tientas alguno de 

los boquetes grandes por los que se le iba el alma, para taponárselo con un lienzo 

que saqué de mi faltriquera; pero cuando hallé uno y metí los dedos dentro, como 

Santo Tomás, supe que daba igual, y que aquel mozo no iba a ver levantarse el día. 

Me sentía extrañamente lúcido. Es hora de irte, Íñigo, me dije. Los disparos y la 

algazara habían cesado en la plazuela, y el silencio era más amenazador si cabe. 

Pensé en el capitán y en Don Francisco. A tales horas podían estar muertos, presos 

o en fuga; y ninguna de las tres posibilidades era alentadora, por más que mi 
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confianza en el acero del poeta y en la serenidad de mi amo inclinase a creerlos en 

cobro, o acogidos a la seguridad de alguna iglesia próxima. Aunque pocas había 

abiertas a tan menguada hora. 

Me incorporé despacio. Hecho un ovillo, Luis de la Cruz ya no se quejaba. Moría 

silenciosamente, y sólo llegaba hasta mí su respiración, cada vez más débil y 

entrecortada, que anegaba de vez en cuando un siniestro gorgoteo. Ya no tenía 

fuerzas para pedir ayuda ni llamarme chico. Se ahogaba en su propia sangre, 

derramada lentamente en una gran mancha oscura que la claridad lunar iluminaba 

en el suelo. 

Sonó un último tiro de pistola o arcabuz, muy alejado, como sí persiguieran a 

alguien; y me aferré a ese tiro con la esperanza de que alguien lo hubiese 

disparado, impotente, contra la sombra fugaz de un capitán Alatriste que se ponía a 

salvo en la oscuridad. En cuanto a mi joven pellejo, era hora de buscarle resguardo. 

Así que me llegué hasta el moribundo, extrájele del cinto aquella daga que no iba a 

servirle de nada en el viaje, y con ella en la mano me incorporé resuelto a largarme 

de allí. 

Entonces oí la musiquilla. Una especie de tirurí-ta-ta que alguien silbaba a mi 

espalda. Eso me dejó helado, y mis dedos pringosos con la sangre de Luis de la 

Cruz se crisparon en la empuñadura. Me volví muy despacio, alzando el acero; y, al 

hacerlo, éste relució brevemente ante mis ojos. Apoyada en el extremo del murete 

de piedra había una sombra que me era familiar: una silueta oscura envuelta en 

capa y sombrero negro de anchas alas. Y, reconociéndola, supe que la trampa era 

mortal, y que también se había cerrado sobre mí. 

-Volvemos a encontrarnos, rapaz -dijo la sombra. 

La voz quebrada, chirriante, de Gualterio Malatesta sonaba en el silencio de la 

noche como una sentencia de muerte. Dirán vuestras mercedes que cómo diablos 

me quedé allí, plantado sobre mis pies, en vez de salir cual ánima que llevara el 

diablo, o huyera de él. Las razones son dos: de una parte, la aparición del italiano 

me había dejado tan quieto como un poste clavado en el suelo; de la otra, mi 

enemigo se interponía justo en el camino de fuga que yo debía seguir para 

abandonar el rincón junto al pobre Luis de la Cruz. El caso es que allí me quedé, 

sosteniendo la daga ante mí, mientras Malatesta me observaba con calma, cual si 
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tuviera por delante todo el tiempo del Averno. 

-Volvemos a encontrarnos -repitió. 

Luego se apartó del murete casi con esfuerzo, igual que sí le diera pereza moverse, 

y avanzó un paso hacia mí. Uno sólo. Pude ver que llevaba la espada dentro de la 

vaina. Moví un poco la daga, sin bajarla, y volvió ésta a brillar suavemente entre él 

y yo. 

-Dame eso -dijo. 

Apreté los dientes sin responder, para que no alcanzase a calcular todo mi miedo. A 

un lado, en el suelo, el moribundo emitió un último gemido y dejé de oír su estertor. 

Haciendo caso omiso de mi acero desnudo, Malatesta dio dos pasos más en su 

dirección y se inclinó un poco, atento. 

-Menos trabajo para el verdugo. 

Lo empujó con un pie mientras hablaba. Después volvióse de nuevo a mí, que 

seguía amenazándolo con la daga. Comprobé, pese a la oscuridad, que parecía 

sorprendido de verme aún con ella en la mano. 

-Déjalo ya, rapaz -murmuró, sin prestarme casi atención. 

Otras sombras se destacaban alrededor, hombres armados que se iban acercando; 

y éstos sí traían pistolas, espadas y dagas desenvainadas. La luz de un farol dobló 

la esquina sobre el murete, se asomó arriba de nuestras cabezas y descendió luego 

por la cuesta. A su resplandor pude ver la sombra negra del italiano deslizarse sobre 

Luis de la Cruz. El joven estaba inmóvil, acurrucado en el suelo; y de no ser por los 

ojos abiertos, fijos ante sí, hubiérase dicho que dormía en un inmenso charco rojo. 

El farol ya se acercaba, proyectando ahora sobre mí la sombra de Malatesta. Lo vi 

recortarse en el contraluz junto a los reflejos metálicos de los hombres que 

llegaban. Yo seguía manteniendo la daga alzada. Y cuando el farol se detuvo cerca, 

iluminó lateralmente el rostro flaco y picado de viruela y cicatrices del espadachín, 

semejante a una siniestra faz de la luna. Sobre su bigote, recortado muy fino, los 

ojos tan negros como su indumentaria me estudiaban con divertida atención. 

-Date preso a la Santa Inquisición, rapaz -dijo, y la temible fórmula sonaba a burla 

en su boca, con aquella sonrisa que era una amenaza. 

Yo estaba aterrado en demasía para responder o moverme, así que no lo hice. Me 

estuve inmóvil, siempre con la daga empuñada en alto; e imagino que, visto desde 
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afuera, eso podía interpretarse como resolución. Tal vez por ello creí sorprender 

curiosidad, o interés, en la mirada negra de mi enemigo. Al cabo de un instante, 

algunos de los esbirros que nos rodeaban hicieron ademán de ocuparse de mí; pero 

Malatesta los detuvo con un gesto. Después, muy despacio, cual si estuviera 

dándome la oportunidad de reflexionar, sacó la espada de la vaina. Una espada 

enorme, interminable, de grandes gavilanes y amplia cazoleta. Contempló unos 

momentos la hoja, con aire reflexivo, y luego alzóla lentamente hasta que relució 

ante mí. Junto a ella, mi pobre daga parecía ridícula. Pero era mi daga. Así que, 

aunque el brazo empezaba a pesarme como si estuviera cargado de plomo, la 

mantuve delante, siempre quieto, mirando los ojos del italiano como quien mira los 

ojos fascinadores de una serpiente. 

-Tiene hígados, el mozo. 

Hubo risas entre las sombras que nos cercaban tras el farol. Malatesta alargó su 

acero hasta rozar la punta de mi daga. Aquel toque metálico me erizó el vello en la 

nuca. 

-Déjalo ya -dijo. 

Alguien volvió a reír, y aquella risa me encendió la sangre. Tiré una cuchillada 

violenta para apartar el acero de Malatesta, y el cling resonó igual que un desafío. 

De pronto, sin saber cómo, vi la punta de su espada a dos pulgadas de mi cara, 

inmóvil, cual sí considerase muy por lo menudo atravesarme o no. Tiré otra 

cuchillada, más la hoja desapareció de pronto y mi golpe se perdió en el vacío. 

Hubo nuevas risas. Y yo sentí por mí mismo una pena muy honda y un gran 

desconsuelo; una tristeza infinita que me hizo subir las ganas de llorar, no a los ojos 

-que mi orgullo mantenía secos, sino al corazón y la garganta. Y comprendí que hay 

cosas que ningún hombre puede tolerar, aunque le vaya la vida en ello, o 

justamente porque le va en ello más que la vida. Y en esa tristeza rememoré los 

montes y los campos verdes de mi infancia, y el humo de los caseríos en el aire 

húmedo de la mañana, y el recuerdo de las manos duras y ásperas de mi padre, 

con el roce de su mostacho de soldado el día que me abrazó por última vez siendo 

yo muy niño, antes de ir a buscar su destino bajo los muros de Jülich. Y sentí el 

calor de la chimenea, y entreví el escorzo de mi madre inclinada junto al fuego, 

cosiendo o cocinando; y la risa de mis hermanillas que jugaban cerca. Y añoré 
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desesperadamente el calor tibio del lecho al amanecer los días de invierno. Y 

después fue el cielo azul como los ojos de Angélica de Alquézar el que lamenté no 

tener sobre mí, en vez de acabar en la oscuridad, a la luz de un farol, de aquel 

modo tan sombrío y tan triste. Pero nadie escoge el momento, y aquel sin duda era 

el mío. 

Es hora de morir, me dije. Y con todo el vigor de mis trece años, y con toda la 

desesperación de cuantas cosas hermosas ya no serían posibles para mí, nunca, 

miré con fijeza la punta reluciente del acero enemigo y encomendé mi alma a Dios 

torpemente, con una rápida oración que mi madre me había enseñado en su lengua 

vascuence con mis primeras palabras. Y luego, seguro de que mi padre estaría 

aguardándome con los brazos abiertos y una sonrisa de orgullo en la boca, empuñé 

bien fuerte la daga, cerré los ojos y me arrojé, tirando cuchilladas a ciegas, contra 

la espada de Gualterio Malatesta. 

Viví. Después, cada vez que quise recordar el momento, sólo pude recomponerlo 

mediante una rápida sucesión de sensaciones: el brillo último de la espada ante mí, 

la fatiga del brazo asestando golpes a diestro y siniestro, el impulso hacia adelante 

sin dar en nada, ni acero, ni dolor, ni resistencia. Y, de pronto, el contacto con un 

cuerpo sólido, recio, y unas ropas, y una mano fuerte que me sujetaba, o más bien 

parecía abrazarme cual si temiera que me lastimase. Y mi brazo intentando 

liberarse para apuñalar, mientras yo me debatía en silencio, y una voz con vago 

acento italiano susurraba « ¡Tranquilo, rapaz, tranquilo!» casi con ternura, 

sujetándome como si el daño con la daga me lo fuera a infligir yo mismo. Y luego, 

mientras seguía debatiéndome con la cara hundida entre aquel ropaje oscuro que 

olía un poco a sudor y un poco a cuero y a metal, la mano que parecía abrazarme o 

protegerme retorcióme el brazo despacio, sin excesiva brutalidad, hasta que hube 

de soltar la daga. Entonces, a punto de echarme a llorar y deseando poder hacerlo, 

así aquel brazo con fuerza, con rabia, como un perro de presa dispuesto a hacerse 

matar en el sitio. Y no cejé hasta que aquella misma mano se cerró en un puño, y 

un golpe detrás de mi oreja hizo estallar la noche en mil pedazos y me sumió en un 

sueño repentino y brutal. Un vacío negro, profundo, donde caí sin proferir un grito 

ni una queja. Dispuesto a ir a Dios como buen soldado. Después soñé que no había 

muerto. Y me aterró la certeza de que iba a despertar. 
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Capítulo 5 

En el Nombre de Dios 

 

Desperté con sobresalto, dolorido, en la oscuridad de un coche en movimiento 

cuyas ventanillas estaban cegadas. Sentía un peso extraño en las muñecas, y al 

moverme escuché un tintineo metálico que me llenó de espanto: llevaba grilletes de 

hierro, y éstos se hallaban sujetos al suelo del carruaje con una cadena. A través de 

las rendijas vislumbré luz, por lo que deduje era ya entrado el día. De cualquier 

modo, yo no tenía idea del tiempo transcurrido desde mi prisión; pero el carruaje 

rodaba a velocidad regular, y a veces, en las cuestas, oía el chasquido del látigo y 

los gritos del cochero fustigando a las mulas. También sonaban cascos de 

caballerías junto al estribo, yendo y viniendo. Me conducían, pues, fuera de la 

ciudad, encadenado y con escolta. Y según había oído al caer preso, quien me 

llevaba era la Inquisición. No había que estrujarse mucho el magín para concluir lo 

evidente: si alguien tenía un negro futuro en perspectiva, ese alguien era yo. 

Lloré. Me puse a llorar con desconsuelo en la oscuridad traqueteante del carruaje, 

donde nadie podía verme. Lloré hasta que no me quedaron lágrimas, y luego, 

sorbiéndome los mocos, me acurruqué en un rincón y me puse a esperar, muerto 

de miedo. Como todos los españoles de entonces, yo sabía suficiente de los usos 

inquisitoriales -aquella siniestra sombra formó durante años y años parte de 

nuestras vidas- para conocer cuál era mi destino: las temibles mazmorras secretas 

del Santo Oficio, en Toledo. 

Creo haber hablado antes a vuestras mercedes de la Inquisición. Lo cierto es que no 

fue aquí peor que en otros países de Europa; aunque holandeses, ingleses, 

franceses y luteranos, que eran entonces nuestros enemigos naturales, la 

incluyeran en esa infame Leyenda Negra con la que justificaron el saqueo del 

imperio español en la hora de su decadencia. Verdad es que el Santo Oficio, creado 

para velar por la ortodoxia de la fe, en España fue más riguroso que en Italia y 

Portugal, por ejemplo, y aún peor en las Indias Occidentales. Pero Inquisición hubo 

también en otros sitios. Y además, con su pretexto o sin él, tudescos, franceses e 

ingleses chamuscaron más heterodoxos, brujas y pobres desgraciados que los 

quemados en España; donde, merced a la puntosa burocracia de la monarquía 
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austriaca, todos y cada uno de los chicharrones que hubo, muchos pero no tantos, 

figuran debidamente registrados con procesos, nombres y apellidos. Cosa de la que 

no pueden presumir, por cierto, los gabachos del Rey cristianísimo de Francia, los 

malditos herejes de más arriba o la Inglaterra siempre falsa, miserable y pirata; que 

cuando quemaban ellos lo hacían alegremente y a montón, sin orden ni concierto y 

según les venía en ganas o en intereses, condenado hatajo de hipócritas. Además, 

en aquel tiempo la justicia seglar era tan cruel como la eclesiástica, y las gentes 

también lo eran, por incultura y por afición natural del vulgo a ver descuartizar al 

prójimo. De cualquier modo, la verdad es que a menudo la Inquisición fue un arma 

de gobierno en poder de reyes como nuestro cuarto Felipe, que dejó en sus manos 

el control de cristianos nuevos y judaizantes, la persecución de brujos, bígamos y 

sodomitas, e incluso la potestad de censurar libros y combatir el contrabando de 

armas y caballos, y el de la moneda y su falsificación. Esto, con el argumento de 

que contrabandistas y monederos falsos perjudicaban grandemente los intereses de 

la monarquía; y quien era enemigo de ésta, defensora de la fe, lo era también de 

Dios, en corto y por derecho. 

Y sin embargo, a pesar de las calumnias extranjeras, y a pesar de que no todos los 

procesos se resolvieron en la hoguera y hubo numerosos ejemplos de piedad y de 

justicia, la Inquisición, como todo poder excesivo en manos de los hombres, resultó 

nefasta. Y la decadencia que sufrimos los españoles en el siglo -polvos que trajeron 

y traerán todavía muchos lodos- puede explicarse, ante todo y sobre todo, por la 

supresión de la libertad, el aislamiento cultural, la desconfianza y el oscurantismo 

religioso creados por el Santo Oficio. Era tan grande el horror que esparcía, que 

hasta sus llamados familiares, agentes colaboradores de la Inquisición -oficio que 

podía adquirirse con dinero, gozaban de completa impunidad. Decir familiar del 

Santo Oficio equivalía a decir espía o delator, y de ellos se censaban 20.000 en la 

España del católico Felipe. Con ese panorama, hagan cuentas vuestras mercedes de 

lo que la Inquisición significó en un país como el hispano, donde a la justicia la 

movía menos un toro que un doblón de a ocho, donde se compraba y se vendía 

hasta el Santísimo Sacramento, y donde, además, cada hijo de vecino tenía cuentas 

que ajustar con otro, sin que hubiese dos españoles -y a fe mía sigue sin haberlos- 

que tomaran el chocolate para el desayuno de la misma forma: de Guaxaca aquél, 
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negro el otro, ése removido con leche, éste con picatostes y el de más allá en jícara 

y con torrijas. La cuestión ya no era ser buen católico y cristiano viejo, sino 

parecerlo. Y nada lo parecía más que delatar a quienes no lo eran; o a quienes uno 

sospechaba, por viejos rencores, celos, envidias o querellas, que bien pudieran no 

serlo. Y entre el paisanaje, como era de esperar, llovían las denuncias, y el sé de 

buena tinta, y el cuentan que, igual que si cayese granizo. Así, cuando el dedo 

implacable del Santo Oficio apuntaba a algún infeliz, éste se veía abandonado en el 

acto de valedores, amigos y parientes. Y de ese modo acusaba el hijo al padre, la 

mujer al marido, y el preso necesitaba delatar a cómplices, o inventarlos, para 

escapar a la tortura y a la muerte. 

Y ahí estaba yo, a mis trece años, atrapado en aquella red siniestra, sabiendo lo que 

me esperaba y sin atreverme siquiera a parar muchas mientes en ello. Conocía 

historias de gente que se había quitado la vida para escapar al horror de las 

cárceles hacia las que me llevaban; y debo confesar que allí, en la oscuridad del 

carruaje, llegué a comprenderlos bien. Hubiera sido más fácil y más digno, 

discurría, haberme ensartado en la espada de Gualterio Malatesta y concluir el 

negocio con rapidez y limpieza. Pero, sin duda, la Divina Providencia quería hacerme 

pasar por esa prueba. Suspiré hondo, acurrucado en mi rincón, resignado a 

afrontarla sin remedio. Aunque no hubiera estado de más, meditaba, que la 

Providencia, divina o no, le hubiera reservado aquella prueba a cualquier otro. 

Durante el resto del viaje pensé mucho en el capitán Alatriste. Deseaba con toda mi 

alma que estuviera a salvo, tal vez en algún lugar cercano, dispuesto a liberarme. 

Pero la idea no se sostuvo mucho tiempo. Aun en el caso en que hubiera escapado 

de lo que, sin duda, era trampa bien aderezada por sus enemigos, aquel no era un 

libro de caballerías; y los grillos que tintineaban en mis manos con el movimiento 

del carruaje eran harto reales. Como lo eran el miedo y la soledad que sentía, y mi 

destino incierto. O cierto, según el punto de vista. El caso es que, más adelante, la 

vida y el paso del tiempo, las aventuras, los amores, y las guerras del Rey nuestro 

señor, hiciéronme perder la fe en muchas cosas. Pero ya entonces, pese a mis 

pocos años, yo había dejado de creer en los milagros. 

El carruaje se detuvo. Oí cómo el cochero cambiaba las mulas, así que de fijo 

parábamos en algún relevo de posta. Me aplicaba a calcular dónde estaríamos, 
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cuando se abrió la portezuela; y el resplandor repentino de la luz deslumbróme de 

tal modo que durante unos instantes fui ciego. Me froté los ojos y, cuando pude ver, 

Gualterio Malatesta se hallaba junto al estribo, observándome. Vestía como siempre 

de negro riguroso, incluso guantes y botas, pluma negra en el sombrero y aquel 

bigote fino que acentuaba la delgadez de sus facciones, forzando el contraste entre 

la pulcritud de su recorte y el rostro donde lucía, tan devastado por marcas y 

cicatrices que recordaba un campo de batalla. A su espalda, al término de un amplio 

declive del terreno y a cosa de media legua, pude ver que Toledo se recortaba en el 

paisaje dorado por el sol poniente, con sus viejas murallas coronadas por el alcázar 

del emperador Carlos. 

-Aquí nos despedimos, rapaz -dijo Malatesta. 

Lo miré aturdido, sin comprender. El mío debía de ser un aspecto lamentable, con 

toda la sangre seca del pobre Luis de la Cruz en mi cara y ropas, y las huellas del 

viaje. Por un momento creí ver fruncirse el ceño del italiano, como si no estuviera 

satisfecho de mi estado, O de mi situación. Yo seguía mirándolo, confuso. 

-Aquí se hacen cargo de ti -añadió, al cabo. 

Inició un esbozo de sonrisa: aquel gesto suyo lento, cruel y peligroso, que descubría 

los dientes blancos como colmillos de un lobo. Pero lo interrumpió en seguida, cual 

con desgana. Tal vez estimó que yo estaba asaz abatido como para mortificarme 

con su mueca. Lo cierto es que no parecía del todo a sus anchas. Todavía me 

observó un momento y luego, otra vez inescrutable, apoyó la mano en la portezuela 

para cerrarla de nuevo. 

-¿Dónde me llevan? -pregunté. 

Mi voz había sonado débil, tan desconocida como si perteneciera a otro. El italiano 

se quedó quieto. Sus ojos negros como la muerte me miraban sin parpadear. 

Gualterio Malatesta siempre te miraba igual que si no tuviera párpados. 

-Allí. 

Señalaba con un gesto del mentón la ciudad que tenía a la espalda. Miré su mano 

apoyada en la portezuela como si fuera la mano del verdugo, y aquella la losa de 

una tumba. Luego quise prolongar lo que mi instinto decía era la última luz del sol 

que iba a ver en mucho tiempo. 

-¿Por qué?... ¿Qué he hecho? 
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No respondió. Sólo siguió observándome un poco más. Hasta mí llegaba el ruido del 

cambio de mulas, y al enganchar las de refresco se estremeció el carruaje. Vi pasar 

por detrás del italiano a varios hombres armados hasta los dientes, y entre ellos los 

hábitos negros y blancos de un par de frailes dominicos. Uno me dirigió al pasar una 

ojeada indiferente y breve, cual si en vez de a ser humano la dirigiese a un objeto; 

y aquella mirada me produjo más miedo que ninguna otra cosa. 

-Lo siento, rapaz -dijo Malatesta. 

Parecía haber leído el horror en mi pensamiento. Y que me lleve el diablo si en 

aquel momento no pensé de veras que era sincero. Fue sólo un instante, sin 

embargo. Esas tres palabras, y apenas un reflejo en la oscuridad de su mirada. Más 

cuando quise ahondar en lo que creí atisbo de compasión, topéme de nuevo con la 

máscara impasible del sicario. Vi que empezaba a cerrar la portezuela. 

-¿Qué es del capitán? -pregunté angustiado, intentando retener un poco más aquel 

sol que estaban a punto de arrebatarme, quizá para siempre. 

Siguió callado. Quedaban dos cuartas de luz enmarcando su rostro sombrío. Y 

entonces sí que advertí, sin lugar a dudas, un levísimo relámpago de despecho 

cruzarle el semblante. Duró sólo un momento, y en el acto quedó oculto tras la 

mueca cruel, la sonrisa peligrosa, carnicera, que por fin crispó los labios pálidos y 

fríos del italiano. Pero entonces mi corazón ya saltaba de gozo y la mueca se me 

daba una higa; pues comprendí, en el acto y con toda certeza, que Diego Alatriste 

había logrado eludir la emboscada. 

Entonces Malatesta cerró de golpe y quedé otra vez en tinieblas. Oí órdenes 

confusas, el galope de un caballo alejándose y luego el látigo del cochero. Después, 

las mulas se pusieron en marcha y el carruaje rodó, conduciéndome allí donde ni 

siquiera Dios iba a estar de mi parte. 

El desamparo de estar en manos de una maquinaria omnipotente, desprovista de 

sentimientos y por tanto de piedad, se manifestó apenas me hicieron descender del 

coche en un lóbrego patio interior, que el crepúsculo hacía más sombrío. Después 

de quitarme los grilletes fui conducido a un sótano por una escolta silenciosa de 

cuatro esbirros del Santo Oficio y los dos dominicos que había entrevisto en el 

cambio de mulas. Ahorro a vuestras mercedes los trámites: desde desnudarme en 

minucioso registro, a interrogatorio preliminar por un escribano que reclamó de mi, 
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gracia, apellidos, edad, nombre de mi padre y de mi madre, el de mis cuatro 

abuelos y el de mis ocho bisabuelos, vivienda actual y lugar de origen. Después, en 

rutinario tono de trámite, comprobó mis conocimientos de buen cristiano 

haciéndome recitar el padrenuestro y el avemaría, antes de pedirme el nombre de 

cuanta persona pudiera recordar relacionada con mí situación. Pregunté cuál era mi 

situación, y no me la dijo. Pregunté por qué estaba allí, y tampoco. Al volver a 

insistirme sobre mis conocidos no respondí, aparentando confusión y miedo, o más 

bien -si he de ser franco- limitándome a exteriorizar los sentimientos sinceros que 

embargaban mi ánimo. Ante la insistencia del amanuense me eché a llorar sin 

consuelo, y eso pareció bastar de momento, pues dejó la pluma en el tintero, echó 

polvos en la página fresca y guardó los pliegos. Resolví, de ese modo, recurrir al 

llanto siempre que me viera apretado; aunque mucho temía no requerir esfuerzo 

para ello. Porque si algo no iba a faltar allí adentro, barruntaba en mi desdicha, eran 

motivos para derramar lágrimas. 

Después de aquello, cuando creía haber finiquitado el trámite, comprobé que era 

sólo el proemio, o prólogo, y que el primer acto ni siquiera había comenzado 

todavía. Lo supe cuando fui llevado a una habitación cuadrada, sin ventanas ni 

saeteras, iluminada por un gran candelabro y cuyo mobiliario era una mesa grande, 

otra pequeña con recado de escribir, y unos pocos bancos. junto a la mesa grande 

se sentaban los dos frailes de la parada de postas, y un tercer individuo de barba 

oscura y ropón negro que le daba imponente aspecto de relator o de juez, con una 

cruz de oro al pecho. Tras la mesa pequeña se sentaba un escribano distinto al del 

interrogatorio preliminar: un tipo con aire de cuervo que apuntaba por lo menudo 

cuanto allí se decía, y mucho llegué a temer que también lo que no se decía. Dos 

esbirros, uno alto y fuerte y otro pelirrojo y flaco, me vigilaban. Y en la pared había 

un enorme crucifijo, cuyo inquilino parecía haber pasado antes por las manos de 

aquel mismo tribunal. 

Como supe a partir de ahí, lo más terrible de estar preso en las cárceles secretas de 

la Inquisición era que nadie te decía cuál era el delito, ni qué pruebas o testigos 

había contra ti, ni nada de nada. Los inquisidores se limitaban a formular pregunta 

tras pregunta, con el escribano anotándolo todo, mientras te estrujabas el seso 

queriendo averiguar si lo que decías iba a cuenta de tu descargo o tu condena. 
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Podías pasar así semanas, meses e incluso años ignorándolo todo sobre la causa de 

la prisión; con el agravante de que si tus respuestas no eran satisfactorias, 

recurríase al tormento para facilitar la confesión y pruebas necesarias. De ese modo 

eras torturado y respondías sin ton ni son, ignorante de lo que en verdad tenías que 

responder; y todo te arrastraba a la desesperación, la delación consciente o 

inconsciente de tus amigos y de ti mismo, y a veces a la locura y la muerte. Eso, 

cuando no ibas luego con sambenito y encorozado al cadalso, el garrote en torno al 

cuello, una pira de buena leña bajo los pies, y tus vecinos y antiguos conocidos 

aplaudiendo en la plaza, encantados con el espectáculo. 

Al menos yo sí sabía por qué estaba allí; aunque eso tampoco fuera gran consuelo. 

Por ello, tras las preguntas iniciales pronto vime en serios aprietos. Sobre todo 

cuando el fraile más joven, el mismo que me había mirado con indiferencia en el 

carruaje durante mi última charla con Malatesta, inquirió los nombres de mis 

cómplices. 

-¿Los cómplices de qué, Ilustrísima? 

-No soy Ilustrísima -dijo el otro, sombrío, la amplia tonsura brillándole con la luz del 

candelabro. Y te interrogo por los cómplices de tu sacrilegio. 

Se repartían los papeles, como en las comedias. Mientras el del ropón negro y la 

barba permanecía silencioso, cual juez que escucha y delibera consigo mismo antes 

de emitir sentencia, los dos frailes desempeñaban con mucho oficio el papel de 

inquisidor implacable, el más joven, y de confidente benévolo, el otro, que era algo 

mayor, con aspecto más regordete y plácido. Pero yo llevaba en la Corte tiempo 

sobrado para adivinar ciertas tretas; así que resolví no fiar en el uno ni en el otro, y 

hacer como que no veía al del ropón negro. Además, ignoraba cuánto era lo que 

sabían. Y carecía de la menor idea sobre si mi sacrilegio -como acababan de 

definirlo- era exactamente el mismo que ellos pretendían que fuera. Porque, en 

hablando con quien puede hacer que te pese, el peligro tanto está en pedir naipe de 

menos como en pedir naipe de más. Y hasta decir aquí me planto puede aparejarte 

la ruina. 

-No tengo cómplices, reverendo padre -me dirigía al gordito, pero sin demasiada 

esperanza. Ni he cometido sacrilegio alguno. 

-¿Niegas -preguntó el más joven- que en compañía de otros fuiste cómplice en la 
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profanación del convento de las Adoratrices Benitas? 

Ya era algo, aunque ese algo me erizase la piel imaginando sus consecuencias. 

Aquélla era una acusación concreta. La negué, por supuesto. Y acto seguido negué 

conocer, ni de vista, al hombre malherido con quien, de camino a mi casa, había 

topado casualmente bajo el pretil de la cuesta de los Caños del Peral. También 

negué que me resistiera a ser detenido por agentes del Santo Oficio; como negué, 

en fin, todo cuanto pude, salvo el hecho incontestable de que habíanme echado el 

guante con una daga en la mano, y manchado de la sangre ajena que aún era 

costra seca en mi jubón. Como negar aquello era imposible, me embarqué en una 

maraña de circunloquios y explicaciones que nada venían al caso; y por fin me eché 

a llorar, recurso extremo para excusar nuevas preguntas. Pero aquel tribunal había 

visto correr muchas lágrimas; de modo que los frailes, el hombre del ropón y el 

escribano se limitaron a esperar que terminasen mis jeremiadas. Parecían tener 

sobrado tiempo libre; y eso, junto a la indiferencia que mostraban -ni 

encarnizamiento ni reproches, dirigiéndome una y otra vez las mismas preguntas 

con monótona insistencia, era lo más inquietante. Aunque intentaba mantener el 

aire de despreocupación y despejo que suponía propios de un inocente, eso era lo 

que secretamente me aterraba de aquellos hombres: su frialdad y su paciencia. 

Porque al cabo de una docena de noes y nosés por mi parte, hasta el fraile gordito 

había dejado de fingir, y era obvio que la compasión más cercana estaba a varias 

leguas de distancia. 

Yo no había probado bocado en más de veinticuatro horas, y empezaba a 

desfallecer pese a estarme sentado en un banco. Así, agotado el recurso de las 

lágrimas, empecé a considerar las ventajas de un desmayo que, tal y como andaba 

todo, no iba a ser por completo un ardid. Fue entonces cuando el fraile dijo algo que 

sí estuvo a punto de hacerme desmayar sin disimulo alguno. 

-¿Qué sabes de Diego Alatriste y Tenorio, por mal nombre capitán Alatriste? 

Hasta aquí has llegado, Íñigo, pensé. Se acabó. Termináronse las negaciones y la 

palabrería inútil. A partir de ahora cualquier cosa que digas, incluso que afirmes o 

desmientas delante de ese escribano que anota hasta el menor de tus suspiros, 

puede ser utilizado contra el capitán. Así que eres mudo, te lleve eso donde te lleve. 

Y de tal modo, a pesar de mi situación y de que me daba vueltas la cabeza, y a 
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pesar del pánico infinito que me invadía sin remedio, decidí, reuniendo los últimos 

despojos de firmeza, que ni aquellos frailes, ni las cárceles secretas, ni el consejo de 

la Suprema, ni el Papa de Roma iban a arrancarme una palabra sobre el capitán 

Alatriste. 

-Responde a la pregunta -ordenó el más joven. 

No lo hice. Miraba el suelo ante mí, una losa partida por una grieta que hacía 

zigzag, tan torcida como mi suerte perra. Y seguí mirando al mismo sitio cuando 

uno de los esbirros que tenía detrás, obedeciendo la orden emitida por el fraile con 

sólo un parpadeo, se adelantó para atizarme un pescozón tremendo que sentí 

restallar en mi cogote como un mazazo. Por el volumen de la mano, calculé, había 

sido el alto y fuerte. 

-Responde a la pregunta -repitió el fraile. 

Seguí mirando la grieta del suelo sin decir ni pío, y de nuevo recibí un golpe aún 

mayor que el primero. Las lágrimas, sinceras como el dolor de mi maltrecho 

pescuezo, afluyeron pese al esfuerzo. Las sequé con el dorso de la mano; 

precisamente ahora no quería llorar. 

-Responde a la pregunta. 

Mordíme los labios para ni tan siquiera abrir la boca, y de pronto la grieta del suelo 

ascendió rápidamente hasta mis ojos mientras mis tímpanos resonaban, bang, 

como el parche de un tambor. Esta vez el golpe me había tirado de bruces al suelo. 

Las losas estaban tan frías como la voz que sonó después. 

-Responde a la pregunta. 

Las palabras procedían de muy lejos, como de las calenturas de un mal sueño. Una 

mano me hizo poner boca arriba, y vi el rostro del esbirro pelirrojo inclinado sobre 

mí; Y algo más atrás, el del fraile que me interrogaba. Y no pude contener un 

gemido de desesperación y abandono, porque supe que nada iba a sacarme de allí, 

y que, en efecto, ellos tenían todo el tiempo del mundo. En cuanto a mí, el camino 

que iba a recorrer hasta el infierno sólo acababa de empezar, y no tenía ninguna 

prisa en proseguir tal viaje. Así que muy lindamente me desmayé, justo cuando el 

pelirrojo me sostenía agarrado por el jubón para incorporarme. Y -pongo por testigo 

al Cristo que miraba desde la pared- esta vez no tuve que fingirlo en absoluto. 

Ignoro cuánto tiempo transcurrió después, en la celda húmeda donde fui recluido en 
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la sola compañía de una rata enorme que se pasaba el tiempo mirándome desde un 

oscuro sumidero que había en un ángulo de la estancia. Dormí, tuve pesadillas, cacé 

chinches en mis ropas para matar el tiempo, y por tres veces devoré el pan duro y 

la escudilla de nauseabundo potaje que un carcelero sombrío y mudo puso en el 

umbral de la celda con mucho estrépito de llaves y cerrojos. Estaba industriando el 

modo de acercarme a la rata y matarla, pues su presencia me llenaba de terror 

cada vez que sentía vencerme el sueño, cuando el esbirro bermejo y el grandullón -

así le haya dado Dios como a mí me dio- vinieron en mi busca. Esta vez, tras 

recorrer varios corredores a cuál más siniestro, vime en una estancia parecida a la 

primera, con ciertas tenebrosas novedades en lo que se refiere a compañía y 

mobiliario. Tras la mesa, amén del individuo de barba y ropón negro, el escribano 

con cara de cuervo y los dominicos, había otro fraile de la misma orden a quien los 

demás trataban con mucho respeto y sumisión. Y verlo daba miedo. Tenía el cabello 

gris, corto, en forma de casquete alrededor de las sienes; y las mejillas hundidas, 

las manos descarnadas como garras que emergían de las mangas del hábito, y 

sobre todo el brillo fanático de unos ojos que parecían consumidos por la fiebre, 

hacían desear no tenerlo nunca como enemigo. A su lado, los otros parecían tiernas 

hermanitas de los pobres. Y a eso hay que añadir, en un lado de la habitación, un 

potro de tortura con las cuerdas listas para ser ocupadas. Esta vez no había silla 

donde sentarme, y las piernas, que me sostenían a duras penas, empezaron a 

temblar. Allí faltaba pescado para tanto gato. 

De nuevo ahorraré a vuestras mercedes los trámites y el prolijo interrogatorio a que 

fui sometido por mis viejos conocidos los dominicos, mientras el del ropón y el 

nuevo inquisidor oían y callaban, los esbirros permanecían quietos a mi espalda, y el 

escribano mojaba una y otra vez la pluma en el tintero para anotar todas y cada 

una de mis respuestas y silencios. Esta vez, merced a la actitud del recién llegado -

pasaba a los interrogadores papeles que éstos leían con atención antes de formular 

nuevas preguntas, pude hacerme alguna idea de lo que me había caído encima. La 

temible palabra «judaizantes» se pronunció al menos cinco veces, y a cada una de 

ellas yo sentía erizárseme el cabello. Aquellas once letras habían llevado a mucha 

gente a la hoguera. 

-¿Sabías que la familia de la Cruz no es de sangre limpia? 
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Esas palabras me alcanzaron como un golpe, pues no ignoraba su siniestro alcance. 

Desde la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos, la Inquisición perseguía 

con rigor los residuos de la fe mosaica, en especial a aquellos conversos que en 

secreto permanecían fieles a la religión de sus abuelos. En una España de tan 

hipócritas apariencias, donde hasta el más bajo villano alardeaba de hidalgo y 

cristiano viejo, el odio al judío era general, y los expedientes de limpieza de sangre 

probada, auténticos o comprados con dinero, eran imprescindibles para acceder a 

cualquier dignidad o cargo de importancia. Y mientras los poderosos se enriquecían 

en negocios de escándalo, abroquelados en misas y limosnas públicas, el pueblo, de 

espíritu violento y vengativo, mataba el hambre y el aburrimiento besando reliquias, 

usando indulgencias y persiguiendo con entusiasmo a brujas, herejes y judaizantes. 

Y como ya dije en alguna ocasión al referirme al señor de Quevedo y a otros, ni 

siquiera los más altos ingenios españoles eran ajenos a aquel clima de odio y 

rechazo a la heterodoxia. Consideremos que hasta el gran Lope había escrito: 

 

Dura nación, que desterró Adriano, 

y que por nuestro mal viniendo a España, 

hoy tanto oprime y daña 

el Imperio cristiano, 

pues rebelde en su bárbara porfía 

infama la española Monarquía. 

 

O el otro grande de la comedia, Don Pedro Calderón de la Barca, quien haría decir 

más tarde a uno de sus famosos personajes: 

 

¡Oh, qué maldita canalla! 

Muchos murieron quemados, 

y tanto gusto me daba 

verlos arder, que decía, 

atizándoles la llama: 

«Perros herejes, ministro 

soy de la Inquisición Santa.» 
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Sin olvidar al propio Don Francisco de Quevedo -el mismo que a tan menguada hora 

andaba sin duda o preso o fugitivo por hacer punto de honor en ayudar a un amigo 

de sangre conversa, quien, paradojas de aquel siglo infame, fascinante y 

contradictorio, alumbró contra la raza de Moisés no pocos versos ni pocas prosas. Y 

es que en los últimos tiempos, quemados o expatriados los protestantes y los 

moriscos, la incorporación del reino de Portugal cuando nuestro bueno y grande 

Felipe II había traído copia de judíos disimulados o públicos en los que hincar el 

diente, y la Inquisición los rondaba como el chacal acecha la carroña. Tal era, por 

cierto, otro de los motivos que enfrentaban al valido, conde de Olivares, con el 

consejo de la Suprema. Porque, en su intento por conservar intacta la vasta 

herencia de los Austria, amén de exprimir las bolsas agotadas de los vasallos y las 

egoístas de los nobles, combatir en Flandes y esforzarse por quebrar los fueros de 

Aragón y Cataluña -lo que no era pedo de monja, Don Gaspar de Guzmán, harto de 

que la monarquía fuese rehén en manos de banqueros genoveses, pretendía 

reemplazarlos por los de Portugal, cuya limpieza de sangre podía resultar dudosa, 

más su dinero era cristiano viejo, diáfano, contante y sonante. Esto enfrentó al 

valido con los consejos de Estado, con la Inquisición y con el propio nuncio 

apostólico, mientras el Rey nuestro señor, bondadoso y meapilas, débil en materia 

de conciencia como en otras muchas cosas, se mostraba indeciso; y prefería que 

nos diesen a todos sus súbditos bien por el saco, sangrándonos el último maravedí, 

a que nos contaminaran la fe. Lo que, dicho en plata, era hacernos un pan con unas 

hostias, o al revés, o como se diga. Y encima, ya más adelante y mediado el siglo, 

con la caída en desgracia del conde-duque, el Santo Oficio pasó factura, 

desencadenando una de las más crueles persecuciones de judeoconversos conocidas 

en España. Eso terminó de arruinar el proyecto de Olivares, de modo que muchos 

importantes banqueros y asentistas hispano-portugueses lleváronse a otros países, 

como Holanda, sus riquezas y su comercio en beneficio de los enemigos de nuestra 

corona; con lo que terminaron por jodernos del todo. Y digo terminaron, porque 

entre los nobles y los frailes de aquí, y los herejes de allá, y la puta que los parió a 

todos, remataron el desangrarnos bien. Que a perro flaco todo son pulgas, y los 

españoles no necesitamos a nadie para arruinarnos, pues siempre dominamos bien 
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sobrados el finibusterre de hacerlo solos. 

Y allí estaba yo, en resumen, apenas un mozo imberbe y en mitad de todos aquellos 

tejes y manejes por los que, eso saltaba a la vista, estaba a punto de pagar con mi 

joven cuello. Suspiré, desesperanzado. Luego miré al interrogador, que seguía 

siendo el dominico joven. El escribano aguardaba, suspendida la pluma sobre el 

papel, mirándome como se mira a alguien que lleva todos los puntos para 

convertirse en picón de brasero. 

-No conozco a ninguna familia de la Cruz -respondí por fin, con cuanta convicción fui 

capaz. Luego mal puedo conocer su limpieza de sangre. 

El escribano inclinó la cabeza como si esperase aquella respuesta, rasgueó la pluma 

e hizo su puerco oficio. El fraile viejo y flaco no me quitaba ojo. 

-¿Sabes -preguntó el joven- que sobre Elvira de la Cruz pesa la acusación de incitar 

a prácticas hebraicas a sus compañeras monjas y novicias? 

Tragué saliva. O más bien lo intenté, cuerpo de Dios, porque tenía la boca como un 

guijarro. La trampa se cerraba, y era una trampa endiabladamente siniestra. Negué 

de nuevo, cada vez más asustado de columbrar adónde me llevaba todo aquello. 

-¿Sabes que su padre y hermanos y otros cómplices, judaizantes como ella, 

intentaron liberarla después que fue descubierta y recluida por el capellán y la 

prioresa de su convento? 

La cosa olía ya sin rebozo a chamusquina, y yo era carne de aquel asado. Volví a 

negar, pero esta vez la voz no quiso salir de mi garganta. No le plugo, dicho en 

culto, y hube de limitarme a negar con la cabeza. Pero mi fiscal, o lo que fuera, 

prosiguió implacable. 

-¿Y niegas que tú y tus cómplices formáis parte de esa conspiración judaica? 

Ahí, a pesar del miedo -que no era por cierto ligero, me amostacé un poco. 

-Yo soy vascongado y cristiano viejo -protesté. Tan bueno como mi padre, que fue 

soldado y murió en las guerras del Rey. 

El inquisidor hizo un gesto despectivo con la mano, como si en las guerras del Rey 

muriese todo cristo y eso no significara gran cosa. Inclinóse entonces el inquisidor 

flaco y silencioso hacia el joven, deslizando unas palabras en su oído, y éste asintió 

respetuosamente. Luego el otro volvióse a mí, y habló por vez primera. Su tono era 

tan amenazador y cavernoso que, de pronto, el fraile joven se me antojó el non plus 
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ultra de la comprensión y la simpatía. 

-Repite tu nombre -ordenó el viejo flaco. 

-Íñigo. 

La mirada severa del dominico, los ojos febriles alojados en profundas cuencas, me 

habían hecho tartamudear la respuesta. Prosiguió, implacable. 

-Íñigo y qué más. 

-Íñigo Balboa. 

-¿Y el apellido de tu madre? 

-Se llama Amaya Aguirre, reverendo padre. 

Todo eso lo había dicho ya, y estaba en los papeles; de modo que el negocio daba 

muy mala espina. El fraile me dirigía una mirada feroz, extrañamente satisfecha. 

-Balboa -dijo- es apellido portugués. 

La tierra pareció faltar bajo mis pies, pues no se me escapaba el alcance de aquel 

tiro envenenado. Era cierto que el apellido procedía de la raya con Portugal, de 

donde mi abuelo había salido para alistarse en las banderas del Rey. De pronto -ya 

dije a vuestras mercedes que siempre fui mozo de buen despejo- todas las 

implicaciones del asunto se me iluminaron con tan meridiana claridad, que si 

hubiera tenido cerca una puerta abierta habría salido por ella a todo correr. Miré de 

soslayo el potro, aquel instrumento de tortura que aguardaba a un lado, y que la 

Inquisición nunca usaba como castigo, sino como instrumento para esclarecer la 

verdad; lo que no era más tranquilizador en absoluto. Mi única esperanza era que, 

según las reglas del Santo Oficio, no podía darse tormento a gentes de buena fama, 

consejeros reales o mujeres embarazadas, ni a siervos para que declarasen contra 

su amo, ni a menores de catorce años, O sea, a mí. Pero ya estaba a punto de 

cumplir esos fatídicos catorce; y si aquellos individuos eran capaces de buscarme 

antepasados judíos, también lo eran de hacerme crecer a su antojo los meses 

necesarios para una sesión de cuerda. Que, aunque solía hacerle cantar a uno, no 

era precisamente cuerda de guitarra. 

-Mi padre no era portugués -protesté. Era un soldado de origen leonés, como su 

padre, que a la vuelta de una campaña quedóse en Oñate y casó allí... Soldado y 

cristiano viejo. 

-Eso dicen todos. 
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Entonces oí el grito. Fue un grito de mujer desesperado y terrible, amortiguado por 

la distancia; pero tan violento que se abrió camino por pasillos y corredores, 

atravesando la puerta cerrada. Como si no lo hubieran oído, mis inquisidores 

siguieron mirándome, imperturbables. Y yo me estremecí de espanto cuando el 

fraile flaco dirigió sus ojos febriles hacia el potro y luego volvió a mirarme con 

fijeza. 

-¿Qué edad tienes? -preguntó. 

El grito de mujer sonó de nuevo, parecido a un latigazo de horror; y todos siguieron 

inmutables, como si nadie oyese aquello más que yo. Al fondo de sus cuencas 

siniestras, los ojos fanáticos del dominico parecían dos sentencias de hoguera. Yo 

temblaba como si tuviera cuartanas. 

-Trece -balbucí. 

Hubo un silencio angustioso, roto sólo por el rasguear de la pluma del escribano 

sobre el papel. Espero que lo haya anotado bien, pensé. Trece y ni uno más. En eso 

estaba cuando el fraile se dirigió a mí otra vez. La mirada se le había encendido 

más: un brillo nuevo e inesperado, de desprecio y de odio. 

-Y ahora -dijo- vamos a hablar del capitán Alatriste. 
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Capítulo 6 

El Pasadizo de San Ginés 

 

El garito hervía de gente que se jugaba las pestañas y hasta el alma. Entre el rumor 

de conversaciones y el ir y venir de tahúres, mirones y entretenidos en procura de 

barato, Juan Vicuña, antiguo sargento de caballos mutilado en Nieuport, cruzó la 

sala procurando que nadie le derramase el vino de Toro que llevaba en la jarra, y 

miró en torno, satisfecho. En la media docena de mesas, naipes, dados y dinero 

iban y venían, cambiaban de manos, provocaban suspiros, blasfemias, pardieces y 

miradas de codicia. Las monedas de oro y plata relucían bajo la luz de los velones 

de sebo colgados de la bóveda de ladrillo, y el negocio iba a pedir de boca. La casa 

de conversación de Vicuña estaba en un sótano de la cava de San Miguel, muy 

arrimada a la plaza Mayor; y en ella se libraban todos los lances permitidos por las 

pragmáticas del Rey nuestro señor, e incluso, apenas disimulados, otros que no lo 

eran tanto. Y la variedad resultaba diversa como la imaginación de los jugadores, 

que en aquel tiempo no era poca. Jugábanse tanto tresillo, polla y cientos -juegos 

de sangría lenta, como el siete, el reparolo y otros juegos llamados de estocada, por 

la rapidez con que dejaban a un hombre sin dinero, sin habla y sin aliento. Sobre 

eso mismo había escrito ya el gran Lope: 

 

Como el sacar los aceros 

con el que diere ocasión, 

así el jugar es razón 

con quien tratere dineros. 

 

Lo cierto es que sólo unos meses antes habíase publicado un decreto real 

prohibiendo las casas de juego, pues nuestro cuarto Felipe era joven, bien 

intencionado, y creía, asistido por su pío confesor, en cosas como el dogma de la 

Inmaculada, la causa católica en Europa y la regeneración moral de sus súbditos de 

ambos mundos; pero aquello, como los intentos de cerrar las mancebías -por no 

hablar de la causa católica en Europa, era segar en verde. Porque si algo 

apasionaba a los españoles bajo la monarquía austriaca, amén del teatro, correr 
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toros en las plazas y alguna otra cosa que diré más adelante, era el juego. Pueblos 

de tres mil vecinos gastaban al año quinientas docenas de barajas, y se jugaba 

tanto en la calle, donde rufianes, ciertos y ganchos improvisaban timbas para 

esquilmar incautos a base de gatuperio, como en casas de juegos legales o 

clandestinas, cárceles, mancebías, tabernas y cuerpos de guardia. Las ciudades 

importantes como Madrid o Sevilla hormigueaban de buscavidas y ociosos con 

sonante en la faltriquera dispuestos a reunirse en torno a la desencuadernada, que 

era como se llamaba, timazo de naipes, o a Juan Tarafe, mal nombre que bautizaba 

los dados. Jugaba todo el mundo, vulgo y nobleza, señores y pícaros; y hasta las 

damas, que aunque en casas como la de Juan Vicuña no eran admitidas, resultaban 

también asiduas de los garitos, tan versadas en bastos, malillas y puntos como el 

que más. Y cual es de imaginar en gente violenta, orgullosa y de acero fácil como 

éramos, y somos, excuso añadir que, muy a menudo, los lances de juego 

terminaban con un voto a Dios y una buena sarta de cuchilladas. 

Vicuña terminó de cruzar la sala, no sin antes vigilar por el rabillo del ojo a algunos 

doctores de la valenciana, ...así llamaba él a los rufianes fulleros expertos en el 

astillazo y en descornar la flor, siempre con naipes marcados en la manga, atentos 

a lo que caía. También se detuvo a saludar con mucha política a Don Raúl de la 

Poza, un hidalgo conquense muy rico de familia y muy bala perdida, apicarado de 

gustos, que era uno de sus mejores clientes. Hombre de costumbres fijas, Don Raúl 

acababa de llegar como cada noche de la mancebía de la calle Francos -en donde 

era habitual- y ya no abandonaría el garito hasta el alba, para oír misa de siete en 

San Ginés. En su mesa corrían escudos de a once como la espuma, y siempre 

pululaba alrededor una corte de tahúres y entretenidos que le despabilaban velas, 

servían jarras de vino e incluso le traían orinales cuando estaba muy metido en 

sangre y no quería descuidar una buena mano. 

Todo a cambio del barato: el real o los dos reales que caían de propina después de 

cada buen lance. Aquella noche lo acompañaban el marqués de Abades y otros 

amigos; y eso tranquilizó a Vicuña, pues raro era el día que a Don Raúl no lo 

esperasen a la salida tres o cuatro matasietes, para aliviarle la ganancia. 

Diego Alatriste agradeció el vino de Toro, despachando la jarra de un único y largo 

trago. Estaba en camisa y sin afeitar, sentado en el jergón de un cuarto discreto 
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que Vicuña tenía aderezado en el garito para llamarse a descanso, con una celosía 

que dejaba ver la sala sin ser visto. Las botas puestas, la espada sobre el taburete, 

la pistola cargada encima de la manta, la vizcaína en la almohada y la mirada 

vigilante que de vez en cuando dirigía a través del enrejado de madera, lo 

mostraban alerta. Había una puerta trasera, casi secreta, que a través de un pasillo 

salía a un arco de la plaza Mayor; y Vicuña observó que el capitán había dispuesto 

sus avíos para recogerlos en rápida retirada hacia esa puerta, en caso necesario. En 

las últimas cuarenta y ocho horas, Diego Alatriste no se había relajado más que 

para descabezar algún breve sueño; y aun así, por la tarde, una vez que Vicuña 

entró con sigilo a ver si su amigo necesitaba algo, habíase topado con el 

amenazante cañón de la pistola apuntándole entre ceja y ceja. 

Alatriste no delató impaciencia alguna con preguntas. Devolvió la jarra vacía a 

Vicuña y se quedó a la espera, mirándolo con sus ojos claros e inmóviles, de pupilas 

muy dilatadas a la escasa luz de la lamparilla de aceite que ardía sobre la mesa. 

-Te espera dentro de media hora -dijo el antiguo sargento. En el pasadizo de San 

Ginés. 

-¿Cómo le va? 

-Bien. Pasó ayer y hoy en casa de su amigo el duque de Medinaceli sin que nadie lo 

molestara. No le han pregonado el nombre ni le anda detrás la justicia, ni la 

Inquisición, ni nadie. El lance, sea cual sea, no ha trascendido a cosa pública. 

El capitán asintió despacio, reflexionando. Aquel sigilo no resultaba extraño, sino 

lógico. La Inquisición nunca echaba campanas al vuelo hasta que no tenía el último 

de los cabos bien atado. Y las cosas aún estaban a medio hacer. También la 

ausencia de noticias podía formar parte de la trampa. 

-¿Qué se cuenta en San Felipe? 

-Rumores -Vicuña encogía los hombros. Que si hubo estocadas a la puerta de la 

Encarnación, que si algún muerto... Se atribuye más a galanes de monjas que a 

otra cosa. 

-¿Han ido a mi casa? 

-No. Pero Martín Saldaña se huele algo, porque estuvo en la taberna. Según cuenta 

la Lebrijana, no dijo nada pero dio a entender mucho. Los corchetes del corregidor 

no andan en ello, insinuó, pero hay gente cerca, vigilando. No explicó quiénes, 
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aunque apuntaba a familiares del Santo Oficio. El mensaje es sencillo: él no baila en 

esta chacona, sea cual sea, y tú debes cuidar el pellejo. Por lo visto el negocio es 

delicado y lo llevan con mucho celo, sin dar a nadie arte ni parte... 

-¿Qué hay de Íñigo? 

Lo miraba impasible, sin expresión alguna. El veterano de Nieuport se interrumpió, 

embarazado. Con su única mano le daba vueltas a la jarra. 

-Nada -repuso al fin en voz baja. Como si se lo hubiera tragado la tierra. 

Alatriste permaneció un momento sin decir palabra. Luego miró la tablazón del 

suelo entre sus botas y se puso en pie. 

-¿Has hablado con el Dómine Pérez? 

-Hace lo que puede, pero es difícil -Vicuña observó que el capitán se enfundaba el 

recio coleto de piel de búfalo. Ya sabes que los jesuitas y el Santo Oficio no suelen 

hacerse confidencias, y si el mozo anda de por medio puede tardar en saberse. En 

cuanto sepa algo te avisará. También te ofrece la iglesia de la Compañía, por si 

quieres llamarte a sagrado... Dice que de allí no te sacan los dominicos ni aunque 

juren que has matado al nuncio -miró a través de la celosía, hacia la sala de juego, 

y luego volvió la vista al capitán... Y por cierto, Diego, andes en lo que andes, 

espero que no hayas matado de verdad al nuncio. 

Alatriste requirió la espada, introduciéndola en la vaina. Ciñósela, y luego se puso 

en el cinto la pistola de chispa, tras levantar el perrillo para comprobar que seguía 

bien cebada. 

-Ya te lo contaré otro día -dijo. 

Se disponía a irse como había llegado, sin explicaciones y sin dar las gracias; en el 

mundo que él y el veterano sargento de caballos compartían, aquellos pormenores 

iban de oficio. Vicuña soltó una risa ruda, de soldado: 

-Voto a Dios, Diego. Soy tu amigo, pero nada curioso. Además, detestaría morir por 

enfermedad de soga... Así que mejor no me lo cuentes nunca. 

Era avanzada la noche cuando salió embozado con capa y sombrero bajo los 

soportales oscuros de la plaza Mayor, andando un trecho hasta la calle Nueva. 

Nadie entre los escasos transeúntes se fijó en él, salvo una daifa de medio manto 

que, al cruzárselo entre dos arcos, propuso sin mucho entusiasmo aliviarlo de peso 

por doce cuartos. Cruzó la puerta de Guadalajara, donde un par de vigilantes 



Volumen II: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Las Aventuras del Capitán Alatriste  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 

83

dormitaban ante los postigos cerrados de las tiendas de los plateros, y luego, para 

eludir a los corchetes que solían apostarse en las cercanías, bajó por la calle de las 

Hileras hasta el Arenal y volvió a subir de nuevo hacia el pasadizo de San Ginés, 

donde a aquellas horas los retraídos se asomaban a tomar el fresco. 

Como saben vuestras mercedes, las iglesias de la época eran lugares de asilo, 

donde no alcanzaba la justicia ordinaria. Por eso, quien robaba, hería o mataba -a 

eso llamaban andar en trabajos- podía acogerse a sagrado refugiándose en una 

iglesia o convento, donde los clérigos, celosísimos de sus privilegios, lo defendían 

frente a la autoridad real con uñas y dientes. Tan solicitado era el llamarse a 

antana, o a sagrado, que algunas iglesias famosas estaban hasta arriba de clientes 

que gozaban lo impune de su refugio. En tan apretada comunidad solía encontrarse 

lo mejor de cada casa, y faltarían sogas para honrar tanto gentil gaznate. Por 

razones de su profesión, el mismo Diego Alatriste había tenido alguna vez que 

acogerse a iglesia; y el propio Don Francisco de Quevedo, en su juventud, contaban 

habíase visto también en tales trances, si no en otros peores, como cuando el golpe 

de mano del duque de Osuna en Venecia, de donde hubo de dárselas disfrazado de 

mendigo. El caso es que lugares como el patio de los Naranjos de la catedral de 

Sevilla, por ejemplo, o buena docena de sitios en Madrid, y entre ellos San Ginés, 

contaban con el dudoso privilegio de acoger a la flor de la valentía, el sacabuche, el 

afanar y la jacaranda. Y toda esta ilustre cofradía, que al fin tenía que comer, 

beber, satisfacer necesidades y solventar negocios particulares, aprovechaba la 

noche para salir a dar una vuelta, realizar nuevas fechorías, ajustar cuentas o lo 

que se terciara. También recibían allí a sus amistades, e incluso a sus coimas y 

cómplices, con lo que los alrededores de las iglesias citadas, e incluso dependencias 

de las iglesias mismas, tornábanse por las noches taberna de malhechores e incluso 

burdel, donde se contaban hazañas reales o fingidas, se concertaban sentencias de 

muerte tarifando cuchilladas, y donde, en suma, latía, pintoresco y feroz, el pulso 

de aquella España bajuna, peligrosa y atrevida; la de los pícaros, buscones y otros 

caballeros del milagro, que nunca colgó en lienzos en las paredes de los palacios, 

pero quedó registrada en páginas inmortales. Algunas de las cuales -y no las 

peores, por cierto- escribiólas el propio Don Francisco: 
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A Grullo dieron tormento 

y en el de verdad de soga 

dijo nones, que es defensa 

en los potros y en las bodas. 

 

O aquella otra, tan celebrada, de: 

 

En casa de los bellacos, 

en el bolsón de la horca, 

por sangrador de la daga 

me metieron a la sombra. 

 

El pasadizo de San Ginés era uno de los sitios favoritos de los retraídos, pues por la 

noche salían allí a que les diese el aire, convirtiendo el lugar en concurrido ir y venir 

donde no faltaban improvisados figones de puntapié para tomar un bocado; 

dignísima concurrencia que se disolvía como por ensalmo en cuanto asomaban los 

corchetes. Cuando llegó Diego Alatriste, en la estrecha calleja había una treintena 

de almas: jaques, capeadores, algunas cantoneras ajustando cuentas con sus 

rufianes, y grupos de matasietes y chusma que charlaba en corrillos, o despachaba 

pellejos y damajuanas de vino peleón. Había poca luz -sólo un minúsculo farolillo 

colgado en la esquina del pasadizo, bajo el arco, casi todo el lugar estaba en 

sombra, y la mitad larga de la gente iba embozada; de modo que el ambiente, 

aunque animado de conversaciones, resultaba tenebroso en extremo, y harto 

apropiado para el tipo de cita a la que acudía el capitán. Allí, a un curioso, un mirón 

o un corchete, si no venía en cuadrilla y bien herrado, podían desjarretarle el tragar 

en un Jesús. 

Reconoció a Don Francisco de Quevedo pese al embozo, junto al farolillo, y llegóse 

hasta él con disimulo, apartándose ambos a un lado, la capa subida sobre la cara y 

el fieltro hasta las cejas; aspecto que, por otra parte, mostraba con naturalidad la 

mitad de los presentes en el pasadizo. 

-Mis amigos han hecho pesquisas -contó el poeta tras el primer cambio de 

impresiones. Parece cierto que Don Vicente y sus hijos estaban vigilados por la 
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Inquisición. Y mucho me huelo que alguien aprovechó el lance para matar varios 

pájaros de un tiro; incluido vos, capitán. 

Y a media voz, hurtándose a los que iban y venían, Don Francisco puso en 

antecedentes a Alatriste de cuanto había podido averiguar. El Santo Oficio, taimado 

y paciente, muy al tanto por sus espías del intento de la familia de la Cruz, había 

dejado hacer, a la espera de cazarlos in fraganti. El motivo no era defender al padre 

Coroado, sino todo lo contrario; ya que éste contaba con la protección del conde de 

Olivares, con quien la Inquisición mantenía sorda pugna, esperaban que el 

escándalo desacreditase tanto el convento como a su protector. De paso echarían 

mano a una familia de conversos a los que acusar de judaizantes; y una hoguera 

nunca iba mal para el prestigio de la Suprema. El problema era que no pudieron 

coger a casi nadie vivo: Don Vicente de la Cruz y su hijo menor, Don Luis, habían 

vendido cara su piel, muriendo en la emboscada. Mientras que el hijo mayor, Don 

Jerónimo, aunque malherido, logró escapar y estaba oculto en alguna parte. 

-¿Y nosotros? -preguntó Alatriste. 

Relucieron los lentes del poeta cuando negó con la cabeza. 

-No circulan nombres. Estaba tan oscuro que nadie nos conoció. Y quienes se 

acercaron no están para contarlo. 

-Sin embargo, saben que andamos en esto. 

-Puede -Don Francisco hizo un gesto vago. Pero no tienen pruebas legales. Por mi 

parte, ahora empiezo a gozar otra vez del favor del valido y del Rey, y si no es con 

las manos en la masa será difícil achacarme nada -hizo una pausa, preocupado...En 

cuanto a vuestra merced, no sé a qué atenerme. Igual esperan conseguir algo que 

os inculpe. o quizás os buscan discretamente. 

Pasaban dos jaques y una cantonera discutiendo con muy malos modos, y Don 

Francisco y el capitán les cedieron espacio, arrimándose más a la pared. 

-¿Qué ha sido de Elvira de la Cruz? 

El poeta emitió un suspiro de desaliento. 

-Detenida. La pobre moza va a llevar la peor parte. Está en las cárceles secretas de 

Toledo, así que mucho me temo habrá chamusquina. 

-¿E Íñigo? 

La pausa fue larga. La voz de Alatriste había sonado fría, sin inflexiones; me había 



Volumen II: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Las Aventuras del Capitán Alatriste  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 

86

dejado para el final. Don Francisco miró alrededor, a la gente que parlaba y se 

movía entre las sombras del pasadizo. Después se volvió a su amigo. 

-También está en Toledo -calló de nuevo, y al instante movió la cabeza en gesto de 

impotencia. Lo cogieron cerca del convento. 

Alatriste guardó silencio. Estuvo así mucho rato, mirando el ir y venir. Hacia la 

esquina sonaron unas notas de guitarra. 

-Sólo es un chiquillo -dijo por fin. Hay que sacarlo de allí. 

-Imposible. Más bien guardaos de reuniros con él... Imagino que confían en su 

testimonio para inculparos. 

-No se atreverán a maltratarlo. 

Tras el embozo de Don Francisco sonó su risa ácida, desganada. 

-La Inquisición, capitán, se atreve a todo. 

-Pues hay que hacer algo. 

Lo dijo muy frío, obstinado, fijos los ojos en el extremo del pasadizo, donde seguía 

sonando la guitarra. Don Francisco miraba en la misma dirección. 

-Sin duda -convino el poeta. Pero no sé qué. 

-Tenéis amigos en la Corte. 

-Los he movilizado a todos. No olvido que fui yo quien os metió en esto. 

El capitán hizo un gesto a medias, alzando un poco la mano para descartar 

cualquier culpa de Don Francisco. Una cosa era que, como amigo, esperase de él 

cuanto estaba a su alcance; y otra que le reprochara nada. Alatriste había cobrado 

por el trabajo, y yo era, sobre todo, asunto suyo. Después de aquello se estuvo un 

rato tan quieto y callado que el poeta lo miró con inquietud. 

-No se os ocurra entregaros -susurró. Eso no ayudaría a nadie, y menos a vuestra 

merced. 

Alatriste siguió en silencio. Tres o cuatro rufianes de los retraídos se habían puesto 

a platicar cerca de ellos, con mucho vuacé, mucho so camarada y mucho a fe del 

hijodalgo que ninguno era ni por asomo. Los nombres con que se interpelaban unos 

a otros no iban a la zaga: Espantadiablos, Maniferro. Al cabo de un rato, el capitán 

habló de nuevo. 

-Antes -apuntó en voz baja- dijisteis que la Inquisición quiso matar varios pájaros 

de un tiro... ¿Qué más hay en esto? 
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Don Francisco respondió en el mismo tono: 

-Vos. Erais el cuarto palomo, pero sólo lo lograron a medias... Todo el plan fue 

trazado, según parece, por dos conocidos vuestros: Luis de Alquézar y fray Emilio 

Bocanegra. 

-Pardiez. 

Quedó en suspenso el poeta, creyendo que el capitán iba a añadir algo al 

juramento; pero éste permaneció en silencio. Seguía vuelto hacia el callejón, 

inmóvil tras el rebozo de la capa, y el ala del sombrero ocultaba su rostro en 

tinieblas. 

-Por lo visto -prosiguió Don Francisco- no os perdonan aquel asunto del príncipe de 

Gales y Buckingham... Y ahora la ocasión la pintan calva: el padre Coroado, el 

convento del valido, la familia de conversos y vuestra merced harían lindo paquete 

para un auto de fe. 

Interrumpiólo uno de los rufianes, que al echarse atrás a beber en un zaque tropezó 

con Don Francisco. Revolvióse el hampón con mucho resonar de hierro en el cinto y 

muy malas maneras. 

-¡A fe de quien soy que estorba uced, compañero! 

Mirólo con sorna el poeta, y fuese un poco para atrás, recitando entre dientes, 

burlón: 

 

Vos, Bernardo entre franceses 

y entre españoles Roldán, 

cuya espada es un Galeno 

y una botica la faz. 

 

Oyólo el matarife y amoscóse luego, haciendo ademán de requerir con mucho 

aparato. 

-¡Cuerpo de Cristo -dijo- que ni Galeno, ni Roldán, ni Bernardo me llamo, sino que 

Antón Novillo de la Gamella tengo por buen nombre!... ¡Y a fuer de hijodalgo, con 

hígados para jiferarle a cercén las orejas a quien se me apitone! 

Decía eso con mucho aspaviento de desnudar la herreruza, pero sin decidirse a 

meter mano por ignorar con quién se jugaba los cuartos. Llegáronse en esto los 
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camaradas, con similar talante y ganas de bulla, parándose con las piernas abiertas, 

fragor de mucho hierro y retorcer de mostachos. Eran de esos que se opinan tanto 

de bravos, que por alardear confiesan lo que no hicieron. Entre todos hubieran 

acuchillado en medio soplo a un manco, pero Don Francisco no lo era. Alatriste vio 

que el poeta despejaba por atrás daga y espada, y sin llegar a desembozarse del 

todo protegíase el vientre con el revuelo de la capa. Se disponía él a hacer lo 

mismo, pues para danza de blancas el sitio estaba diciendo bailadme, cuando uno 

de los compadres del jaque -un bravonel grande tocado con montera, que llevaba 

un tahalí de a palmo cruzándole el pecho, y al extremo una enorme herreruza, dijo: 

-Duecientas mojadas vamos a tarascarles a estos señores en los cuajares, 

camaradas. Que aquí, el que no se va en uvas se va en agraz. 

Tenía en la cara más puntos y marcas que un libro de música, amén del acento y las 

trazas de los rufianes del Potro de Córdoba -rufián cordobés y hembra valenciana, 

rezaba el refrán, y hacia también ademán de aligerar la vaina, pero sin concluir el 

gesto; esperando que se les juntase algún rufo más de las cercanías, pues siendo 

cuatro a dos aún no parecía antojársele parejo el lance. Entonces, para sorpresa de 

todos, Diego Alatriste se echó a reír. 

-Venga, Cagafuego -dijo, con festiva sorna. Dénos vuestra merced cuartel a este 

caballero y a mi, y no nos matéis de a siete, sino poquito a poco. Por los viejos 

tiempos. 

Estupefacto, el jaque grandullón se quedó mirándolo, muy corrido, esforzándose en 

reconocerlo pese a la oscuridad y al rebozo. Al cabo se rascó bajo la montera, que 

llevaba incrustada sobre unas cejas tan espesas que parecían una. 

-Anda la Virgen -murmuró por fin. Pero si es el capitán Alatriste. 

-El mismo -confirmó éste. Y la última vez nos vimos a la sombra. 

Era muy cierto lo de la última. En cuanto a la primera, ingresado el capitán por unas 

deudas en la cárcel de Corte, habíale puesto como primer trámite una cuchilla de 

carnicero en el cuello al tal Cagafuego, de nombre Bartolo, que pasaba por el más 

valentón entre los presos del estaribel. Eso le había confirmado a Diego Alatriste 

fama de hombre de asaduras, amén del respeto del cordobés y de los otros presos. 

Respeto que se trocó en lealtad cuando fue repartiendo entre ellos los potajes y las 

botellas de vino que le enviaban Caridad la Lebrijana y sus amigos para aliviarle el 
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hospedaje. Incluso, ya en libertad, había seguido favoreciéndolos de vez en cuando. 

-Os hacía apaleando sardinas, señor Cagafuego. Al menos para allí abajo iba 

vuestra merced, si mal no recuerdo. 

Los compadres del bravo habían mudado de actitud -incluido el llamado Antón 

Novillo de la Gamella, y ahora asistían al asunto con curiosidad profesional y una 

cierta consideración, cual si la deferencia que su compadre mostraba a aquel 

embozado fuese mejor aval que un breve del Papa. Por su parte, Cagafuego parecía 

complacido de que Alatriste estuviera al tanto de su currículum laudis. 

-Vaya que sí, señor capitán -repuso, y su tono había cambiado mucho desde las 

duecientas mojadas prometidas poco antes. Y allí estaría de bogavante, tocando 

música con los grilletes y palmas en un remo de las galeras del Rey de no ser por 

mi santa, Blasa Pizorra, que se amancebó con un escribano, y entre los dos 

templaron al juez. 

-¿Y qué hacéis retraído?... ¿O andamos de visita? 

-Retraído y bien retraído, voto a Dios -se lamentó no sin resignación el escarramán. 

Que hace tres días yo y aquí los camaradas le vaciamos a lo catalán el alma a un 

corchete, y a iglesia nos llamamos hasta que escampe. O hasta que mi coima 

ahorre unos ducados, pues ya sabe vuacé que no hay más Justicia que la que uno 

compra. 

-Me alegro de veros. 

En la penumbra, Bartolo Cagafuego abrió la boca en algo parecido a una sonrisa 

amistosa, oscura y enorme. 

-Y yo de verle a uced tan bueno. Y a fe que me tiene a su disposición aquí en San 

Ginés, con mis hígados y esta gubia -palmeó la espada, que resonó con mucho 

estrépito contra daga y puñales- para servir a Dios y a los camaradas, por si se le 

ofrece calaverar a alguien en horas de poca luz -miró a Quevedo, conciliador, y 

volvióse de nuevo al capitán tocándose la montera con dos dedos. Y disimule vuacé 

el equívoco. 

Dos daifas pasaron corriendo, recogido el vuelo de las faldas en la carrera. Había 

callado la guitarra de la esquina, y un movimiento de inquietud y prisa agitaba a la 

chusma apostada en el pasadizo. Volviéronse todos a mirar. 

-¡La gura!... ¡La gura! -voceó alguien. 



Volumen II: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Las Aventuras del Capitán Alatriste  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 

90

En la esquina se oía bullicio de alguaciles y corchetes. Sonaron voces de ténganse a 

fe, ténganse que yo lo digo, y luego los consabidos gritos de favor a la justicia y al 

Rey. Apagóse de un golpe el farolillo mientras se dispersaba la parroquia con la 

velocidad de un rayo: los retraídos a la iglesia, y el resto ahuecando pasadizo y calle 

Mayor arriba. Y en menos tiempo del que se despachan almas, allí no quedó una 

sombra. 

De recogida, camino de la cava de San Miguel dando un amplio rodeo en torno a la 

plaza Mayor, Diego Alatriste se detuvo enfrente de la taberna del Turco. Inmóvil al 

otro lado de la calle, protegido por la oscuridad, estuvo un rato observando los 

postigos cerrados y la ventana iluminada del piso de arriba, donde Caridad la 

Lebrijana tenía su casa. Ella estaba despierta, o bien había dejado una luz como 

señal para él. Aquí estoy y te espero, parecía decir el mensaje. Pero el capitán no 

cruzó la calle. Se limitó a permanecer muy quieto, la capa a modo de embozo y el 

chapeo bien calado, procurando fundirse con las tinieblas de los portales. La calle de 

Toledo y la esquina de la del Arcabuz se veían desiertas, pero resultaba imposible 

averiguar si alguien espiaba desde el resguardo de algún zaguán. Lo único que 

podía ver era la calle vacía y aquella ventana iluminada, donde le pareció que 

cruzaba una sombra. Quizá la Lebrijana estaba despierta, aguardándolo. La imagino 

moviéndose por la habitación, con el cordón de la camisa de dormir flojo sobre los 

hombros morenos y desnudos, y añoró el olor tibio de aquel cuerpo que, pese a las 

muchas guerras que también había librado en otro tiempo, guerras mercenarias de 

a tanto la noche, besos y manos extrañas, seguía siendo hermoso, denso Y cálido, 

confortable como el sueño, o como el olvido. 

Luchó con el deseo de cruzar la calle y refugiarse en aquella carne acogedora que 

nunca se negaba; pero se impuso el instinto de conservación. Rozó con la mano la 

empuñadura de la vizcaína que llevaba al costado izquierdo, junto a la espada, 

sirviendo de contrapeso a la pistola que ocultaba bajo la capa, y volvió a escudriñar, 

desconfiado, al acecho de una sombra enemiga. Y por un largo momento deseó 

encontrarla. Desde que me sabía en manos de la Inquisición, y conocía además la 

identidad de quienes habían movido los hilos de la celada, albergaba una cólera 

lúcida y fría, rayana en la desesperación, que necesitaba echar afuera de algún 

modo. La suerte de Don Vicente de la Cruz y sus hijos, incluso la de la novicia 
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encarcelada, no le importaban tanto. En las reglas del juego peligroso donde a 

menudo iba en prenda la propia piel, aquello formaba parte del negocio. Lo mismo 

que en cada combate se producían bajas, los lances de la vida deparaban ese tipo 

de cosas. Y él las asumía desde el principio con su impasibilidad habitual; un talante 

que, si a veces parecía rozar la indiferencia, no era otra cosa que estoica 

resignación de viejo soldado. 

Pero conmigo era diferente. Yo era -si me permiten vuestras mercedes expresarlo 

de algún modo- lo que para Diego Alatriste y Tenorio, veterano de los tercios de 

Flandes y de aquella España peligrosa y bronca, podía representar la palabra 

remordimiento. A mí no le era tan fácil asignarme fríamente a la lista de bajas de un 

mal lance o un asalto. Yo era su responsabilidad, le pluguiera o no. Y del mismo 

modo que los amigos y las mujeres no se escogen, sino que te eligen ellos a ti, la 

vida, mi padre muerto, los azares del Destino, habíanme puesto en su camino y de 

nada valía cerrar los ojos ante un hecho molesto y muy cierto: yo lo convertía en 

más vulnerable. En la vida que le había tocado vivir, Diego Alatriste era tan 

hideputa como el que más; pero era uno de esos hideputas que juegan según 

ciertas reglas. Por eso estaba callado y quieto, que era una forma tan buena como 

otra cualquiera de estar desesperado. Y por eso atisbaba los rincones oscuros de la 

calle, deseando encontrar agazapado a un esbirro, un espía, un enemigo cualquiera 

en quien calmar aquella desazón que le crispaba el estómago y le hacía apretar los 

dientes hasta sentir doloridas las quijadas. Deseó hallar a alguien, y luego 

deslizarse hacia él en la oscuridad, con sigilo, para sujetarlo contra la pared, 

ahogada su voz con la capa, y sin pronunciar una sola palabra meterle bien la daga 

en la garganta; hasta que dejara de moverse y quedara servido el diablo. Porque, 

puestos a considerar reglas, las suyas eran ésas. 
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Capítulo 7 

Gentes de un Solo Libro 

 

Nunca falta Dios a los cuervos ni a los grajos; ni siquiera a los escribanos. De modo 

que tampoco quiso faltarme del todo a mí. Porque lo cierto es que no me torturaron 

mucho. También el Santo Oficio tenía sus reglas; y pese a su crueldad y su 

fanatismo, algunas de ellas cumplíalas a rajatabla. Alcancé muchas bofetadas y 

azotes, es verdad. Y no pocas privaciones y quebrantos. Pero una vez confirmaron 

mis años esos catorce no cumplidos mantuvieron a saludable distancia el artilugio 

siniestro de madera, rodillos y cuerdas que en cada interrogatorio yo podía ver en 

un extremo de la sala; e incluso las palizas que me dieron resultaron limitadas en 

número, intensidad y duración. Otros, sin embargo, no tuvieron esa suerte. Ignoro 

si con potro, o sin su concurso -acostaban al supliciado encima, estirándole los 

miembros con vueltas y más vueltas de cuerda, hasta descoyuntárselos, el grito de 

mujer que había oído a mi llegada seguí oyéndolo con frecuencia, hasta que de 

pronto cesó. Eso fue el mismo día que vime de nuevo en el cuarto de interrogatorios 

y conocí, por fin, a la desdichada Elvira de la Cruz. 

Era regordeta y menuda, y nada tenía que ver con la novelería forjada en mi 

caletre. De cualquier modo, ni la más perfecta belleza hubiera sobrevivido a aquel 

pelo rapado sin piedad, a los ojos enrojecidos, cercados de insomnio y sufrimiento, 

a las huellas de mancuerda en torno a sus muñecas y tobillos, bajo la estameña 

sucia del hábito. Estaba sentada -pronto supe que era incapaz de sostenerse sin 

ayuda- y tenía en los ojos la mirada más vacía y perdida que nunca vi: una 

ausencia absoluta hecha con todo el dolor, y el cansancio, y la amargura de quien 

conoce el fondo del más oscuro pozo que imaginarse pueda. Debía de andar por los 

dieciocho o diecinueve años, más parecía una anciana decrépita; cada vez que se 

movía un poco en la silla era lenta y dolorosamente, como si enfermedad o vejez 

prematura hubiesen descoyuntado cada uno de sus huesos y articulaciones. Y a fe 

que se trataba exactamente de eso. 

En cuanto a mí, aunque resulte poco gentilhombre alardear de ello, no me habían 

arrancado una sola de las palabras que deseaban. Ni siquiera cuando uno de los 

verdugos, el pelirrojo, se encargó de medir cumplidamente mis espaldas con un 
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vergajo de toro. Pero, aunque estaba lleno de cardenales y tenía que dormir boca 

abajo -si dormir puede llamársele a una duermevela angustiosa, a medio camino 

entre la realidad y los fantasmas de la imaginación, nadie pudo sacarme de los 

labios, secos y agrietados, llenos de costras de sangre que ahora sí era mía, otras 

palabras que gemidos de dolor o protestas de inocencia. Aquella noche yo sólo 

pasaba por allí camino de mi casa. Mi amo el capitán Alatriste nada tenía que ver. 

Nunca había oído hablar de la familia de la Cruz. Yo era cristiano viejo y mi padre 

había muerto por el Rey en Flandes... Y vuelta a empezar: aquella noche yo sólo 

pasaba por allí camino de mi casa... 

No había piedad en ellos, ni siquiera esos ápices de humanidad que a veces uno 

vislumbra incluso en los más desalmados. Frailes, juez, escribano y verdugos se 

comportaban con una frialdad y un distanciamiento tan rigurosos que era 

precisamente lo que más pavor producía; más, incluso, que el sufrimiento que eran 

capaces de infligir: la helada determinación de quien se sabe respaldado por leyes 

divinas y humanas, y en ningún momento pone en duda la licitud de lo que hace. 

Después, con el tiempo, aprendí que, aunque todos los hombres somos capaces de 

lo bueno y de lo malo, los peores siempre son aquellos que, cuando administran el 

mal, lo hacen amparándose en la autoridad de otros, en la subordinación o en el 

pretexto de las órdenes recibidas. Y si terribles son quienes dicen actuar en nombre 

de una autoridad, una jerarquía o una patria, mucho peores son quienes se estiman 

justificados por cualquier dios. Puestos a elegir con quien habérselas a la hora, a 

veces insoslayable, de tratar con gente que hace el mal, preferí siempre a aquellos 

capaces de no acogerse más que a su propia responsabilidad. Porque en las cárceles 

secretas de Toledo pude aprender, casi a costa de mi vida, que nada hay más 

despreciable, ni peligroso, que un malvado que cada noche se va a dormir con la 

conciencia tranquila. Muy malo es eso. En especial, cuando viene parejo con la 

ignorancia, la superstición, la estupidez o el poder; que a menudo se dan juntos. Y 

aún resulta peor cuando se actúa como exegeta de una sola palabra, sea del 

Talmud, la Biblia, el Alcorán o cualquier otro escrito o por escribir. No soy amigo de 

dar consejos -a nadie lo acuchillan en cabeza ajena, más ahí va uno de barato: 

desconfíen siempre vuestras mercedes de quien es lector de un solo libro. 

Ignoro qué libros habían leído aquellos hombres; pero en cuanto a sus conciencias, 
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estoy seguro de que dormían a pierna suelta -así ahora no puedan hacerlo nunca, 

en el infierno donde ojalá ardan toda la eternidad. A tales alturas de mi calvario, 

había identificado ya al que llevaba la voz cantante, el fraile sombrío y descarnado 

de mirada febril. Era fray Emilio Bocanegra, presidente del Consejo de los Seis 

Jueces, el más temido tribunal del Santo Oficio. También, según lo que había oído al 

capitán Alatriste y a sus amigos, era uno de los más encarnizados enemigos de mi 

amo. Había ido marcando el compás en los interrogatorios; y ahora los otros frailes 

y el silencioso juez del ropón negro se limitaban a oficiar de testigos, mientras el 

escribano anotaba las preguntas del dominico y mis lacónicas respuestas. 

Pero aquella vez fue diferente; pues cuando comparecí, las preguntas no se me 

hicieron a mí, sino a la pobre Elvira de la Cruz. Y malicié que aquello tomaba un giro 

inquietante cuando vi a fray Emilio señalarme con el dedo. 

-¿Conocéis a ese joven? 

Mis prevenciones se trocaron en pánico -yo aún no había llegado como ella a ciertos 

límites- cuando la novicia movió afirmativamente la cabeza rapada a trasquilones, 

sin mirarme siquiera. Alarmado, vi que el escribano aguardaba, pluma en alto, 

atento a Elvira de la Cruz y al inquisidor. 

-Responded con palabras -ordenó fray Emilio. 

La infeliz emitió un «sí» apagado, apenas audible. El escribano mojó la pluma en el 

tintero y luego escribió, y yo sentí más que nunca que el suelo iba a abrirse bajo 

mis pies. 

-¿Conocéis de él prácticas judaizantes? 

El segundo «sí» de Elvira de la Cruz hízome saltar con un grito de protesta, acallado 

por un recio pescozón del esbirro pelirrojo, que en las últimas horas -tal vez temían 

que el grandullón me tulliera de un manotazo- estaba a cargo de todo lo referente a 

mi persona. Ajeno a la protesta, fray Emilio seguía señalándome con el dedo, sin 

dejar de mirar a la joven. 

-¿Reiteráis ante este santo tribunal que el llamado Íñigo Balboa ha manifestado de 

palabra y obra creencias hebraicas, y asimismo ha participado, con vuestro padre, 

hermanos y otros cómplices, en la conspiración para arrebataros de vuestro 

convento? 

El tercer «sí» fue superior a mis fuerzas. De modo que, esquivando las manos del 
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esbirro pelirrojo, grité que aquella desgraciada mentía por la gola, y que nada había 

tenido yo que ver nunca con la religión judía. Entonces, para mi sorpresa, en vez de 

hacer como antes caso omiso, fray Emilio volvióse a mirarme con una sonrisa. Y era 

una sonrisa de odio triunfal, tan espantosa y ruin que me dejó clavado en el sitio, 

mudo, inmóvil, sin aliento. Y entonces, recreándose en todo aquello, el dominico fue 

hasta la mesa donde estaban los otros, y tomando la cadena con el dije que me 

había regalado Angélica de Alquézar en la fuente del Acero, me los mostró a mí, 

luego a los miembros del tribunal, y por fin a la novicia. 

-¿Y habíais visto antes este sello mágico, vinculado a la horrenda superstición de la 

cábala hebraica, que le fue intervenido al antedicho Íñigo Balboa en el momento de 

su detención por familiares del Santo Oficio, y que prueba su implicación en esta 

conjura judía? 

Elvira de la Cruz no me había mirado ni una sola vez. Tampoco ahora miró el dije de 

Angélica, que fray Emilio sostenía frente a sus ojos, y se limitó a responder «sí» 

como antes, la vista fija en el suelo; tan abatida o deshecha que ni siquiera parecía 

avergonzada. Más bien cansada, indiferente; cual si deseara terminar de una vez 

con todo aquello y arrojarse en un rincón para dormir el sueño del que parecían 

haberla privado durante media vida. 

En cuanto a mí, estaba tan aterrado que esta vez ni pude protestar. Porque el potro 

de tortura había dejado de inquietarme. Ahora, mi preocupación urgente era 

averiguar si a los menores de catorce años los quemaban, o no. 

 

 

-Confirmado. Lleva la firma de Alquézar. 

Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, vestía de fino paño verde pasado de 

plata, con botas de ante y valona muy trabajada de puntas de Flandes. Era de piel 

blanca, manos finas y bien parecido, y no perdía su calidad de gallardo 

gentilhombre -decían de él que era el mejor talle de la Corte- ni siquiera sentado 

como estaba a horcajadas sobre un taburete, en el mísero cuartucho del garito de 

Juan Vicuña. Al otro lado de la celosía divisaban la sala llena de gente. El conde 

había estado jugando un rato, con poca suerte pues no tenía la cabeza en los 

naipes, antes de llegarse al cuarto sin llamar la atención, pretextando una 
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necesidad. Se había encontrado allí con el capitán Alatriste y con Don Francisco de 

Quevedo, quien acababa de entrar muy embozado por la puerta secreta de la plaza 

Mayor. 

-Y vuestras mercedes andaban en lo cierto -prosiguió Guadalmedina. El objeto del 

asunto era, en efecto, asestar un golpe sin sangre a Olivares, desprestigiándole el 

convento. Y de paso, aprovechar el lance para ajustar cuentas con Alatriste... Se 

han industriado una conspiración hebraica, y pretenden que haya hoguera. 

-¿También el chico? -preguntó Don Francisco. 

Su sobrio indumento negro, con la única nota de color de la cruz de Santiago sobre 

el pecho, contrastaba con la rebuscada elegancia del aristócrata. Estaba sentado 

junto al capitán, la capa doblada en el respaldo, la espada al cinto y el sombrero 

sobre las rodillas. Al oír su pregunta, Álvaro de la Marca se entretuvo en llenarse un 

vaso con moscatel de la jarra que había sobre un taburete, junto a una larga pipa 

de barro y una caja de tabaco picado. El moscatel era de Málaga, y la jarra andaba 

ya mediada porque Quevedo habíale dado muy buen tiento apenas cruzó la puerta, 

malhumorado como siempre, maldiciendo de la noche, de la calle y de la sed. 

-También -confirmó el aristócrata. La moza y él es cuanto tienen, porque al otro 

superviviente de la familia, el hijo mayor, no hay quien lo encuentre -encogió los 

hombros e hizo una pausa, grave el semblante. Según he averiguado, preparan un 

auto de fe por todo lo alto. 

-¿Está seguro vuestra merced? 

-Del todo. He llegado hasta donde se puede, pagando al contado. Como diría 

nuestro amigo Alatriste, para la contramina es menester abundancia de pólvora... 

De eso no falta; pero con la Inquisición, hasta lo venal tiene límites. 

El capitán no dijo nada. Estaba sentado en el catre, desabrochado el jubón, pasando 

despacio una piedra de esmeril por el filo de su daga. La luz de aceite dejaba sus 

ojos en sombra. 

-Me extraña que Alquézar pique tan alto -opinó Don Francisco, que limpiaba los 

espejuelos en la falda de su ropilla. Es harta osadía para un secretario real 

enfrentarse al valido, aunque sea por mano interpuesta. 

Guadalmedina bebió unos sorbos de moscatel y chascó la lengua, ceñudo. Luego 

secóse el rizado bigote con un lienzo perfumado que extrajo de la manga. 
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-No os sorprendáis. En los últimos meses, Alquézar ha alcanzado mucha influencia 

cerca del Rey. Es criatura del Consejo de Aragón, a cuyos miembros rinde 

importantes servicios, y últimamente ha comprado a varios consejeros de Castilla. 

Además, por conducto de fray Emilio Bocanegra goza de apoyos entre la gente dura 

del Santo Oficio. Con Olivares sigue mostrándose sumiso, pero es obvio que lleva su 

propio juego... Cada día que pasa es más fuerte, y aumenta su fortuna. 

-¿De dónde saca el dinero? -preguntó el poeta. 

Álvaro de la Marca volvió a encoger los hombros. Había metido tabaco en la pipa de 

barro y la encendía en el candil. Pipa y tabaco entretenían a Juan Vicuña, quien 

gustaba de fumar en los ratos que acompañaba a Diego Alatriste. Más, pese a sus 

conocidas propiedades curativas -harto recomendadas por el boticario Fadrique, el 

capitán no era amigo de aquellas hojas aromáticas traídas por los galeones de 

Indias. Por su parte, Quevedo prefería aspirarlas en polvo. 

-Nadie lo sabe -dijo el conde, echando humo por la nariz. Tal vez Alquézar trabaja 

por cuenta de otros. Lo cierto es que maneja oro con soltura, y está corrompiendo 

cuanto toca. Incluso el privado, que hace meses podía perfectamente haberlo 

mandado de vuelta a Huesca, ahora se le anda con mucho tiento. Dicen que aspira 

a la protonotaría de Aragón, e incluso a la secretaría del despacho universal... Si las 

consigue, será intocable. 

Diego Alatriste parecía ajeno a cuanto allí se hablaba. Dejó sobre el jergón la piedra 

de esmeril y se puso a comprobar el filo de la daga deslizando un dedo por él. 

Después, muy lentamente, requirió la vaina y metió la vizcaína dentro. Sólo 

entonces alcanzó a mirar a Guadalmedina. 

-¿No hay forma de ayudar a Íñigo? 

El conde esbozó entre el humo una mueca amistosa y apenada. 

-Me temo que no. Sabes como yo que caer en manos de la Inquisición significa 

quedar preso en una máquina implacable y eficaz... -arrugó la frente, acariciándose 

pensativo la perilla. Lo que me sorprende es que no te hayan cogido a ti. 

-Vivo escondido. 

-No me refiero a eso. Disponen de medios para averiguar lo que sea menester, y 

además ni siquiera han registrado tu casa... Luego aún no tienen pruebas 

acusatorias. 
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-Las pruebas se les dan un ardite -dijo Don Francisco, apoderándose de la jarra de 

moscatel. Se fabrican o se compran: 

 

Pues que da y quita el decoro 

y quebranta cualquier fuero... 

 

Recitó, entre dos sorbos. Guadalmedina, que se llevaba la pipa a la boca, detuvo el 

gesto a la mitad. 

-No, disculpadme, señor de Quevedo. El Santo Oficio es muy puntilloso en según 

qué cosas. Si no hay pruebas, por mucho que Bocanegra jure y perjure que el 

capitán está metido hasta el cuello, la Suprema no aprobará nunca una actuación 

contra él. Si no hacen nada oficial es porque el chico no ha hablado. 

-Siempre hablan -el poeta bebió un largo trago, y luego otro. Y además, es casi un 

niño. 

-Pues a fe mía que éste no lo ha hecho, por muy niño que sea. Es lo que dan a 

entender las personas con quienes llevo todo el día conferenciando. Que por cierto, 

Alatriste, con el oro que hoy he derrochado en tu servicio, podríamos bien quedar 

en paz con aquel asunto de las Querquenes... Si ciertas cosas se pagaran con oro. 

Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Álvarez de Sidonia, conde de Guadalmedina, 

grande de España, confidente del Rey nuestro señor, admirado por las damas de la 

Corte y envidiado por no pocos gentiles hombres de la mejor sangre, le dirigió a 

Diego Alatriste una mirada cómplice, de amistad sincera, que nadie hubiera creído 

posible entre un hombre de su calidad y un oscuro soldado que, lejos de Flandes y 

de Nápoles, se ganaba la vida como espadachín a sueldo. 

-¿Tiene vuestra merced lo que le pedí? -preguntó Alatriste. 

Se ensanchó la sonrisa del conde. 

-Lo tengo -había dejado la pipa a un lado, sacando de su jubón un pequeño paquete 

que entregó al capitán. Helo aquí. 

Otro menos íntimo que Don Francisco de Quevedo habríase sorprendido de la 

familiaridad entre el aristócrata y el veterano. Era notorio que Guadalmedina había 

recurrido más de una vez al acero de Diego Alatriste para solventar asuntos que 

requerían buena mano y pocos escrúpulos, como la muerte del marquesito de Soto 
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y algún otro lance al uso. Pero ello no significaba que quien pagare contrajese 

obligación con el contratado; y mucho menos que un grande de España, que 

además tenía posición en la Corte, anduviese de correveidile en asuntos de 

Inquisición, por cuenta de un Don nadie cuya espada podía comprar con sólo 

sacudir la bolsa. Pero, como bien sabía el señor de Quevedo, entre Diego Alatriste y 

Álvaro de la Marca había algo más que turbios negocios resueltos en común. Casi 

diez años atrás, siendo Guadalmedina un boquirrubio que acompañaba a las galeras 

de los virreyes de Nápoles y Sicilia en la jornada desastrosa de las Querquenes, 

habíase visto apurado cuando los moros cayeron sobre las tropas del Rey católico 

mientras vadeaban el lago. El duque de Nocera, con quien iba Don Álvaro, había 

recibido cinco terribles heridas; y de todas partes acudían alarbes con alfanjes, 

picas y mucho tiro de arcabuz. De manera que a poco todo fue mortandad para los 

españoles, que terminaron peleando no ya por el Rey sino por sus vidas, matando 

para no morir, en una espantosa retirada con el agua por la cintura. Aquello, según 

contaba Guadalmedina, era ya cuestión de cenar con Cristo o en Constantinopla. 

Cerróle un moro, y perdió él la espada al clavársela, de modo que el siguiente le dio 

dos golpes de alfanje cuando se revolvía buscando su daga en el agua. Y ya veíase 

muerto, o esclavo -más lo primero que lo segundo- cuando unos pocos soldados 

que aún resistían en grupo dándose ánimos con gritos de «España, España» y 

cuidándose unos a otros, oyeron sus demandas de auxilio pese a la escopetada, y 

dos o tres se vinieron a socorrerlo chapoteando en el barro, acuchillándose muy por 

lo menudo con los alarbes que lo rodeaban. Uno de aquellos era un soldado de 

enorme mostacho y ojos claros, que tras abrirle la cara a un moro con la pica se 

pasó un brazo del joven Guadalmedina sobre los hombros y llevólo a rastras por el 

fango rojo de sangre, hasta los botes y las galeras que estaban frente a la playa. Y 

todavía allí hubo que reñir, con Guadalmedina desangrándose sobre la arena, entre 

arcabuzazos y saetas y golpes de alfanje, hasta que el soldado de los ojos claros 

pudo por fin meterse con él en el agua y, cargándolo a la espalda, llevarlo hasta el 

esquife de la última galera, mientras atrás sonaban los alaridos de los infelices que 

no habían logrado escapar, asesinados o hechos esclavos en la playa fatídica. 

Aquellos mismos ojos claros estaban ahora frente a él, en el garito de Juan Vicuña. 

Y -como ocurre contadas veces, pero siempre en ánimos generosos- los años 
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transcurridos desde la jornada sangrienta no habían hecho que Álvaro de la Marca 

olvidara su deuda. Que aún fue más puesta en razón cuando conoció que el soldado 

a quien debió la vida en las Querquenes, al que sus camaradas llamaban con 

respeto capitán, sin serlo, habíase batido también en Flandes bajo las banderas de 

su padre, el viejo conde Don Fernando de la Marca. Una deuda que, por otra parte, 

Diego Alatriste nunca hacía valer sino en casos extremos; como había ocurrido en la 

reciente aventura de los dos ingleses, y ahora que andaba mi vida de por medio. 

-Volviendo a nuestro Íñigo -prosiguió Guadalmedina. Si no testifica contra ti, 

Alatriste, la cosa se detiene ahí. Pero él sí está detenido, y al parecer cuentan con 

testimonios graves. Eso lo convierte en reo de la Inquisición. 

-¿Qué pueden hacerle? 

-Pueden hacerle de todo. A la moza la van a quemar, tan fijo como que Cristo es 

Dios. En cuanto a él, depende. Igual sale librado con unos años de prisión, 

doscientos azotes, un encorozamiento o qué sé yo. Pero riesgo de hoguera, haylo. 

-¿Y qué pasa con Olivares? -preguntó Don Francisco. 

Guadalmedina hizo un gesto vago. Había vuelto a coger la pipa de barro y chupaba 

de ella, entornando los ojos entre el humo. 

-Ha recibido el mensaje y verá el asunto, aunque no debemos esperar mucho de 

él... Si tiene algo que decir, nos lo hará saber. 

-Pardiez, que no es gran cosa -apuntó Don Francisco, malhumorado. 

Guadalmedina miró al poeta frunciendo un poco el ceño. 

-El privado de Su Majestad tiene otros negocios que atender. 

Lo dijo en tono algo seco. Álvaro de la Marca admiraba el talento del señor de 

Quevedo, y lo estimaba como íntimo del capitán y por gozar entrambos de amigos 

comunes -habían coincidido además en Nápoles, con el duque de Osuna. Pero el 

aristócrata era también poeta en ratos perdidos, y le escocía que el señor de la 

Torre de Juan Abad no apreciara sus versos. Y más cuando, para congraciarse, 

habíale dedicado una octava que era de las mejores salidas de su pluma; aquella 

bien conocida que empezaba: 

 

Al buen Roque en sufrido claudicante... 
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El capitán no les prestaba atención, ocupado en desenvolver el paquete que había 

traído el aristócrata. Álvaro de la Marca dio más chupadas a la pipa sin quitarle ojo. 

-Ve con mucho tiento, Alatriste -dijo al cabo. 

Éste no respondió; miraba con atención los objetos de Guadalmedina. Sobre la 

arrugada manta del jergón había un plano y dos llaves. 

Hervía la olla del Prado. Era la rúa del atardecer, y los carruajes que venían desde la 

puerta de Guadalajara y la calle Mayor demorábanse entre las fuentes y bajo las 

alamedas, mientras el sol poniente rozaba ya los tejados de Madrid. Entre la 

esquina de la calle de Alcalá y la desembocadura de la carrera de San Jerónimo todo 

era un ir y venir de coches cubiertos y descubiertos, jinetes al estribo de las damas, 

tocas blancas de dueñas, mandiles de criadas, escuderos, vendedores con agua del 

Caño Dorado y aloja, mujeres que pregonaban fruta, pucherillos de nata, vidrios de 

conserva y golosinas. 

Como grande de España, con fuero de estar cubierto ante el Rey nuestro señor, el 

conde de Guadalmedina tenía derecho a usar un coche de cuatro mulas -el tiro de 

seis quedaba reservado a Su Majestad-; más para la ocasión, que requería discreto 

aparato, había elegido en sus cocheras un modesto carruaje sin divisa a la vista, 

con dos razonables mulas grises y cochero sin librea. Era, sin embargo, lo bastante 

amplio para que él mismo, Don Francisco de Quevedo y el capitán Alatriste pudieran 

acomodarse con espacio de sobra y aguardar, Prado arriba y Prado abajo, la cita 

concertada. Pasaban, por tanto, inadvertidos entre las docenas de coches que se 

movían despacio en aquella hora crepuscular en que el Madrid elegante se esparcía 

en las proximidades del convento de los Jerónimos, con canónigos graves que 

paseaban abriendo el apetito para la cena, estudiantes tan ricos de ingenio como 

pobres de maravedís, comerciantes o artesanos con espada al cinto y apellidándose 

de hidalgos, y sobre todo mucho galán templando terceras -y no me refiero 

precisamente a cuerdas de guitarra, muchas manos blancas abrochando y 

desabrochando cortinillas de carruaje, y mucha dama tapada o sin tapar, 

descubriendo, fuera del estribo y como al descuido de la basquiña, media vara de 

seductor guardainfante. A medida que fueran languideciendo los restos del día, el 

Prado se iría llenando de sombras; y, retirada la gente de respeto, camparían por el 

lugar tusonas, caballeros en busca de aventuras y pícaros en general, tornándose el 
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lugar escenario de lances, citas galantes y encuentros furtivos bajo los álamos. Todo 

eso se preñaba ahora con disimulo y muy buenas maneras, cambiándose billetes de 

coche a coche entre miradas, golpes de abanico, insinuaciones y promesas. Y 

algunos de los más respetables caballeros y damas que allí se cruzaban sin aire de 

conocerse, iban a dar en amorosos apartes en cuanto se pusiera el sol, 

aprovechando la intimidad del coche, o el resguardo de una de las fuentes de piedra 

que adornaban el paseo, para hacer buena presa. Y no eran inusuales las 

consabidas cuchilladas, en que lo mismo andaban enamorados, amantes celosos, o 

maridos que se topaban con especias ajenas en la olla. Sobre este último género 

había escrito el difunto conde de Villamediana -a quien por lenguaraz habíanle 

reventado las asaduras de un ballestazo en plena rúa de la calle Mayor- aquellos 

celebrados versos: 

 

Llego a Madrid y no conozco el Prado, 

y no lo desconozco por olvido, 

sino porque me consta que es pisado 

por muchos que debiera serpacido. 

 

Álvaro de la Marca, que era rico, soltero y habitual de Prado y calle Mayor, y por 

tanto de los que hacían en Madrid cornudos en reatas de a doce, andaba aquel 

atardecer en otro registro. Vestido con discreto traje de paño tan gris como su 

cochero y sus mulas, procuraba no llamar la atención; hasta el punto de que, 

atisbando por las cortinillas entornadas, retiróse con presteza al paso de un coche 

descubierto donde iban damas con guarnición copiosa de pasamanos de plata, seda 

y abanillos de Nápoles, a las que no le interesaba saludar y de las que, sin duda, era 

conocido más de lo conveniente. En la otra ventanilla, Don Francisco de Quevedo 

estaba también al acecho tras su cortina a medio cerrar. Diego Alatriste venía entre 

ambos, estiradas las piernas cubiertas por sus altas botas de cuero, mecido por el 

suave balanceo del coche y silencioso como de costumbre. Los tres llevaban la 

espada entre las rodillas y puesto el sombrero. 

-Ahí está -dijo Guadalmedina. 

Quevedo y Alatriste se inclinaron un poco hacia el lado del conde, para echar un 
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vistazo. Un carruaje negro parecido al suyo, sin divisa en la portezuela y con las 

cortinas echadas, acababa de pasar la Torrecilla y se adentraba en el paseo. El 

auriga vestía de pardo, con una pluma blanca y otra verde en el sombrero. 

Guadalmedina abrió la trampilla y dio instrucciones a su cochero, que sacudió las 

riendas para ponerse al paso del otro. Anduvieron así corto trecho hasta que el 

primer carruaje se detuvo en un rincón discreto, bajo las ramas de un viejo castaño 

junto a las que corría el agua de una fuente rematada por delfín de piedra. 

Detúvose el segundo coche a su lado. Abrió la puerta Guadalmedina, y descendió al 

estrecho espacio que quedaba entre ambos. Lo mismo hicieron Alatriste y Quevedo, 

quitándose los sombreros. Y al descorrerse la cortinilla apareció un rostro sanguíneo 

y firme, endurecido por ojos oscuros, inteligentes, barba y mostacho feroces, una 

cabeza grande sobre hombros poderosos, y el dibujo de una roja cruz de Calatrava. 

Aquellos hombros soportaban el peso de la monarquía más vasta de la tierra, y 

pertenecían a Don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, privado de nuestro señor 

Don Felipe IV, Rey de las Españas. 

-No esperaba volver a veros tan pronto, capitán Alatriste. Os hacía camino de 

Flandes. 

-Ésa era mi intención, Excelencia. Pero se cruzó un asunto. 

-Ya veo... ¿Os han dicho alguna vez que poseéis una rara habilidad para 

complicaros la vida? 

Era un diálogo insólito, habida cuenta que lo mantenían el privado del Rey de 

España y un oscuro espadachín. En el estrecho espacio que mediaba entre los dos 

coches, Guadalmedina y Quevedo escuchaban en silencio. El Conde de Olivares 

había intercambiado con ellos saludos convencionales, y ahora se dirigía al capitán 

Alatriste con una atención casi cortés que atenuaba la altivez de su gesto adusto. 

No era usual tamaña deferencia en el valido, y el hecho no escapaba a nadie. 

-Una habilidad asombrosa -repitió Olivares, como para sí. 

Guardóse el capitán de comentarios y permaneció quieto, descubierto y con un 

respeto no exento de aplomo, junto al estribo del carruaje. Tras dedicarle una 

última ojeada, se dirigió el privado a Guadalmedina: 

-Sobre el particular que nos ocupa -dijo, sabed que no hay nada que hacer. 

Agradezco vuestras informaciones, más nada puedo ofreceros a cambio. En materia 
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de Santo Oficio, ni siquiera el Rey nuestro señor interviene -hizo un gesto con la 

mano fuerte y ancha, anudada con poderosas venas... Aunque, por supuesto, ése 

no sea negocio con el que podamos molestar a Su Majestad. 

Álvaro de la Marca miró a Alatriste, que permanecía impasible, y volvióse luego 

hacia Olivares. 

-¿Ninguna salida, entonces? 

-Ninguna. Y siento no ayudaros -había un punto de sinceridad condescendiente en 

el tono del privado. En especial porque el tiro que ha sido dirigido a nuestro capitán 

Alatriste también me era cercano. Pero así son las cosas. 

Guadalmedina inclinó la frente, que pese al título de grande de España también 

mantenía ahora descubierta ante Olivares. Álvaro de la Marca era cortesano, y sabía 

que cualquier toma y daca en la Corte contaba con límites. Para él ya era un triunfo 

que el hombre más poderoso de la monarquía concediera un minuto de su tiempo. Y 

aun así, insistió: 

-¿Van a quemar al mozo, Excelencia? 

El valido se arreglaba las puntas flamencas que asomaban por los puños de su 

jubón trencillado de verde muy oscuro, sin joyas ni adornos, tan austero como las 

vigentes pragmáticas contra el lujo que él mismo había hecho firmar al Rey. 

-Mucho me temo que sí -dijo desapasionadamente. Y a la moza. Y pueden darse 

gracias de que no tengan a nadie más que llevar al brasero. 

-¿Qué tiempo nos queda? 

-Poco. Según mis noticias se están acelerando los pormenores del proceso, y puede 

haber plaza Mayor de aquí a un par de semanas. En el estado actual de mi relación 

con el Santo Oficio, eso apuntará un lindo tanto a su favor -movió la poderosa 

cabeza, asentada sobre una golilla almidonada que apresaba el cuello robusto, 

sanguíneo... No me perdonan lo de los genoveses. 

Sonrió apenas, melancólico, entre la negra barba del mentón y el feroz bigote, y 

alzó levemente la mano enorme. Aquello era dar por concluido el asunto, y 

Guadalmedina hizo otra breve inclinación de cabeza, lo justo para ser político sin 

menoscabo de la honra. 

-Vuestra Excelencia ha sido muy generoso con su tiempo. Estamos profundamente 

agradecidos, y en deuda con Su Grandeza. 
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-Ya os pasaré la factura, Don Álvaro. Mi Grandeza nunca hace las cosas gratis -el 

valido se volvió a Don Francisco, que oficiaba de convidado de piedra... En cuanto a 

vos, señor de Quevedo, espero que esto mejore nuestras relaciones. No me irían 

nada mal un par de sonetos alabando mi política en Flandes, de esos anónimos pero 

que todo el mundo sabe son escritos por vuestra merced. Y un poema oportuno 

sobre la necesidad de reducir a la mitad el valor de la moneda de vellón... Algo en la 

línea de aquellos versos que tuvisteis la bondad de dedicarme el otro día: 

 

Que la cortés estrella que os inclina 

a privar, sin intento y sin venganza, 

milagro que a la envidia desatina... 

 

Don Francisco miró de soslayo a sus acompañantes, incómodo. Tras su larga y 

penosa caída en desgracia, que empezaba por fin a remontar con buenos augurios, 

el poeta pretendía recuperar la posición perdida en la Corte, saliendo de pleitos y 

reveses de fortuna. El asunto del convento de las Benitas llegaba en inoportuno 

momento para él; y decía mucho en favor de su hombría de bien que, por una 

antigua deuda de honor y amistad, pusiera en peligro su actual buena estrella. 

Odiado y temido por su acerba pluma y su extraordinario ingenio, en los últimos 

tiempos Quevedo procuraba no mostrarse hostil al poder; y eso lo llevaba a 

compaginar el elogio con su acostumbrada visión pesimista y los accesos de 

malhumor. Humano a fin de cuentas, escasamente inclinado a volver al destierro, y 

dispuesto a rehacer un poco su menguada hacienda, el gran satírico procuraba 

morder el freno, por miedo a estropearlo todo, Además, entonces aún creía 

sinceramente, como muchos otros, que Olivares podía ser el cirujano de hierro 

necesario para el viejo y enfermo león hispano. Más hemos de consignar, en honor 

del amigo de Alatriste, que incluso en esos tiempos de bonanza escribió una 

comedia, «Cómo ha de ser el privado», que no dejaba en absoluto bien parada la 

creciente privanza del futuro conde-duque. Y aquella amistad cogida con alfileres, a 

pesar de los intentos de Olivares y otros poderosos de la Corte por atraerse al 

poeta, terminaría rompiéndose años más tarde; dicen las lenguas ociosas que con el 

famoso memorial de la servilleta, aunque yo tengo para mí que fue cosa de más 
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enjundia la que los convirtió en enemigos mortales, despertó la cólera del Rey 

nuestro señor, y fue causa de la prisión de Don Francisco, ya viejo y enfermo, en 

San Marcos de León. Eso ocurrió más adelante, llegado el tiempo en que, trocada la 

monarquía en máquina insaciable de devorar impuestos, sin dar a cambio al 

esquilmado pueblo más que desastres bélicos y desaciertos políticos, Cataluña y 

Portugal se alzaron en armas, el francés -como de costumbre- quiso sacar tajada, y 

España se sumió en la guerra civil, la ruina y la vergüenza. Pero a tan sombríos 

tiempos me referiré en su momento. Lo que ahora interesa referir es que ese 

atardecer, en el Prado, el poeta asintió adusto, pero comedido y casi cortés: 

-Consultaré a las musas, Excelencia. Y se hará lo que se pueda. 

Olivares movió la cabeza, el aire satisfecho de antemano. 

-No me cabe duda -su tono era el de quien no considera ni por lo más remoto otra 

posibilidad. En cuanto a vuestro pleito por los ocho mil cuatrocientos reales del 

duque de Osuna, ya sabéis que las cosas de palacio van despacio... Todo se andará. 

Pasad a verme un día y platicaremos despacio. Y no olvidéis mi poema. 

Saludó Quevedo, no sin volver a mirar de reojo a sus acompañantes con cierto 

embarazo. Observaba en especial a Guadalmedina, acechando en él cualquier signo 

burlón; pero Álvaro de la Marca era cortesano avezado, conocía las dotes de 

espadachín del satírico, y mantenía la prudente actitud de quien nada oye. Volvióse 

el privado hacia Diego Alatriste. 

-En cuanto a vos, señor capitán, siento no poder ayudaros -el tono, aunque de 

nuevo distante como correspondía a la posición de cada cual, era amable. Confieso 

que, por alguna razón extraña que tal vez vos y yo conozcamos, siento una curiosa 

debilidad por vuestra persona... Eso, aparte la solicitud de mi querido amigo Don 

Álvaro, me lleva a concederos este encuentro. Pero sabed que, cuanto más poder se 

alcanza, más limitada es la ocasión de ejercerlo. 

Alatriste tenía el sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada. 

-Con todo respeto, vuecelencia puede salvar a ese mozo con sólo una palabra. 

-Supongo que sí. Bastaría, en efecto, una orden firmada de mi puño y letra. Pero no 

es tan fácil. Eso, verbigracia, me pondría en la necesidad de hacer otras 

concesiones a cambio. Y en mi oficio, las concesiones deben administrarse muy por 

lo menudo. Vuestro joven amigo alcanza poco peso en la balanza, en relación con 
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otras gravosas cargas que Dios y el Rey nuestro señor han tenido a bien poner en 

mis manos. Así que no me queda sino desearos suerte. 

Terminó con una mirada inapelable que daba por zanjado el asunto. Pero Alatriste la 

sostuvo sin pestañear. 

-Excelencia, no tengo más que una hoja de servicios que a nadie importa un 

ochavo, y la espada de la que vivo -el capitán hablaba muy despacio, cual sí más 

que dirigirse al primer ministro de dos mundos se limitara a reflexionar en voz 

alta... Tampoco soy hombre de mucha parola ni recursos. Pero van a quemar a un 

mozo inocente, cuyo padre, que era camarada mío, murió luchando en esas guerras 

que son tan del Rey como vuestras. Quizá ni yo, ni Lope Balboa, ni su hijo, pesemos 

en esa balanza que vuecelencia tiene a bien mencionar. Pero nunca sabe nadie las 

vueltas que da la vida; ni si un día no serán cinco cuartas de buen acero más 

provechosas que todos los papeles y todos los escribanos y todos los sellos reales 

del mundo... Si ayudáis al huérfano de uno de vuestros soldados, os doy mi palabra 

de que tal día podréis contar conmigo. 

Ni Quevedo, ni Guadalmedina, ni nadie, habían oído nunca pronunciar tantas 

palabras seguidas a Diego Alatriste. Y el privado lo escuchaba impenetrable, 

inmóvil, con sólo un brillo atento en sus sagaces ojos oscuros. El capitán hablaba 

con un respeto melancólico, no exento de firmeza, que tal vez hubiera parecido algo 

rudo de no mediar su mirada serena, el tono tranquilo sin un ápice de jactancia. 

Parecía limitarse a enunciar un hecho objetivo. 

-No sé si hasta cinco, hasta siete o hasta diez -insistió... Pero podréis contar 

conmigo. 

Hubo un larguísimo silencio. Olivares, que estaba a punto de cerrar la portezuela 

para dar por concluida la entrevista, se detuvo. El hombre más poderoso de Europa, 

a quien bastaba un gesto para mover galeones cargados de oro y plata y ejércitos 

de punta a punta de los mapas, miró fijamente al oscuro soldado de Flandes. Bajo 

su terrible mostacho negro, el valido parecía sonreír. 

-Pardiez -dijo. 

Mirólo durante lo que pareció una eternidad. Y luego, muy despacio, tomando papel 

de un cartapacio forrado en tafilete, el valido escribió con un lápiz de plomo cuatro 

palabras: Alquézar Huesca. Libro Verde. Leyó después lo escrito varias veces, 
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pensativo, y por fin, tan lentamente como si hasta el último momento considerase 

una duda, terminó por entregárselo a Diego Alatriste. 

-Tenéis mucha razón, capitán -murmuró, aún reflexivo, antes de echarle un vistazo 

a la espada en cuya empuñadura Alatriste mantenía apoyada la siniestra. En 

realidad nunca se sabe. 
 
 



Volumen II: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Las Aventuras del Capitán Alatriste  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 

109

Capítulo 8 

Una Visita Nocturna 

 

Sonaban dos campanadas en San Jerónimo cuando Diego Alatriste hizo girar muy 

despacio la llave en la cerradura. Su inicial aprensión se trocó en alivio cuando ésta, 

engrasada desde dentro aquella misma tarde, giró con un suave chasquido. Empujó 

la puerta, franqueándola en la oscuridad sin el menor chirrido de sus goznes. Auro 

clausa patent. Con el oro se abren las puertas, habría dicho el Dómine Pérez; y Don 

Francisco de Quevedo, referido a él como poderoso caballero, el tal Don Dinero. En 

realidad, que el oro procediese de la bolsa del conde de Guadalmedina y no de la 

escuálida faltriquera del capitán Alatriste, era lo de menos. A nadie importaba su 

nombre, origen u olor. Había bastado para comprar las llaves y el plano de aquella 

casa, y gracias a él alguien iba a llevarse una sorpresa desagradable. 

Se había despedido de Don Francisco un par de horas antes, cuando acompañó al 

poeta a la calle de las Postas antes de verlo salir al galope, en un buen caballo, con 

ropas de viaje, espada, portamanteo y pistola en el arzón de la silla, llevando en la 

badana del sombrero aquellas cuatro palabras que el conde de Olivares les había 

confiado. Guadalmedina, que aprobaba el viaje del poeta, no había mostrado el 

mismo entusiasmo por la aventura que Alatriste se disponía a emprender esa 

misma noche. Mejor esperar, había dicho. Pero el capitán no podía esperar. El viaje 

de Quevedo era un tiro a ciegas. Él tenía que hacer algo, mientras. Y en eso estaba. 

Desenvainó la daga, y con ella en la mano izquierda cruzó el patio procurando no 

tropezar en la oscuridad con algo que despertase a los criados. Al menos uno de 

ellos, el que había proporcionado llaves y plano a los agentes de Álvaro de la Marca, 

dormiría aquella noche sordo, mudo y ciego; pero el resto era media docena y podía 

tomarse a pecho que le turbaran el sueño a tales horas. En previsión de un mal 

lance, el capitán había adoptado precauciones propias de su oficio. Iba con ropas 

oscuras, sin capa ni sombrero que estorbasen; al cinto cargaba una de sus pistolas 

de chispa, bien cebada y a punto, y a la espada y daga añadía el viejo coleto de piel 

de búfalo que tan señalados servicios prestaba en un Madrid que el mismo Alatriste 

contribuía, y no poco, a hacer insalubre. En cuanto a las botas, habían quedado en 

el garito de Juan Vicuña; en su lugar calzaba unas abarcas de cuero y suela de 
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esparto, muy adecuadas para moverse con la rapidez y el silencio de una sombra: 

socorrido recurso de tiempos aún más ásperos que aquellos, cuando era menester 

deslizarse de noche entre fajinas y trincheras para degollar herejes en los baluartes 

flamencos, en el transcurso de crueles encamisadas donde ni se daba cuartel ni 

cabía esperarlo de nadie. 

La casa estaba callada y a oscuras. Alatriste dióse con el brocal de un aljibe, rodeólo 

a tientas y halló por fin la puerta buscada. Hizo la segunda llave su trabajo a 

satisfacción, y se vio el capitán en una escalera razonablemente ancha. Subió, 

contenido el aliento, agradeciendo que los peldaños fuesen de piedra y no madera, 

ahorrándole crujidos. Una vez arriba se detuvo a orientarse al resguardo de un 

pesado armario. Luego dio unos pasos, dudó en las sombras del pasillo, contó dos 

puertas a la derecha, y entró vizcaína en mano, recogiendo la espada para que no 

golpease en ningún mueble. junto a la ventana, en un contraluz de penumbra 

aliviado por el suave resplandor de una lamparilla de aceite, Luis de Alquézar 

roncaba a pierna suelta. Y Diego Alatriste no pudo evitar sonreír para sus adentros. 

Su poderoso enemigo, el secretario real, tenía miedo de dormir a oscuras. 

Alquézar, sólo a medias desvelado, tardó en comprender que no se trataba de una 

pesadilla. Y cuando hizo gesto de volverse a dormir del otro lado y la daga que tenía 

bajo el mentón se lo impidió con una dolorosa punción, alcanzó que aquello no era 

un mal sueño, sino una ingrata realidad. Entonces, espantado, irguióse con 

sobresalto mientras abría ojos y boca para dar un grito; pero la mano de Diego 

Alatriste se lo impedía sin miramientos. 

-Una sola palabra -susurró el capitán- y os mato. 

Entre el gorro de dormir y la mano de hierro que lo amordazaba, los ojos y el bigote 

del secretario real se agitaban con espasmos de pavor. A pocas pulgadas de su 

rostro, la débil lucecita de aceite insinuaba el perfil aquilino de Alatriste, el frondoso 

mostacho, la afilada hoja larga de la daga. 

-¿Tenéis guardas armados? 

El otro negó con la cabeza. Su aliento humedecía la palma de la mano del capitán. 

-¿Sabéis quién soy? 

Parpadearon los ojos espantados, y al cabo de un instante la cabeza hizo un gesto 

afirmativo. Y cuando Alatriste retiró la mano de la boca de Luis de Alquézar, éste 
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permaneció mudo, la boca abierta, congelado el gesto de estupor, mirando la 

sombra inclinada sobre él como quien mira a un aparecido. El capitán apretó un 

poco más la daga en su garganta. 

-¿Qué vais a hacer con el muchacho? 

Alquézar puso en la daga los ojos desorbitados. El gorro de dormir había caído en la 

almohada, y la lamparilla iluminaba sus cabellos escasos, desordenados y 

grasientos, que acentuaban la mezquindad de la cara redonda, la gruesa nariz, la 

barbita rala, estrecha y recortada. 

-No sé de quién me habláis -articuló, con voz débil y ronca. 

La amenaza del acero no alcanzaba a disimular su despecho. Alatriste apretó la 

daga hasta arrancarle un gemido. 

-Entonces, os mato ahora como que hay Dios. 

El otro gimió de nuevo, angustiado. Estaba inmóvil, sin atreverse ya a pestañear 

siquiera. Las sábanas y su camisa de dormir olían a sudor agrio, a miedo y a odio. 

-No está en mi mano -balbució por fin. La Inquisición... 

-No me jodáis con la Inquisición. Fray Emilio Bocanegra y vos, y basta. 

Alzó muy despacio Alquézar una mano, conciliador, sin dejar de mirar al soslayo la 

hoja de acero apoyada en su garganta. 

-Tal vez se pueda... -murmuró. Podríamos intentar quizás... 

Estaba asustado. Más también era cierto que a la luz del día, con aquella daga lejos 

de su cuello, la actitud del secretario real podía ser bien diferente, y sin duda lo 

sería. Pero Alatriste no contaba con dónde elegir. 

-Si algo le ocurre al zagal -dijo, su cara a menos de una cuarta de la de Alquézar- 

volveré aquí como he venido esta noche. Vendré a mataros como a un perro, 

degollándoos mientras dormís. 

-Os repito que la Inquisición... 

Chisporroteaba el aceite en la lamparilla, y por un momento su luz se reflejó en los 

ojos del capitán como un atisbo de las llamas del infierno. 

-Mientras dormís -repitió; y bajo la mano que apoyaba en el pecho de Alquézar, 

notó que éste se estremecía. Lo juro. 

Nadie hubiera dudado un ápice de esa verdad, y la mirada del otro reflejó tal 

certeza. Pero el capitán vio también en su enemigo el alivio de saber que no iban a 
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matarlo esa noche. Y en el mundo de aquel miserable, la noche era la noche, y el 

día era el día. Todo podía comenzar desde el principio, en una nueva partida de 

ajedrez. De pronto, Alatriste supo que aquello era inútil, y que el secretario real 

volvería a sentirse poderoso apenas apartara la daga. La seguridad de que, hiciera 

él lo que hiciera, yo estaba sentenciado, le produjo una cólera intensa y fría, 

desesperada. Dudó, y la inteligencia de Alquézar percibió de inmediato, con alarma, 

aquella duda. El capitán supo todo eso de un vistazo, como si el acero de la vizcaína 

le transmitiese, con el latido de la sangre de su enemigo, un atisbo siniestro de sus 

pensamientos. 

-Si me matáis ahora -dijo Alquézar lentamente, el mozo no tendrá salvación. 

Era muy cierto, caviló el capitán. Pero tampoco la iba a tener si lo dejaba con vida. 

Apartóse en eso un poco, lo justo para concederse una breve reflexión sobre si era 

oportuno degollar allí mismo al secretario real, terminando al menos con una 

serpiente de aquel nido de víboras. Pero mi suerte seguía conteniéndole el brazo. 

Movióse para echar un vistazo en torno, cual si buscara espacio para sus ideas; y en 

ese momento golpeó con el codo una jarra de agua que estaba sobre la mesilla de 

noche, y él no había visto en la penumbra. La jarra se estrelló contra el suelo con 

estrépito de arcabuzazo; y cuando Alatriste, aún indeciso, se disponía a sujetar de 

nuevo a su enemigo daga al cuello, una luz apareció en la puerta. Y al levantar la 

vista diose con Angélica de Alquézar en camisa de dormir, un cabo de vela en las 

manos, sorprendida y soñolienta, mirándolos. 

 

A partir de ese instante, todo ocurrió con rapidez. Gritó la niña; un grito agudo y 

escalofriante que no era de temor, sino de odio. Fue un grito largo, prolongado, 

como de una hembra de halcón a la que arrebataran sus polluelos, que sonó en la 

noche, erizándole a Alatriste la piel. Y cuando, confuso, quiso retirarse del lecho, 

aún con la daga en la mano y sin saber qué diablos hacer con ella, Angélica ya 

había cruzado el dormitorio, rápida como una bala, y tirando al suelo el cabo de vela 

se abalanzaba contra él, cual minúscula furia vengativa, el cabello con cintas de 

tirabuzones y aquella camisa de seda blanca que se movía en la penumbra como el 

sudario de un espectro -bellísima, supongo, aunque al capitán se le antojara 

cualquier cosa menos eso. El caso es que llegóse a él y, asiéndolo lindamente por el 
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brazo de la daga, lo mordió como un pequeño perro de presa, rubio y feroz. Y así 

estuvo, forcejeando a dentelladas, enganchada al espantado Alatriste, que la alzó 

en vilo cuando quiso sacudírsela de encima a manotazos. Pero ella no cejaba. Y en 

ésas, el capitán vio al tío de la niña, libre de la vizcaína que lo amenazaba, saltar de 

la cama con una presteza insospechada, en camisa y con las piernas desnudas, y 

precipitándose a un armario sacar una espada corta mientras voceaba «¡asesinos!», 

«¡favor!», «¡a mí», y otros gritos semejantes. Con lo que a poco sintióse la casa 

alborotada, rumor de pasos y golpes, voces arrancadas al sueño y, en suma, un 

escándalo de mil pares de demonios. 

Había logrado el capitán sacudirse por fin a la niña, arrojándola de un manotazo a 

rodar por el suelo; justo a tiempo para esquivar una cuchillada de Luis de Alquézar, 

que a no andar muy descompuesto por el lance habría dado allí cuenta final de la 

azarosa carrera de Alatriste. Metió éste mano a su espada mientras hurtaba el 

cuerpo de las estocadas que le iba tirando el otro por toda la habitación; y 

volviéndose, lo ahuyentó con dos mandobles. Buscaba la puerta para ahuecar, más 

topóse con la niña, que volvía a la carga con otro bélico chillido de los que hielan la 

sangre. Lanzóse, en fin, Angélica de nuevo al asalto, sin precaverse de la espada 

que Alatriste mantenía inútilmente ante ella, y que hubo de levantar en última 

instancia para no ensartarla como a pollita en espetón. Y en un abrir y cerrar de 

ojos la niña estuvo otra vez aferrada con uñas y dientes a su brazo, mientras 

movíase él de un lado a otro de la habitación sin podérsela quitar de encima, tan 

embarazado que no atendía otra cosa que a esquivar las cuchilladas que Alquézar, 

sin curarse una brizna de su sobrina, le tiraba con toda la mala intención del 

mundo. El negocio llevaba vías de eternizarse; de modo que Alatriste logró arrojar 

de nuevo a la jovencita lejos de sí, y tiróle una estocada a Alquézar que hizo al 

secretario real irse para atrás a reculones, con mucho estrépito de jofainas, orinales 

y loza varia. Pudo por fin asomarse el capitán al pasillo, a tiempo para dar de boca 

con tres o cuatro criados que subían armados. Aquello era mala papeleta. Tan mala, 

que sacó la pistola y tiróles un pistoletazo a bocajarro que dio con todos ellos en la 

escalera, en confuso revoltijo de piernas, brazos, espadas, broqueles y garrotes. Y 

antes de que tuvieran tiempo de rehacerse, volvió atrás, puso el pestillo a la puerta 

y cruzó el cuarto como una exhalación en procura de la ventana, no sin antes 
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esquivar otras dos recias cuchilladas de Alquézar y encontrarse, por tercera y 

maldita vez, con la niña pegada como una sanguijuela a su brazo, donde había 

vuelto a encaramarse para morderlo con una fiereza insospechada en una cría de 

doce años. El caso es que llegóse el capitán a la ventana, abrió el postigo con una 

patada, rasgó de una estocada la camisa de Alquézar, que trastabilló cubriéndose 

con torpeza en dirección a la cama, y mientras pasaba una pierna sobre la 

barandilla de hierro sacudió el brazo, intentando una vez más que Angélica soltara 

la presa. Los ojos azules y los dientes menudos y blanquísimos -que Don Luis de 

Góngora, con perdón del señor de Quevedo, habría descrito como aljófares, o 

diminutas perlas entre purpúreas rosas- aún relampaguearon con inaudita 

ferocidad, antes de que Alatriste, ya bastante harto de todo aquello, la agarrara por 

los tirabuzones y, arrancándosela del castigado brazo, la mandara por el aire cual 

pelota furiosa y chillona, a golpear contra el tío y dar ambos en la cama, que 

terminó hundiéndose estrepitosamente sobre sus patas. Entonces el capitán se 

descolgó por la ventana, cruzó el patio, salió a la calle, y no paró de correr hasta 

que dejó bien atrás semejante pesadilla. 

Se alejó al reparo de las sombras, buscando las calles más oscuras para regresar al 

garito de Juan Vicuña. Anduvo así de la Cava Alta a la Baja por la Posada de la Villa, 

y pasó ante los postigos echados del boticario Fadrique antes de cruzar Puerta 

Cerrada, por donde a tan menguada hora no transitaba un alma. 

Prefería no pensar, más era inevitable. Tenía la certeza de haber cometido una 

estupidez que sólo empeoraba la situación. Una fría cólera le latía en el pulso y las 

sienes, como golpes de sangre, y de buena gana habríase dado de puñadas en el 

rostro, para desfogar su desesperación y su ira. Y sin embargo -se dijo al recobrar 

poco a poco la calma, el impulso de hacer algo, de no seguir esperando que otros 

decidieran por él, lo había empujado a salir del cubil como un lobo desesperado, a la 

caza de no sabía bien qué. No era muy propio de él. La existencia, durara lo que 

durase, era mucho más sencilla cuando no quedaba sino precaverse uno mismo, en 

un mundo difícil donde a diario tocaban a degüello y cada cual se veía obligado a 

sus propias fuerzas, sin esperar nada de nadie; sin otra responsabilidad que 

mantener intactas piel y vida. Diego Alatriste y Tenorio, veterano de los tercios de 

Flandes y las galeras de Nápoles, había pasado luengos años hurtándose a todo 
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sentimiento que no pudiera resolver con una espada. Más hete aquí que un mozo 

del que poco antes apenas conocía el nombre llegaba a trastocar todo eso; 

haciéndolo consciente de que cada cual, por crudo y ahigadado que sea, tiene 

rendijas en el coselete. 

Y hablando de rendijas. Tentóse Alatriste el antebrazo izquierdo, aún dolorido por 

los mordiscos de Angélica, y no pudo evitar una mueca admirada. A veces las 

tragedias adquieren tintes de entremés burlesco, se dijo. Aquella gata rubia y 

pequeñita, de quien sólo había tenido vagas referencias -yo mismo nunca mencioné 

antes su nombre, y el capitán lo ignoraba todo de mi relación con ella, prometía en 

ferocidad y casta. De cualquier modo, voto a tal, digna sobrina era de su tío. 

Por fin, recordando una vez más los ojos espantados de Luis de Alquézar, su aliento 

en la mano que lo amordazaba, el olor agrio del sudor y el miedo, Alatriste se 

encogió de hombros. Imponíase, al cabo, su estoicismo de soldado. Después de 

todo, concluyó, nunca se sabe; nunca es posible alcanzar las consecuencias de 

nuestros actos. Al menos, tras el sobresalto nocturno que acababa de vivir, ahora 

también Luis de Alquézar se sabía vulnerable. Su cuello estaba tan a la merced de 

una daga como el de cualquiera; y habérselo hecho ver claro podía ser tan malo 

como bueno, según pintara el naipe. 

Con tan encontradas reflexiones hallóse al fin en la plazuela del Conde de Barajas, a 

un paso de la plaza Mayor; y al disponerse a doblar la esquina vio luz y gente. No 

eran horas de paseo, de modo que se precavió en un zaguán. Tal vez se trataba de 

clientes de Juan Vicuña que salían de burlanguear la desencuadernada, o 

trasnochadores de lance, o justicia. Más, fueran quienes fuesen, no estaban las 

cosas para encuentros inesperados, dimes y diretes. 

A la luz del farol que tenían en el suelo, vio que fijaban un cartel junto al arco de los 

Cuchilleros, y luego se alejaban calle abajo. Eran cinco, armados, con un rollo de 

carteles y un cubo con engrudo; y Alatriste habría seguido camino sin reparar 

demasiado en lo que hacían, de no haber alcanzado a la claridad del farol que uno 

de ellos llevaba el bastón negro de los familiares de la Inquisición. Así que apenas 

se perdieron de vista fue hasta el cartel y quiso leerlo, más no había luz. De modo 

que, como el engrudo estaba fresco, lo arrancó de la pared, doblándolo en cuatro, y 

con él ascendió los escalones del arco. Luego anduvo bajo los soportales de la plaza, 
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abrió la puertecilla secreta de Juan Vicuña, y tras hacer lumbre con yesca y 

pedernal encendió un cabo de vela en el pasillo. Hizo todo eso forzándose a ser 

paciente, como quien se demora en romper los sellos de una carta de la que espera 

malas noticias. Y, en efecto, las malas noticias estaban allí. El cartel era del Santo 

Oficio: 

 

«Sepan todos los vezínos y moradores desta villa, y Corte de Su Magestad, 

que el Sancto Oficio de la Inquisíción celebra Aucto público de Fé en la 

Plaça mayor desta Corte el próximo domingo día quatro...» 

 

Pese a su áspera forma de ganarse la vida, el capitán Alatriste no era hombre dado 

a usar el nombre de Dios en vano; pero aquella vez atronó el aire con una ruda 

blasfemia soldadesca que hizo temblar la llama de la vela. Hasta el día cuatro 

mediaba menos de una semana, y no había ninguna maldita cosa que él pudiera 

hacer hasta entonces, salvo aguardar dándose a todos los diablos. Eso, con la 

posibilidad añadida de que, tras su visita nocturna al secretario real, al día siguiente 

pegaran otro cartel, esta vez del corregidor, pregonando su cabeza. Arrugó el papel 

y se estuvo inmóvil apoyado en la pared, mirando largo rato al vacío. Había 

quemado todas las cargas de pólvora del arcabuz, salvo una. Ahora, la única 

esperanza era Don Francisco de Quevedo. 

 

 

Disculpen vuestras mercedes que vuelva a ocuparme de mi persona, en el calabozo 

de las cárceles secretas de Toledo, donde casi había perdido la noción del tiempo, 

del día y de la noche. Tras algunas sesiones más con sus correspondientes palizas 

por parte del esbirro pelirrojo -cuentan que también Judas fue bermejo, y así haya 

terminado sus días mi verdugo como aquél los concluyó, y sin que yo llegase a 

revelar nada digno de mención, me dejaron más o menos en paz. La acusación de 

Elvira de la Cruz y el amuleto de Angélica parecían bastar para su propósito, y la 

última sesión realmente dura consistió en un prolijo interrogatorio a base de mucho 

«no es más cierto», «di la verdad», y «confiesa que», donde me preguntaron 

repetidamente por supuestos cómplices, moliéndome con el vergajo las espaldas a 
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cada silencio mío, que fueron todos. Diré, tan sólo, que me tuve firme y no 

pronuncié nombre alguno. Y que eran tales mi debilidad y postración, que aquellos 

desmayos que solía fingir al principio, y tan cabal resultado dieron, seguíanse 

produciendo ahora de suerte natural, lo que me ahorraba calvario. Imagino que si 

mis verdugos no llegaron más lejos fue por miedo a privarse del brillante papel que 

me preparaban en el festejo de la plaza Mayor; más no alcanzaba yo a considerar 

todo esto por lo menudo, pues hallábame con muy parva lucidez, tan embotado de 

seso que ni siquiera me reconocía en el Íñigo que soportaba azotes o despertaba 

con un estremecimiento, en la oscuridad del húmedo calabozo, oyendo a la rata ir y 

venir por el suelo. Mi única verdadera aprensión era pudrirme allí hasta cumplir los 

catorce años, y trabar entonces estrecho conocimiento con el artilugio de madera y 

cuerdas que seguía en la sala de interrogatorios, como cierto de que tarde o 

temprano iba a terminar yo perteneciéndole. 

Mientras tanto, cacé la rata. Harto de dormir temeroso de sus mordiscos, dediqué 

muchas horas a estudiar la situación. Concluí así conociendo sus costumbres mejor 

que las mías propias; sus recelos -era una vieja rata veterana, audacias y manera 

de moverse entre aquellas paredes. Llegué a seguir con el pensamiento cuantos 

recorridos hacía, incluso a oscuras. Así que una vez, fingiéndome dormido, la dejé 

hacer su camino habitual hasta que la supe en el rincón donde, previsor, había 

dispuesto cada vez algunas migas de pan, acostumbrándola en esa querencia. Y 

luego agarré la jarra del agua y la estrellé sobre ella, con tan buena fortuna que 

estiró la pata sin decir ay, o lo que diablos digan las ratas cuando les dan lo suyo. 

Aquella noche pude, por fin, dormir tranquilo. Pero a la mañana siguiente empecé a 

echarla de menos. Su ausencia me dejaba tiempo para reflexionar en otras cosas, 

como la traición de Angélica y la hoguera donde podía, muy por lo fijo, acabar mi 

corta existencia. En cuanto a que me hicieran chamusquina, diré, sin alardes ni 

bravuconadas, que no me preocupaba en extremo. Estaba tan cansado de mi 

prisión y mi tormento, que cualquier cambio se antojaba liberación. 

Empleábame a veces en calcular cuánto tardaría en morir quemado; aunque si 

abjurabas en debida forma te daban garrote antes de encender la pira, y el negocio 

concluía más gentil. De cualquier modo, me consolaba, ningún sufrimiento es 

eterno; y al final, por mucho que se prolongue, descansas. Además, en aquel 
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tiempo morir era facilísimo y harto ordinario. Y yo no contaba excesivos pecados 

que lastraran mi alma hasta el punto de impedirle reunirse, en el lugar adecuado, 

con la del buen soldado Lope Balboa. Y a mi edad, con cierto heroico concepto de la 

vida -recordemos, en mi descargo, que veíame en tales pasos por no delatar al 

capitán ni a sus amigos- todo aquello se hacía llevadero al considerarlo una prueba 

en la que, si excusan vuestras mercedes, me encontraba bien satisfecho de mí 

mismo. Ignoro si de verdad era yo entonces un mozo de natural valiente o no lo 

era; pero vive Dios que si el primer paso hacia la valentía consiste en comportarse 

uno como tal, yo -hagan memoria- de esos pasos había dado ya unos cuantos. 

Sentía, sin embargo, un desconsuelo infinito. Una pena muy honda parecida a 

ganas de llorar por dentro, que nada tenía que ver con las lágrimas de dolor o 

debilidad física que a veces derramaba por fuera. Consistía más bien en una 

congoja, fría, triste, relacionada con el recuerdo de mi madre y mis hermanillas, la 

mirada del capitán cuando aprobaba en silencio alguno de mis actos, las suaves 

laderas verdes del paisaje de Oñate, mis juegos infantiles con los mozos de los 

caseríos cercanos. Sentía despedirme para siempre de eso, y sentía todas las cosas 

hermosas que aguardaban delante, en la vida, y que ya no iba a tener jamás. Y 

sentía, sobre todo, no mirarme por última vez en los ojos de Angélica de Alquézar. 

Juro a vuestras mercedes que no lograba odiarla. Por el contrario, la certeza de que 

tenía parte en mi desgracia dejábame un regusto agridulce, que intensificaba el 

hechizo de su recuerdo. Era malvada -y aún lo fue más con el tiempo, voto a Cristo- 

pero era bellísima. Y justo esa connivencia de maldad y de belleza, tan ligadas una 

a otra, me causaba una fascinación intensa, un doloroso placer al sufrir trabajos y 

penar por su causa. Parece cosa de embeleco, a fe. Pero más tarde, pasando los 

años, conocí historias de hombres a quienes un diablo astuto había arrebatado el 

alma; y en cada una de ellas reconocí sin esfuerzo mi propio rapto. Angélica de 

Alquézar habíame enajenado el alma, y la retuvo durante toda su vida. Y yo, que le 

hubiera dado mil veces la muerte y otras mil hubiera muerto sin pestañear por ella, 

no olvidaré jamás su inextricable sonrisa, sus fríos ojos azules, su piel blanquísima, 

suave y tersa, cuyo tacto delicioso aún recuerda la mía, cubierta de antiguas 

cicatrices, alguna de las cuales, pardiez, hízome ella misma. Como la que llevo en la 

espalda, larga, de daga, indeleble igual que aquella noche, mucho después del 
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tiempo que ahora narro, cuando ya no éramos niños y la abracé amándola y 

odiándola a un tiempo, sin importarme amanecer vivo o muerto. Y ella, mirándome 

muy de cerca, en un susurro, con los labios rojos de sangre tras besar mi herida, 

pronunció unas palabras que no olvidaré ni en esta vida ni en la otra: «Me alegro de 

no haberte matado todavía». 

Amedrentado, prudente o quizás astuto, si no todo a la vez, Luis de Alquézar era un 

cuervo paciente, y tenía naipes de sobra para seguir jugando a su modo. Así que 

guardóse bien de dar tres cuartos a nadie. El nombre de Diego Alatriste no salió 

pregonado en parte alguna, y éste pasó la jornada, como las anteriores, a buen 

recaudo en el garito de Juan Vicuña. Pero en aquel tiempo las noches del capitán 

resultaban más movidas que sus días, y al amparo de la siguiente resolvió hacer 

otra visita a un viejo conocido. 

El teniente de alguaciles Martín Saldaña se lo encontró a la puerta de su casa, en la 

calle del León, cuando ya a hora menguada regresaba de hacer la última ronda. O 

más bien, a fuer de exactos, lo que encontró fue el reflejo de su pistola 

encañonándolo en el zaguán. Pero Saldaña era hombre templado, que había visto 

no pocas pistolas, y arcabuces, y todo tipo de armas apuntándole a lo largo de su 

existencia, y aquello no le daba más frío ni más calor que el ordinario. Así que puso 

los brazos en jarras, mirando a Diego Alatriste que, con capa y sombrero, sostenía 

la pistola en la diestra, apoyada precavidamente la siniestra en el mango de la daga 

que le asomaba tras los riñones. 

-Por vida del Rey, Diego, que te gusta jugártela. 

Alatriste no respondió al comentario. Salió un poco de la sombra, para ver la cara 

del teniente de alguaciles a la escasa luz de la calle -sólo un hachote ardía en la 

esquina de la calle de las Huertas- y luego movió el cañón de la pistola hacia arriba, 

como si pretendiera mostrársela al otro. 

-¿La necesito? 

Saldaña lo observó unos instantes en silencio. 

-No -dijo al fin. De momento. 

Aquello relajó el ambiente. El capitán devolvió la pistola al cinto y apartó la mano de 

la daga. 

-Vamos a dar un paseo -dijo. 
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-Lo que no entiendo -dijo Alatriste- es por qué no me buscan públicamente. 

Bajaban por la plazuela de Antón Martín hacia la calle de Atocha, desierta a tales 

horas. Aún quedaba algo de luna menguante, que acababa de salir tras el chapitel 

del hospital del Amor de Dios, y su claridad rielaba en el agua que rebosaba el 

brocal de la fuente y corría en arroyuelos calle abajo. Olía a verduras podridas, y al 

acre estiércol de mulas y caballos. 

-No lo sé, ni quiero saberlo -dijo Saldaña. Pero es verdad. Nadie ha dado tu nombre 

a la justicia. 

Apartóse para evitar el barro, puso el pie donde no debía y ahogó una maldición 

tras la barba entrecana. El corto herreruelo acentuaba su aspecto macizo, ancho de 

hombros. 

-De cualquier modo -prosiguió, ten mucho cuidado. Que mis corchetes no te sigan 

el rastro no quiere decir que nadie se interese por tu salud... Según mis noticias, los 

familiares de la Inquisición tienen órdenes de echarte mano con la máxima 

discreción. 

-¿Te han dicho por qué? 

Saldaña miró al capitán de soslayo. 

-Ni me lo han dicho, ni quiero saberlo. Por cierto: han identificado a la mujer que 

apareció muerta el otro día en la silla de manos... Se trata de una tal María 

Montuenga, que servía como dueña a una novicia del convento de la Adoración 

Benita... ¿Te suena? 

-En absoluto. 

-Ya me imaginaba yo -el teniente de alguaciles reía quedo, entre dientes. Y mejor 

así, pese a tal, porque se trata de un asunto bien turbio. Dicen que la vieja andaba 

en tercerías, y que ahora está la Inquisición de por medio... Eso tampoco te sonará 

de nada, imagino. 

-De nada. 

-Ya. También se habla de algunos muertos que nadie ha visto, y de cierto convento 

patas arriba en mitad de un zafarrancho que ningún vecino recuerda... -volvió a 

mirar de soslayo a Alatriste. Hay quien relaciona todo eso con el auto de fe del 

domingo. 

-¿Y tú? 
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-Yo no relaciono. Recibo órdenes y las cumplo. Y cuando nadie me cuenta, 

circunstancia que en este caso celebro mucho, me limito a ver, oír y callar. Que no 

es mala postura en mi oficio... En cuanto a ti, Diego, quisiera verte lejos de todo 

esto... ¿Por qué no has ahuecado de la Corte? 

-No puedo. Íñigo... 

Saldaña lo interrumpió con un fuerte juramento. 

-No sigas. Ya he dicho que no quiero saber nada de tu Íñigo y de ninguna otra 

maldita cosa... Respecto al domingo, algo sí puedo decirte: mantente aparte. Tengo 

orden de poner a todos mis alguaciles, armados hasta los dientes, a disposición del 

Santo Oficio. Haya lo que haya, ni tú ni la santa madre de Dios podréis mover un 

dedo. 

Pasó ante ellos la rápida sombra negra de un gato. Estaban cerca de la torre del 

hospital de la Concepción, y una voz de mujer gritó «agua va». Se apartaron, 

prudentes, oyendo el chorro del orinal vaciarse desde arriba, en la calle. 

-Una última cosa -dijo Saldaña. Hay un fulano. Cierto espadachín del que debes 

precaverte... Por lo visto, en este negocio, paralela a la trama oficial hay trama 

oficiosa. 

-¿En qué negocio?... -en la oscuridad, Alatriste torcía el mostacho, burlón. Acabo de 

oírte decir que no sabes nada. 

-Vete al diablo, capitán. 

-Con el diablo quieren madrugarme, por cierto. 

-Pues no te dejes, diantre -Saldaña se acomodó mejor el herreruelo sobre los 

hombros, y las pistolas y todo el hierro que llevaba al cinto tintinearon 

lúgubremente. Ése de quien te hablo anda haciendo pesquisas sobre tu paradero. 

También ha reclutado a media docena de bravoneles para filetear tus asaduras sin 

que tengas tiempo a decir hola. El fulano se llama... 

-Malatesta. Gualterio Malatesta. 

Volvió a sonar la risa queda de Martín Saldaña. 

-El mismo -confirmó. Es italiano, creo. 

-De Sicilia. Una vez hicimos un trabajo juntos. O más bien lo hicimos a medias... 

Después nos tropezamos un par de veces. 

-Pues no le dejaste buen recuerdo, voto a Cristo. Creo que te tiene muchísimas 
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ganas. 

-¿Qué más sabes de él? 

-Poca cosa. Cuenta con padrinos poderosos y es bueno en su oficio de matarife. Por 

lo visto anduvo en Génova y Nápoles degollando mucho y bien por cuenta ajena. 

Dicen que hasta lo disfruta. Vivió un tiempo en Sevilla, y en Madrid lleva cosa de un 

año... Si quieres puedo hacer algunas averiguaciones. 

Alatriste no respondió. Habían llegado al extremo del Prado de Atocha, y ante ellos 

se extendía la despoblada oscuridad de los huertos, el campo y el arranque del 

camino de Vallecas. Se quedaron un rato quietos, oyendo el chirriar de los grillos. Al 

cabo fue Saldaña quien habló de nuevo. 

-Ten cuidado el domingo -dijo en voz baja, como si el lugar estuviese lleno de oídos 

indiscretos. No quisiera tener que ponerte grilletes. O matarte. 

El capitán seguía sin decir nada. Continuaba inmóvil, envuelto en su capa, el ala del 

chapeo oscureciéndole aún más el rostro. Saldaña suspiró ronco, dio unos pasos 

como para irse, suspiró de nuevo y se detuvo con un malhumorado voto a Dios. 

-Oye, Diego -miraba, como Alatriste, hacia la oscuridad del campo. Ni tú ni yo nos 

hacemos demasiadas ilusiones sobre el mundo en que nos toca vivir. Yo estoy 

cansado. Tengo una mujer hermosa, un trabajo que me gusta y me permite 

ahorrar. Eso hace que, cuando llevo la vara de teniente, no conozca ni a mi padre... 

Puedo perfectamente ser un hideputa, cierto; pero en cualquier caso soy mi propio 

hideputa. Me gustaría que tú... 

-Hablas demasiado, Martín. 

El capitán lo había dicho suavemente, en tono abstraído. Quitóse Saldaña el fieltro y 

se pasó una de sus manos cortas y anchas por el cráneo, donde el pelo le 

escaseaba. 

-Tienes razón. Hablo demasiado. Tal vez porque me hago viejo -suspiró por tercera 

vez sin apartar los ojos de la oscuridad, atento a los grillos. Nos hacemos viejos, 

capitán. Tú y yo. 

Se oyeron las lejanas campanadas de un reloj. Alatriste seguía inmóvil. 

-Vamos quedando pocos -dijo. 

-Muy pocos, pardiez -el teniente de alguaciles se puso de nuevo el sombrero, dudó 

unos instantes y luego vino hasta el capitán, deteniéndose otra vez a su lado. Pocos 
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con quienes compartir recuerdos y silencios. Y además, escasamente parecidos a 

quienes fuimos. 

Se puso a silbar bajito un antiguo aire militar. Una coplilla que hablaba de viejos 

tercios, asaltos, botines y victorias. La habían cantado juntos, con mi padre y otros 

camaradas, dieciocho años atrás, en el saqueo de Ostende y la marcha a lo largo 

del Rhin hacia Frisla con Don Ambrosio Spínola, cuando las tomas de Oldensen y 

Linghen. 

-Pero tal vez este siglo -apuntó al terminar- ya no merezca hombres como 

nosotros... Me refiero a quienes en otro tiempo fuimos. 

Volvióse a mirar a Alatriste. Este asentía lentamente. La estrecha luna arrojaba a 

sus pies una vaga sombra sin contornos, difusa. 

-Quizá -murmuró el capitán- nosotros no los merezcamos tampoco. 
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Capítulo 9 

El Auto de Fe 

 

A la España del cuarto Felipe, como a la de sus antecesores, le encantaba quemar 

herejes y judaizantes. El auto de fe atraía a miles de personas, desde la aristocracia 

al pueblo más villano; Y cuando se celebraba en Madrid era presenciado, en palcos 

de honor, por sus majestades los reyes. Incluso la reina doña Isabel, nuestra 

señora, que por joven y gabacha hizo al principio de su matrimonio ciertos ascos a 

ese género de cosas, terminó aficionándose como todo el mundo. Por lo único 

español que la hija de Enrique el Bearnés no pasó nunca fue por vivir en El Escorial 

-todavía bajo la ilustre sombra del Rey Prudente, que siempre encontró demasiado 

frío, grande y siniestro para su gusto. Aunque de cualquier modo la francesa 

terminó fastidiándose a título póstumo; pues, pese a que nunca quiso hollarlo viva, 

allí terminó enterrada a su muerte. Que no es mal sitio, vive Dios, junto a las 

imponentes sepulturas del emperador Carlos y de su hijo el gran Felipe, abuelos de 

nuestro cuarto Austria. Merced a quienes, para bien o para mal, a despecho del 

turco, el francés, el holandés, el inglés y la puta que los parió, España tuvo, durante 

un siglo y medio, bien agarrados a Europa y al mundo por las pelotas. 

Pero volvamos a la chamusquina. La fiesta, donde para mi desgracia yo mismo tenía 

lugar reservado, empezó a prepararse un par de días antes, con mucho ir y venir de 

carpinteros y sus oficiales en la plaza Mayor, construyendo un tablado alto, de 

cincuenta pies de largo, con anfiteatro de gradas, colgaduras, tapices y damascos, 

que ni en la boda de sus majestades los reyes vióse tanta industria y tanta 

máquina. Atajaron todas las bocas de calles para que coches y caballos no 

embarazasen el paso; y para la familia real se previno un dosel en la acera de los 

Mercaderes, por ser esta más pródiga en sombra. Como el desarrollo del auto era 

prolijo, llevándose todo el día, previniéronse aposentos para que se refrescaran y 

comieran, con toldos que hicieran resguardo; y decidióse que, para comodidad de 

las augustas personas, ingresaran a su palco desde el palacio del conde de Barajas, 

por el pasadizo elevado que, sobre la cava de San Miguel, lo comunicaba con las 

casas que el conde tenía en la plaza. Era tal la expectación causada por esta clase 

de sucesos, que las boletas para conseguir ventana solían convertirse en 
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codiciadísima materia; y hubo quien pagó buenos ducados al alcalde de Casa y 

Corte por hacerse con las mejor situadas, incluyendo embajadores, grandes, 

gentiles hombres de cámara, presidentes de los consejos, y hasta el Nuncio de Su 

Santidad, que no se perdía fiesta de toros, cañas o chicharrones ni por una fumata 

blanca. 

En tal jornada, que pretendía memorable, el Santo Oficio quiso matar varias 

perdices de un solo escopetazo. Resueltos a minar la política de acercamiento del 

conde de Olivares a los banqueros judíos portugueses, los más radicales 

inquisidores de la Suprema habían planeado un auto de fe espectacular, que 

metiera el miedo en el cuerpo a quienes no andaban ciertos en limpieza de sangre. 

Y el mensaje era nítido: por mucho dinero y favor del valido que tuvieran, los 

portugueses de origen hebreo nunca estarían seguros en España. La Inquisición, 

apelando siempre en último extremo a la conciencia religiosa del Rey nuestro señor 

-tan irresoluto e influenciable de joven como de viejo, de buena naturaleza y ningún 

carácter, prefería un país arruinado pero con la fe intacta. Y esa, que a la larga tuvo 

efecto, y muy desastroso por cierto, en los planes económicos de Olivares, fue 

razón principal de que el proceso de la Adoración Benita, así como otras causas 

similares, se acelerase para eficaz y público escarmiento. De modo que resolvieron 

en pocas semanas lo que otras veces ocupaba meses, e incluso años de minuciosa 

instrucción. 

Con las prisas, incluso, simplificáronse trámites del complicado protocolo. Las 

sentencias, que se leían a los penitenciados la noche anterior tras una solemne 

procesión de las autoridades, llevando éstas la cruz verde destinada a la plaza y la 

blanca que se levantaba en el quemadero, dejáronse para hacerse públicas en el 

mismo auto de fe, con todo el mundo ya presente en el festejo. El día anterior 

habían llegado desde las cárceles de Toledo los presos destinados al acto, que eran 

-éramos- una veintena, alojándonos en los calabozos que el Santo Oficio tenía en la 

calle de los Premostenses, por mal nombre calle de la Inquisición, muy cerca de la 

plazuela de Santo Domingo. 

Llegué así la noche del sábado, sin comunicarme con nadie desde que fui sacado de 

mi celda y puesto en un coche, con las cortinillas cerradas y fuerte escolta, del que 

no salí hasta que, a la luz de teas encendidas, me hicieron descender en Madrid, 
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entre familiares de la Inquisición armados. Bajáronme a un nuevo calabozo donde 

cené de forma razonable; y con eso, una manta y un jergón, aviéme la incierta 

noche, que fue toda de pasos y ruido de cerrojos al otro lado de la puerta, voces 

que iban y venían, mucho trajín y aparato. Con lo que empecé a temer muy por lo 

serio que la siguiente jornada íbame a deparar pesados trabajos. Me estrujaba el 

seso rebuscando en los lances apretados que había visto en los corrales de 

comedias, a la espera, como siempre ocurría en ellos, de una traza oportuna con 

que salir. A esas alturas tenía la certeza de que, fuera cual fuese mi culpa, no podía 

ser quemado a causa de mi edad. Pero las penas de azotes y el encarcelamiento, 

incluso de por vida, entraban en los usos del caso; y no andaba yo cierto de cuál iba 

a resultar mejor libranza. Sin embargo -cosas de la prodigiosa naturaleza- los 

buenos humores de mi mocedad, las penurias pasadas y el agotamiento del viaje 

hicieron pronto su natural efecto, y tras un largo rato en vela, sin cesar de 

interrogarme por mi triste suerte, vencióme un sueño piadoso y reparador que alivió 

las inquietudes de mi entendimiento. 

Dos mil personas habían velado para asegurarse un sitio. Y a las siete de la mañana 

en la plaza Mayor no cabía un alma. Disimulado entre la multitud, con el chapeo de 

ala ancha bien puesto sobre la cara y un herreruelo vuelto sobre el hombro a modo 

de discreto embozo, Diego Alatriste abrióse paso hasta asomarse al portal de la 

Carne. Los arcos estaban abarrotados de gente de todo estado y condición. 

Hidalgos, clérigos, artesanos, criadas, comerciantes, lacayos, estudiantes, pícaros, 

mendigos y chusma varia se empujaban unos a otros buscando situarse bien. 

Negreaban las ventanas de gente de calidad, cadenas de oro, argentados, ruanes, 

puntas de a cien escudos, hábitos y toisones. Y abajo, familias enteras, niños 

incluidos, acudían con cestas de vituallas y refrescos destinados a la comida y la 

merienda, mientras alojeros, aguadores y vendedores de golosinas empezaban a 

hacer su agosto. Un merchante de estampas religiosas y rosarios pregonaba a voces 

su mercancía, que en jornada como aquélla, aseguraba, traía bendición del Papa e 

indulgencias plenarias. Más allá, un supuesto mutilado de Flandes, que en su vida 

había visto una pica ni de lejos, limosneaba plañidero, disputándose el lugar con 

otro falso tullido y otro que fingía burdamente tener la tiña con una capa de pez 

sobre la cabeza rapada. jugaban de vocablo los galanes y gitaneaban las busconas. 
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Y dos mujeres, una bonita sin manto y otra caríazogada y fea con él, de las que 

juran no sentarse en ramo verde hasta enamorar a un grande de España o a un 

genovés, convencían a un menestral aficionado a bizarrear de espada y dárselas de 

galán y caballero, de que aflojara la bolsa para regalarlas con unos azafates de fruta 

y unas peladillas. Y el pobre hombre, en la esperanza del lance, había aflojado ya 

dos de a ocho que llevaba encima, alegrándose para su coleto de no llevar más. 

Ignorante, el menguado, de que los verdaderos señores nunca dan, ni amagan; 

antes hacen gala de no dar, y después, también. 

Era un día luminoso, perfecto para la jornada, y el capitán entornaba los ojos claros, 

deslumbrados por el azul que se derramaba por los aleros de la plaza. Anduvo entre 

la gente abriéndose paso a codazos. Olía a sudor, a multitud, a fiesta. Sentía 

crecerle una desesperación sin consuelo posible; la impotencia ante algo que 

escapaba a sus limitadas fuerzas. Aquella maquinaria que se movía inexorable no 

dejaba resquicio para otra cosa que la resignación y el espanto. Nada podía hacer, y 

ni siquiera él estaba seguro allí. Andaba con el mostacho sobre el hombro, 

retirándose apenas alguien lo miraba un poco más de lo debido. En realidad se 

movía por hacer algo, por no estarse quieto pegado a la columna de un soportal. Se 

preguntó dónde diablos andaría a tales horas Don Francisco de Quevedo, cuyo viaje, 

resultara lo que resultase, era ya el único hilo de esperanza frente a lo inevitable. 

Un hilo que sintió romperse cuando sonaron las cornetas de la guardia, haciéndole 

mirar la ventana cubierta con un dosel carmesí en la fachada de los Mercaderes. El 

Rey nuestro señor, la reina y la Corte ocupaban ya sus asientos entre los aplausos 

de la multitud: de terciopelo negro el cuarto Felipe, grave, sin mover pie, mano ni 

cabeza, tan rubio como la pasamanería de oro y la cadena que le cruzaba el pecho; 

de raso amarillo la reina nuestra señora, tocada con garzota de plumas y joyas. 

Formaban las guardias con alabardas bajo su ventana, a un lado la española y al 

otro la tudesca, con la de arqueros en el centro, imponentes todas en su orden 

impasible. Aquello era un gallardo espectáculo para todo el que no corría peligro de 

que lo quemasen. La cruz verde estaba instalada sobre el tablado, y pendían de las 

fachadas, sembradas a trechos, las armas de Su Majestad y las de la Inquisición: 

una cruz entre una espada y una rama de olivo. Todo era rigurosamente canónico. 

El espectáculo podía comenzar. 
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Nos habían sacado a las seis y media, entre alguaciles y familiares del Santo Oficio 

armados con espadas, picas y arcabuces, y llevado en procesión por la plazuela de 

Santo Domingo para bajar a San Ginés y de ahí, cruzando la calle Mayor, entrar a la 

plaza por la calle de los Boteros. Marchábamos en fila, cada uno con su escolta de 

guardias armados y familiares enlutados de la Inquisición con siniestros bastones 

negros. Había clérigos con sobrepellices, gori-gori, lúgubres tambores, cruces 

cubiertas con velos y gente mirando por las calles. Y allí, en el centro, caminábamos 

primero los blasfemos, luego los casados dos veces, tras ellos los sodomitas, los 

judaizantes y los adeptos a la secta de Mahoma, y por último los reos de brujería; y 

cada grupo incluía las estatuas de cera, cartón y trapo de los que habían muerto en 

prisión o andaban fugitivos e iban a ser quemados en cadáver o en efigie. Yo estaba 

hacia la mitad de la procesión, entre los judaizantes menores, tan aturdido que me 

creía en mitad de un sueño del que, con algún esfuerzo, iba a despertar aliviado de 

un momento a otro. Todos lucíamos sambenitos: una especie de camisones que nos 

habían vestido los guardias al sacarnos de los calabozos. El mío llevaba un aspa 

roja, pero otros estaban pintados con las llamas del infierno. Había hombres, 

mujeres y hasta una niña de casi mi edad. Algunos lloraban y otros se mantenían 

impasibles, como un clérigo joven que había negado en misa que Dios estuviese 

dentro de la sagrada forma, y se resistía a retractarse. Una vieja a la que sus 

vecinos denunciaban por bruja, que por su mucha edad no podía tenerse, y un 

hombre a quien el tormento había tullido los pies, iban a lomos de mulas. Los 

acusados más graves llevaban corozas, y a todos nos habían puesto una vela en las 

manos. A Elvira de la Cruz la había visto con sambenito y encorozada, cuando nos 

formaban para la procesión y situábanla a ella entre los últimos. Después echamos 

a andar, y ya no pude verla más. Yo iba con el rostro inclinado, temiendo encontrar 

algún conocido entre la gente que nos miraba pasar. Iba, como pueden suponer 

vuestras mercedes, muerto de vergüenza. 

Cuando la procesión desembocó en la plaza, el capitán me buscó con la mirada 

entre los penitenciados. No pudo hallarme hasta que nos hicieron subir al tablado y 

tomar asiento en las gradas allí dispuestas, cada uno entre dos familiares del Santo 

Oficio; y aun así lo consiguió con dificultad, pues ya he dicho que procuraba 
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mantener la cabeza baja, y la elevación del tablado permitía gozar de buena vista a 

la gente de las ventanas, pero se la entorpecía al pueblo que miraba el espectáculo 

desde los soportales. Las sentencias no habían sido hechas públicas aún, de modo 

que Alatriste sintió un extremo alivio al comprobar que yo iba en el grupo de los 

judaizantes menores, y sin coroza; lo que, al menos, descartaba la hoguera. 

Movíanse entre los enlutados alguaciles de la Inquisición los hábitos negros y 

blancos de los frailes dominicos organizándolo todo; y los representantes de otras 

órdenes -menos los franciscanos, que se habían negado a asistir por considerar 

agravio asignarles sitio detrás de los agustinos- ya ocupaban sus asientos en los 

lugares de honor con el alcalde de Casa y Corte, y los consejeros de Castilla, 

Aragón, Italia, Portugal, Flandes e Indias. Acompañando al inquisidor general estaba 

fray Emilio Bocanegra, descarnado y siniestro, en la zona reservada al tribunal de 

los Seis jueces. Saboreaba su día de triunfo, como debía de hacerlo Luis de 

Alquézar en el palco de los altos funcionarios de Palacio, al pie de la ventana donde 

en ese momento el Rey nuestro señor juraba defender a la Iglesia católica y 

perseguir a herejes y apóstatas contrarios a la verdadera religión. El conde de 

Olivares ocupaba una ventana más discreta, a la derecha de sus augustas 

majestades, y mostraba el ceño adusto. A pocos iniciados en los secretos de la 

Corte escapaba que toda aquella representación era en su honor. 

Empezaron a leer sentencias. Uno por uno, los penitenciados eran llevados ante el 

tribunal y allí, tras la minuciosa relación de crímenes y pecados, les comunicaban su 

suerte. Los que habían de ser azotados o iban a galeras salían con sogas, y los 

destinados a la hoguera con las manos atadas. A estos últimos llamábanlos 

relajados, pues como la Inquisición era de naturaleza eclesiástica, no podía verter ni 

una gota de sangre; de modo que para guardar las formas se los relajaba o 

entregaba a la justicia seglar, para que ella cumpliese en sus carnes las sentencias. 

Y aun así se ejecutaba mediante hoguera, para mantener hasta el fin la ausencia de 

efusión de sangre. Dejo a vuestras mercedes el cuidado de valorar la muy jodida 

sutileza del asunto. 

En fin. Sucediéronse, como cuento, lecturas, sentencias, abjuraciones de levi y de 

vehementi, gritos de angustia de algunos sentenciados a penas graves, resignación 

en otros, y satisfacción del público cuando se aplicaba el máximo rigor. El cura que 
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negaba la presencia de Cristo en la sagrada forma fue condenado a la hoguera entre 

grandes aplausos y muestras de contento; y después de rayerle con violencia las 

manos, lengua y tonsura en señal de despojo de sus sagradas órdenes, se lo 

llevaron camino del quemadero, que se había puesto en la explanada que quedaba 

por fuera de la Puerta de Alcalá. La vieja acusada de sacadora de tesoros y 

hechicería quedó sentenciada en cien azotes, con un añadido de reclusión perpetua; 

largo se lo fiaban sus jueces. Un bígamo salió con doscientos azotes, destierro por 

diez años y los seis primeros remando en galeras. Dos blasfemos, destierro y tres 

años en Orán. Un zapatero y su mujer, judaizantes reconciliados, cárcel perpetua y 

que abjurasen de vehementi. La niña de doce años, judaizante, reconciliada, recibió 

sentencia de hábito y cárcel por dos años, a cuyo término sería puesta en casa de 

una familia cristiana que la instruyera en la fe. Y su hermana de dieciséis años, 

judaizante, fue condenada a cárcel perpetua irremisible. Habían sido denunciadas 

en el tormento por su propio padre, un curtidor portugués condenado a abjurar de 

vehementi y hoguera, que era el hombre a quien habían llevado en mula por estar 

tullido. La madre, en paradero desconocido, iba a ser quemada en efigie. 

Además del clérigo y el curtidor salieron relajados rumbo al quemadero un 

comerciante y su mujer, también portugueses, judaizantes, un aprendiz de platero -

pecado nefando, y Elvira de la Cruz. Todos menos el clérigo abjuraron en debida 

forma y mostraron su arrepentimiento, de modo que serían piadosamente 

estrangulados con garrote antes de encenderles la hoguera. La hija de Don Vicente 

de la Cruz -cuya grotesca efigie y la de sus dos hijos, el muerto y el desaparecido, 

estaban puestas en una grada, al extremo de pértigas- iba vestida con sambenito y 

coroza, y así fue llevada ante los jueces que leyeron su sentencia. Abjuró, según le 

pidieron, de todos los delitos habidos y por haber, con una indiferencia 

estremecedora: judaizante y conspiración criminal, violación de sagrado y otros 

cargos. Parecía muy desamparada sobre la tarima, inclinada la cabeza, con los 

ropajes inquisitoriales puestos como un colgajo sobre su cuerpo atormentado; y 

luego de abjurar oyó confirmarse la sentencia con resignada dejadez. Movióme a 

piedad, pese a las acusaciones que contra mí había formulado, o dejado formular; 

pobre moza, carne de suplicio e instrumento de canallas sin escrúpulos y sin 

conciencia, por mucho que blasonaran de Dios y de su santa fe. Lleváronsela, y vi 
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que faltaba poco para mi turno. Dábame vueltas la plaza, angustiado como estaba 

de pavor y de ignominia. Desesperado, busqué con la mirada el rostro del capitán 

Alatriste o el de algún amigo que me confortase, más no hallé alrededor ni uno sólo 

que expresara piedad, o simpatía. Sólo un muro de rostros hostiles, burlones, 

expectantes, siniestros. La cara que adopta el vulgo miserable cuando le sirven 

gratis espectáculos de sangre. 

Pero Alatriste sí me veía a mí. Estaba pegado a una de las columnas de los 

soportales, y desde allí divisaba la grada que yo ocupaba junto a otros 

penitenciados, flanqueado cada uno por un par de alguaciles mudos como piedras. 

Ante mí, precediéndome en el funesto ritual, había un barbero acusado de blasfemo 

y pacto con el demonio; un tipo bajito y de aspecto miserable que lloriqueaba con la 

cabeza entre las manos, pues nadie iba a sacarle de encima el centenar de azotes y 

unos años de apalear peces en las galeras del Rey nuestro señor. El capitán se 

movió un poco entre la gente, situándose de modo que yo pudiera verlo si miraba 

hacia él, pero yo no era capaz de ver nada, sumido como me hallaba en los 

tormentos de mi propia pesadilla. Junto a Alatriste, un tipo endomingado, grosero, 

hacia chacota de quienes estábamos en el tablado, indicándoselos entre chanzas a 

sus acompañantes, y en un momento dado hizo algún comentario jocoso, 

señalándome. A esas alturas, en el habitual temple del capitán se había asentado la 

cólera impotente de los últimos días; y fue ella, sin que mediase reflexión alguna, la 

que le hizo volverse un poco hacia el zafio, hundiéndole, como al descuido, un 

doloroso codazo en el hígado. Revolvióse el otro con malas trazas, pero su protesta 

le murió en la garganta cuando encontró, entre el embozo del herreruelo y el ala del 

chapeo, los ojos claros de Diego Alatriste mirándolo con una frialdad tan 

amenazadora que en el acto quedó callado y prudente, como una malva. 

Apartóse Alatriste un poco de allí, y al hacerlo pudo ver mejor a Luis de Alquézar en 

su palco. El secretario real destacaba entre otros funcionarios por la cruz de 

Calatrava que llevaba bordada al pecho. Vestía de negro y mantenía inmóvil su 

cabeza redonda, coronada por el cabello miserable y ralo, sobre la golilla 

almidonada que le daba una grave quietud de estatua. Pero sus ojos astutos se 

movían de un lado a otro, sin perder detalle de cuanto ocurría. A veces aquella 

mirada ruin encontraba el fanático semblante de fray Emilio Bocanegra, y ambos 
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parecían entenderse a la perfección en su inmovilidad siniestra. Encarnaban 

demasiado bien, en ese momento y en tal sitio, los auténticos poderes en aquella 

Corte de funcionarios venales y curas fanáticos, bajo la mirada indiferente del 

cuarto Austria, que veía condenar a sus súbditos a la hoguera sin mover una ceja, 

sólo vuelto de vez en cuando hacia la reina para explicarle, tras el disimulo de un 

guante o de una de sus blancas manos de azuladas venas, los pormenores del 

espectáculo. Galante, caballeroso, afable y débil, augusto juguete de unos y de 

otros, hierático y mirando siempre hacia lo alto por incapaz de ver la tierra; inepto 

para sostener sobre sus reales hombros la magna herencia de sus abuelos, 

arrastrándonos por el camino que nos llevaba al abismo. 

 

Mi suerte no tenía remedio, y de no hormiguear por toda la plaza corchetes, 

alguaciles, familiares de la Inquisición y guardias reales, tal vez Diego Alatriste 

habría hecho alguna barbaridad, desesperada y heroica. Al menos quiero creer que 

así habría sido, de mediar ocasión. Más todo era inútil, y el tiempo corría en su 

contra y en la mía. Aunque Don Francisco de Quevedo llegase a tiempo -con nadie 

sabía aún qué, una vez mis custodios me pusieran en pie llevándome hasta el 

estrado donde se leían las sentencias, ni siquiera el Rey nuestro señor o el Papa de 

Roma podrían cambiar mi destino. Atormentábase el capitán con esa certeza, 

cuando de pronto dio en comprobar que Luis de Alquézar lo miraba. En realidad era 

imposible aventurarlo, pues Alatriste se encontraba entre el gentío y embozado. 

Pero lo cierto es que de pronto halló los ojos de Alquézar fijos en él, y luego pudo 

ver que el secretario real miraba a fray Emilio Bocanegra y éste, cual si acabara de 

recibir un mensaje, volvíase a escudriñar entre la gente, buscando. Ahora Alquézar 

había alzado lentamente una mano hasta ponerla sobre el pecho, y parecía requerir 

a alguien más entre la multitud a la izquierda de Alatriste, pues sus ojos quedaron 

quietos en algún punto allí situado; la mano subió y bajó despacio, dos veces, y 

luego el secretario fue a mirar de nuevo hacia el capitán. 

Volvióse Alatriste y advirtió dos o tres sombreros que se movían entre la gente, 

acercándose bajo los soportales. Su instinto de soldado actuó antes que el 

pensamiento tomara las disposiciones adecuadas. En tan apretada multitud 

resultaban inútiles las toledanas, así que previno la daga que llevaba al costado 
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izquierdo, desembarazándola del faldón del herreruelo. Luego retrocedió 

internándose en el gentío. La inminencia del peligro le daba siempre una limpia 

lucidez, una economía práctica de gestos y palabras. Anduvo junto al palenque, vio 

que los sombreros se paraban, indecisos, en el sitio que él había ocupado antes; y 

al echar una ojeada al palco comprobó que Luis de Alquézar seguía mirando 

impaciente, sin que su inmovilidad protocolaria bastase a disimularle la irritación. Se 

alejó más Alatriste, bajo los soportales de la Carne y hacia el otro lado de la plaza, y 

asomóse de nuevo al tablado en aquel ángulo. Desde allí no podía verme, pero sí 

alcanzaba el perfil de Alquézar. Holgóse mucho de no llevar pistola -estaba 

prohibido, y entre tanta gente comprometía andar con ella encima, pues le hubiese 

costado reprimir el impulso de subir al tablado y volarle al secretario las criadillas de 

un pistoletazo. «Pero morirás», juró mentalmente, fijos los ojos en el abyecto perfil 

del secretario real. «Y hasta el día en que mueras, recordando mi visita de la otra 

noche, nunca podrás dormir tranquilo». 

Habían sacado al estrado al barbero acusado de blasfemia, y empezaban a leer la 

larga relación de su crimen y la sentencia. Alatriste creía recordar que yo iba tras el 

barbero, e intentaba abrir camino para allegarse un poco más y verme, cuando 

advirtió de nuevo los sombreros que se acercaban peligrosamente. Eran hombres 

tenaces, sin duda. Uno se había retrasado, demorándose como si buscara en otra 

parte; pero dos -un fieltro negro y otro castaño con larga pluma- progresaban en su 

dirección, hendiendo la multitud con rapidez. No había otra que ponerse en cobro; 

de modo que el capitán hubo de olvidarse de mí y retroceder bajo los soportales. 

Entre la multitud no iba a tener la menor oportunidad, y bastaría que cualquiera 

apelase al Santo Oficio para que los mismos ociosos colaborasen con los 

perseguidores. La oportunidad de zafarse estaba a pocos pasos. Había allí un 

callejoncito muy estrecho con dos revueltas, comunicado con la plaza de la 

Provincia, que en días como aquél la gente aprovechaba para hacer sus 

necesidades, pese a las cruces y santos que los vecinos ponían en cada esquina 

para disuadir a los incontinentes. A él se encaminó, y antes de internarse en el 

angosto paso, por el que no podía transitar con holgura más de un alma a la vez, 

atisbó sobre el hombro que dos individuos salían de entre la gente, tras sus talones. 

Ni siquiera se entretuvo en mirarlos. Rápidamente soltó el fiador del herreruelo, lo 
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hizo girar en torno a su brazo izquierdo, envolviéndoselo a modo de broquel, y 

desenvainó la vizcaína con la diestra; para gran espanto de un pobre hombre que 

vaciaba la vejiga tras la primera revuelta, que al ver aquello salió a toda prisa 

abrochándose la bragueta. Desentendido de él, Alatriste apoyó un hombro en la 

pared, que olía como el suelo a orines y suciedad. Lindo sitio para acuchillarse, 

pensó mientras se afirmaba volviéndose vizcaína en mano. Lindo sitio, pardiez, para 

ir en buena compañía al infierno. 

El primero de sus perseguidores dobló la esquina del callejón, y en aquellos escasos 

codos de anchura Alatriste tuvo tiempo de ver unos ojos aterrados al toparse con el 

centelleo de su daga desnuda. Aún alcanzó un bigotazo grande, de guardamano, y 

unas pobladas patillas de bravonel mientras, inclinándose como un relámpago, le 

desjarretaba al recién llegado una corva de una cuchillada. Luego, en el mismo 

movimiento hacia arriba, tajóle el cuello y cayó a medias el otro sin tiempo a decir 

Virgen santísima, atravesado en el callejón con la vida yéndosele a rojos chorros por 

la gola. 

El de atrás era Gualterio Malatesta, y fue una lástima que no hubiese sido el 

primero. Bastó la aparición de su negra y flaca silueta para que Alatriste lo 

identificara en el acto. Con la persecución, las prisas y el encuentro inesperado, el 

italiano aún no empuñaba hierro alguno, de modo que retrocedió de un salto, con el 

otro aún cayéndose y atravesado delante, mientras el capitán le tiraba un jiferazo 

largo que erró por una cuarta. La angostura no daba lugar a herreruzas, de modo 

que Malatesta, cubriéndose como podía tras el compañero moribundo, tiró de 

vizcaína y, cubriéndose con la capa al modo del capitán, apuñalóse con éste muy en 

corto, apechugando con brevedad y entrando y saliendo de los golpes con buena 

destreza. Rasgaban las dagas al romper el paño, tintineaban en las paredes, 

buscaban al enemigo con saña, y ninguno de los dos decía palabra, ahorrando el 

resuello para interjecciones y resoplidos. Aún había sorpresa en los ojos del italiano 

-esta vez no hacía tirurí-ta-ta, el hideputa- cuando la daga del capitán hincó en 

blando tras la improvisada rodela de la capa, que el otro mantenía en alto mientras 

lanzaba mojadas por lo bajo, desde atrás del compañero que seguía atravesado 

entre ambos, ya con el diablo o de buen camino. Dolióse el italiano de la puñalada, 

trastabilló, cerró Alatriste sobre el caído, y la daga de Malatesta fue a enredarse en 
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su jubón, tajándolo al salir mientras saltaban botones y presillas. Trabáronse por los 

brazos arrodelados en capa y herreruelo, tan cerca los rostros que el capitán sintió 

en los ojos el aliento de su enemigo antes que éste escupiera en ellos. Parpadeó, 

cegado, y eso dio lugar a que el otro le clavara la daga, con tal fuerza que de no 

haberse interpuesto la pretina de cuero, habríalo pasado de parte a parte. Tajóle 

aun así ropa y carne, y sintió Alatriste un escalofrío nervioso y un agudísimo dolor al 

tocar el filo de acero el hueso de su cadera. Temiendo desfallecer, golpeó con el 

pomo de su vizcaína el rostro del otro, y la sangre corrióle al italiano desde las 

cejas, regando los cráteres y cicatrices de su piel, empapándole las guías del fino 

bigote. Ahora el brillo de sus ojos fijos y tercos como los de una serpiente también 

reflejaba el miedo. Echó hacia atrás el codo Alatriste y acuchilló innumerables 

veces, dando en capa, jubón, aire, pared y, un par de veces, por fin, en el otro. 

Gruñó Malatesta de dolor y rabia. La sangre le caía sobre los ojos y tiraba 

cuchilladas muy a ciegas, peligrosísimas por impredecibles. Sin contar el golpe de la 

frente, tenía al menos tres heridas en el cuerpo. 

Riñeron durante una eternidad. Los dos estaban exhaustos, y dolíase el capitán del 

tajo en la cadera; más llevaba la mejor parte. Era cuestión de tiempo, y Malatesta 

se resolvía a morir intentando llevarse al enemigo con él, ofuscado de odio. Ni le 

pasaba por la cabeza pedir cuartel, ni nadie iba a dárselo. Eran dos profesionales 

avisados de lo que se libraba, parcos en insultos o palabras inútiles, acuchillándose 

muy por lo menudo y lo mejor que podían. A conciencia. 

Entonces llegó el tercero, vestido también a lo bravo, con barba y tahalí y mucho 

hierro encima, doblando la revuelta del callejón y abriendo unos ojos como 

escudillas cuando encontróse aquel panorama, uno atravesado y muerto, dos que 

seguían trabados a puñaladas, y el angosto suelo lleno de sangre que se mezclaba 

con los charcos de orines. Tras un momento de estupor murmuró Cristo bendito y 

rediós, y luego echó mano a la daga; pero no podía pasar por encima de Malatesta, 

que ya flaqueaba sosteniéndose sólo gracias a la pared, ni salvar el obstáculo de su 

otro camarada para alcanzar al capitán. De modo que éste, al límite de sus fuerzas, 

tuvo ocasión para desembarazarse de su presa, que seguía tirándole cuchilladas al 

vacío. Cruzóle a Malatesta un carrillo de un postrer tajo, y gozó por fin la 

satisfacción de oírlo blasfemar en buen italiano. Luego le arrojó al otro el herreruelo 
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para enredar su vizcaína, y huyó callejón arriba hacia la plaza de la Provincia, con el 

resuello quemándole el pecho. 

Salió así afuera, recomponiéndose al dejar atrás el callejón. Había perdido el 

sombrero en la refriega y llevaba en la ropa sangre de los otros, mientras que la 

suya le goteaba por dentro del jubón y los gregüescos; de modo que, por si acaso, 

encaminóse para acogerse a la iglesia de Santa Cruz, que era la más cercana. Allí 

estuvo un rato quieto en la puerta, recobrando el aliento sentado en los escalones, 

listo para meterse dentro a la primera señal de alarma. Dolíase de la cadera. Sacó 

el lienzo de la faltriquera y, tras buscarse la herida con dos dedos y comprobar que 

no era grande, se lo puso en ella. Pero nadie salió del callejón, ni nadie fue a fijarse 

en él. Todo Madrid andaba pendiente del espectáculo. 

Estaba a punto de llegar mi turno y el de los desgraciados que venían detrás. Al 

barbero acusado de blasfemia le adjudicaban en ese momento cuatro años de 

galeras y un centenar de azotes; y el infeliz se retorcía las manos en el estrado, 

cabeza baja y lloriqueando, mientras apelaba a su mujer y sus cuatro hijos en 

demanda de una clemencia que nadie iba a concederle. De cualquier modo salía 

mejor librado que quienes en ese instante iban, encorozados y en mulas, camino del 

quemadero de la puerta de Alcalá; donde antes de caer la noche quedarían 

convertidos en churrascos. 

Yo era el siguiente, y sentía tanta desesperación y tanta vergüenza que temí 

faltáranme las piernas. La plaza, los balcones llenos de gente, las colgaduras, los 

alguaciles y familiares del Santo Oficio que me rodeaban, producíanme un vértigo 

infinito. Hubiera querido morir allí, en el acto, sin más trámite ni esperanza. Pero a 

esas alturas ya sabía que no iba a morir, que mi pena sería de larga prisión, y que 

tal vez fuese a galeras cuando cumpliese los años necesarios. Y todo se me 

antojaba peor que la muerte; hasta el punto que llegué a envidiar la arrogancia con 

que el clérigo recalcitrante iba al quemadero sin pedir clemencia ni retractarse. En 

ese momento me pareció más fácil morir que seguir vivo. 

Ya terminaban con el barbero, y vi que uno de los engolados inquisidores consultaba 

sus papeles y luego me miraba. Aquel era negocio hecho; y eché una última ojeada 

al palco de honor, donde el Rey nuestro señor se inclinaba un poco para comentar 

algo al oído de la reina, que pareció sonreír. Sin duda hablaban de caza, o se 
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galanteaban, o vete a saber maldito qué, mientras abajo los frailes se despachaban 

a gusto. Bajo los soportales, la gente aplaudía la sentencia del barbero y se tomaba 

sus lágrimas a chirigota, relamiéndose con la perspectiva del siguiente reo. El 

inquisidor consultó de nuevo sus papeles, miróme otra vez y volvió a revisarlos una 

vez más. El sol caía a plomo sobre el tablado y me hacía arder los hombros bajo la 

estameña del sambenito. El inquisidor recogió por fin sus papeles y echó a andar 

lentamente hacia el atril, fatuo y satisfecho, disfrutando de la expectación que 

creaba. Miré a fray Emilio Bocanegra, inmóvil en las gradas con su siniestro hábito 

negro y blanco, saboreando la victoria. Miré a Luis de Alquézar en su palco, 

taimado, cruel, con aquella cruz de Calatrava que en su pecho quedaba deshonrada. 

Al menos, me dije -y era, vive Dios, mi único consuelo- no habéis podido sentar 

aquí al capitán Alatriste. 

El inquisidor estaba ante su atril, lento, ceremonioso, a punto de pronunciar mi 

nombre. Y entonces, un caballero vestido de negro y cubierto de polvo irrumpió en 

el palco de los secretarios reales. Llevaba ropas de viaje, botas altas de montar 

manchadas de lodo, espuelas, y su aspecto era de haber cabalgado reventando 

monturas de posta a posta, sin descanso. Traía en la mano una cartera de cuero, y 

con ella fuese por derecho al secretario real. Vi que cambiaban unas palabras, y que 

Alquézar, tomando la cartera con gesto impaciente, la abría para echarle un vistazo 

y luego miraba en mi dirección, después a fray Emilio Bocanegra y de nuevo a mí. 

Entonces el caballero vestido de negro volvióse a su vez, y pude reconocerlo al fin. 

Era Don Francisco de Quevedo. 
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Capítulo 10 

La Cuenta Pendiente 

 

Las hogueras ardieron durante toda la noche. La gente se quedó hasta muy tarde 

en el quemadero de la puerta de Alcalá, incluso cuando los penitenciados no eran 

más que huesos calcinados entre pavesas y cenizas. Del resplandor de los fuegos 

subían columnas de humo con tonalidades rojas y grises, que a veces una racha de 

aire arremolinaba, trayendo hasta la muchedumbre un olor denso, acre, de madera 

y carne quemadas. 

Todo Madrid trasnochaba allí: desde honestas casadas, graves hidalgos y gente de 

respeto, al vulgo más soez. Alborotaban los pilluelos, correteando en torno a las 

brasas, mientras los alguaciles acordonaban el lugar. No faltaban vendedores, ni 

mendigos que hicieran su agosto. Y a todos parecíales -o al menos así lo afectaban 

en público- santo y edificante el espectáculo. Aquella España desdichada, dispuesta 

siempre a olvidar el mal gobierno, la pérdida de una flota de Indias o una derrota en 

Europa con el jolgorio de un festejo, un Te Deum o unas buenas hogueras, oficiaba 

una vez más de fiel a sí misma. 

-Es repugnante -dijo Don Francisco de Quevedo. 

Era el gran satírico, como referí ya a vuestras mercedes, extremado católico al 

modo de su siglo y de su patria; pero templaba todo ello con su profunda cultura y 

su limpia humanidad. Aquella noche estaba inmóvil, ceñudo, mirando el fuego. La 

fatiga del viaje a matacaballo marcaba su aspecto y su tono de voz; aunque en 

ésta, el cansancio parecía añejo de siglos. 

-Pobre España -añadió en voz baja. 

Una de las hogueras se desplomó chisporroteando en nube de pavesas, e iluminó 

junto al poeta la figura inmóvil del capitán Alatriste. La gente rompió a aplaudir. El 

resplandor rojizo iluminaba a lo lejos los muros de los recoletos agustinos, y a este 

lado la picota de piedra en el cruce de caminos de Vicálvaro y Alcalá, donde los dos 

amigos permanecían algo retirados. Habían estado allí desde el principio, 

conversando en voz baja. Sólo callaron cuando, luego que el verdugo apretase tres 

vueltas de cordel en el cuello de Elvira de la Cruz, la broza y la leña crepitaron bajo 

el cadáver de la pobre novicia. De todos los penitenciados, el único quemado vivo 
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fue el clérigo; había resistido bien casi hasta el final, negándose a reconciliar con el 

fraile que lo asistía, y enfrentado la primera lumbre en sereno continente. Lástima 

que al cabo, con las llamas por las rodillas -lo quemaron piadosamente despacio, 

para darle tiempo al arrepentimiento- se descompusiera un poco, terminando el 

suplicio entre atroces alaridos. Pero, salvo San Lorenzo, que se sepa, en la parrilla 

nadie es perfecto. 

Don Francisco y el capitán Alatriste habían hablado muy por lo menudo de mí; que a 

tales horas dormía, exhausto y libre por fin, en nuestra casa de la calle del Arcabuz, 

bajo los cuidados maternales de Caridad la Lebrijana, y tan profundamente como si 

necesitara -lo que era en efecto el caso- reducir mis andanzas de los últimos días a 

los limites de una simple pesadilla. Y mientras en el quemadero ardían las hogueras, 

el poeta había estado refiriendo al capitán los pormenores de su apresurado y 

azaroso viaje a Aragón. 

La pista proporcionada por el valido había resultado oro puro. Aquellas cuatro 

palabras escritas por Don Gaspar de Guzmán en el Prado -«Alquézar Huesca. Libro 

verde»- contenían lo suficiente para salvar mi vida, parando los pies al secretario 

real. Alquézar era no sólo el apellido de nuestro enemigo, sino también el nombre 

del pueblo aragonés en que había nacido, y a donde cabalgó Don Francisco de 

Quevedo reventando caballos de posta por el camino real -uno cayó redondo en 

Medinaceli- en su intento desesperado de ganar la carrera contra el tiempo. En 

cuanto al libro verde, también llamado del becerro, como tales eran conocidos los 

catálogos, relaciones o registros familiares que obraban en poder de particulares o 

párrocos, y que servían como pruebas de ascendencia. Llegado Don Francisco a 

Alquézar, ingenióselas, usando de su nombre famoso y del dinero provisto por el 

conde de Guadalmedina, para husmear en los archivos locales. Y allí, para su 

sorpresa, alivio y regocijo, tuvo confirmación de lo que el conde de Olivares ya 

conocía merced a sus particulares espías: el propio Luis de Alquézar no era de 

sangre limpia, sino que en su genealogía familiar constaba -como en la de casi 

media España, por otra parte- una rama judía documentada como conversa a partir 

del año mil quinientos treinta y cuatro. Esos antepasados de origen hebreo 

refutaban la hidalguía del secretario real; pero, en un tiempo en que hasta la 

limpieza de sangre se compraba a tanto el abuelo, todo había sido muy 
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oportunamente olvidado al realizar las pruebas y expedientes necesarios para que 

Luis de Alquézar accediese al cargo de alto funcionario de la Corte. Y como 

ostentaba, además, la dignidad de caballero de la orden de Calatrava, y ésta no 

admitía sino a gente probada como cristiana vieja y cuyos antepasados no se 

hubieran envilecido con la práctica de oficios manuales, eran flagrantes la falsedad 

documental y el monipodio. La publicación de aquella noticia -un simple soneto de 

Quevedo habría bastado, respaldada con el libro verde que el poeta había obtenido 

del párroco de Alquézar a cambio de un lindo cartucho de escudos de plata, podía 

deshonrar al secretario real, haciéndole perder su hábito de Calatrava, el cargo en 

la Corte, y la mayor parte de sus privilegios como hijodalgo y caballero. Por 

supuesto, la Inquisición y fray Emilio Bocanegra, como el propio Olivares, estaban al 

corriente de todo ello; pero en un mundo venal, hecho de hipocresía y falsas 

maneras, los poderosos, los buitres carroñeros, los envidiosos, los cobardes y los 

canallas suelen encubrirse unos a otros. Dios nuestro señor los crió a todos, y éstos 

vinieron juntándose desde siempre, y bien a su gusto, en nuestra infeliz España. 

-Lástima que no vierais su cara, capitán, cuando le mostré el libro verde -la voz 

tomada del poeta traslucía su fatiga; aún llevaba las polvorientas ropas de viaje y 

espuelas manchadas de sangre en las botas. Luis de Alquézar se quedó más blanco 

que los papeles que le puse en las manos; luego enrojeció como una llamarada, y 

temí fuese a sufrir una apoplejía... Pero importaba sacar a Íñigo de allí; de suerte 

que me arrimé un poco y dije, impaciente: «Señor secretario real, no hay tiempo 

para dimes y diretes. Si no paráis lo del mozo, sois hombre perdido»... Y lo cierto es 

que ni siquiera intentó discutir. El gran bellaco lo vio tan claro como que un día 

todos rendimos cuentas al Todopoderoso. 

Era muy cierto. Antes que el escribano llegase a pronunciar mi nombre, y con una 

diligencia que mucho decía en favor de sus cualidades como secretario real o lo que 

se terciara, Alquézar había salido de su palco igual que una bala de mosquete, 

llegándose a un estupefacto fray Emilio Bocanegra, con quien cambió rápidas 

palabras en voz muy baja. El semblante del dominico había mostrado 

sucesivamente sorpresa, cólera y pesadumbre; y sus ojos vengativos hubieran 

fulminado a Don Francisco de Quevedo si a éste, cansado del viaje, tenso por el 

peligro que aún me amenazaba, y resuelto a llegar hasta el final aunque fuese allí 
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mismo y a voces, no se le hubieran dado a la sazón una higa todas las miradas 

asesinas del mundo. Al cabo, secándose el sudor con un lienzo, de nuevo pálido 

como si el barbero acabara de sangrarlo a conciencia, Alquézar regresó despacio al 

palco donde aguardaba el poeta. Y por fin, sobre su hombro, Quevedo vio cómo 

más atrás, en el estrado de los inquisidores, estremeciéndose todavía de despecho 

y de ira, fray Emilio Bocanegra llamaba al escribano; y éste, tras escuchar unos 

instantes respetuosamente, tomaba el papel que se disponía a leer con mi sentencia 

y lo guardaba aparte, archivándolo para siempre. 

Otra de las hogueras se hundió con estrépito, y la lluvia de chispas inundó la 

oscuridad, avivando el resplandor que iluminaba a los dos hombres. Diego Alatriste 

permanecía inmóvil junto al poeta, sin apartar los ojos de las llamas. Bajo el ala del 

sombrero, el fuerte mostacho y la nariz aguileña parecían enflaquecerle aún más el 

rostro, demacrado por la fatiga de la jornada y también por la herida fresca de la 

cadera, que pese a no ser seria, le estorbaba. 

-Lástima -murmuró Don Francisco- no haber llegado a tiempo para salvarla también 

a ella. 

Señalaba la hoguera más próxima, y parecía avergonzado por la suerte de Elvira de 

la Cruz. No de sí mismo, ni del capitán, sino de todo lo que había llevado hasta allí a 

la pobre moza, destruyendo además a su familia. Avergonzado, tal vez, de aquella 

tierra donde le había tocado vivir: cainita, cruel, deslumbradora en el gesto de 

grandeza estéril, pero indolente y ruin en lo cotidiano, de la que su hombría de bien 

y su estoica resignación senequista, muy sinceramente cristiana, no bastaban para 

consolarlo. Pues, desde siempre, ser lúcido y español aparejó gran amargura y poca 

esperanza. 

-De cualquier modo -concluyó Quevedo, era voluntad de Dios. 

Diego Alatriste no se pronunció en seguida al respecto. Voluntad de Dios o del 

diablo, él seguía callado, mirando las hogueras y las siluetas de los corchetes y el 

gentío recortándose en el siniestro fondo de las llamas. No había querido ir a verme 

todavía a la calle del Arcabuz, a pesar de que Quevedo, y luego Martín Saldaña, a 

quien buscaron por la tarde, habíanle dicho que de momento nada tenía que temer. 

Todo parecía resuelto con tal discreción que ni siquiera el bravonel muerto en el 

callejón salió a la luz; y nadie tenía tampoco noticias del acuchillado Gualterio 
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Malatesta. De modo que, apenas vendada la herida en la botica del Tuerto Fadrique, 

Alatriste se había encaminado con Quevedo al quemadero de la puerta de Alcalá; y 

allí se estuvo junto al poeta, hasta que Elvira de la Cruz no fue más que huesos 

achicharrados y cenizas en el rescoldo de su hoguera. Por un momento, entre la 

muchedumbre, el capitán había creído ver de nuevo a Jerónimo de la Cruz, o al 

menos la sombra fantasmal en que parecía haberse convertido el hermano mayor, 

único superviviente de la diezmada familia; pero la oscuridad, y el vaivén del gentío, 

habíanse cerrado en seguida, caso de ser él, sobre su rostro embozado. 

-No -dijo por fin Alatriste. 

Había tardado tanto en hablar que Don Francisco ya no lo esperaba, y se entretuvo 

en mirarlo, sorprendido, intentando averiguar a qué se refería. Pero el capitán 

siguió observando el fuego, impasible; y sólo más tarde, al cabo de otra larga 

pausa, volvióse lentamente hacia Quevedo: 

-Dios no tiene nada que ver con esto. 

A diferencia de los lentes del poeta, sus ojos glaucos no reflejaban la luz de las 

hogueras, sino que más bien parecían dos charcos claros de agua helada. Las 

últimas llamas hacían bailar sombras y luces rojizas en su perfil taciturno, afilado 

como la hoja de un cuchillo. 

Yo fingía dormir. Caridad la Lebrijana estaba sentada a la cabecera de la cama, 

donde me había acostado después de una cena y un baño caliente en un barreño de 

la taberna; y velaba mi descanso mientras zurcía a la luz de una vela la ropa blanca 

del capitán. Yo tenía los ojos cerrados, gozando de la tibieza del lecho, en una grata 

duermevela que me facilitaba, además, no responder a preguntas ni referirme para 

nada a mi reciente aventura, cuyo sólo pensamiento -no podía olvidar el infame 

sambenito- aún me corroía de vergüenza. El calor de las sábanas, la bondadosa 

compañía de la Lebrijana, el saberme de nuevo entre amigos y, sobre todo, la 

posibilidad de permanecer quieto, los ojos cerrados, mientras el mundo giraba 

afuera muy olvidado de mí, sumíanme en un letargo parecido a la felicidad; 

extremada por el pensamiento de que nadie, en mi prisión, me había arrancado una 

palabra que incriminase a Diego Alatriste. 

Tampoco abrí los ojos al oír sus pasos en la escalera; ni siquiera cuando, ahogando 

una exclamación, la Lebrijana tiró al suelo la labor y se arrojó a sus brazos. Estuve 
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escuchando el rumor contenido de la conversación, varios sonoros besos de la 

tabernera, el murmullo de protesta del recién llegado, nuevos cuchicheos y, por fin, 

el ruido de la puerta al cerrarse, y pasos escaleras abajo. Creía haberme quedado 

solo cuando, tras un largo silencio, las botas del capitán volvieron a sonar en el 

piso, acercándose a la cama hasta detenerse a mi lado. 

Estuve a punto de abrir los ojos, más no lo hice. Yo sabía que él me había visto en 

la plaza, lleno de oprobio entre los penitenciados. Tampoco podía olvidar que por 

desobedecer sus órdenes habíame dejado atrapar como un pardillo, la noche del 

asalto al convento de las adoratrices benitas. Aún no me encontraba, en corto, lo 

bastante firme para afrontar sus preguntas o sus reproches; ni siquiera el silencio 

de su mirada. Así que permanecí inmóvil, respirando acompasadamente para 

fingirme dormido. 

Hubo una larguísima pausa en que nada ocurrió. Sin duda me observaba a la luz de 

la vela que la Lebrijana había dejado encendida. No se oía un ruido, ni su aliento, ni 

nada de nada. Y entonces, cuando ya empezaba a dudar de que realmente él 

estuviera allí, sentí el contacto de su mano, la palma áspera que se posó un 

momento sobre mi frente, con una ternura cálida, inesperada. La dejó quieta un 

poco y luego retiróla bruscamente. Entonces los pasos se alejaron de nuevo, y oí el 

sonido de la alacena al abrirse, chocar de un vaso y una garrafa de vino, y el 

arrastrar de una silla. 

Abrí un poco los ojos, con precaución. En la poca luz del cuarto vi que el capitán se 

había desceñido ropilla, jubón y espada; y, sentado ante la mesa, bebía en silencio. 

El vino gorgoteaba una y otra vez al caer en el vaso, y él lo bebía lenta, 

metódicamente, como si ninguna otra cosa tuviera por hacer en el mundo. La 

amarillenta luz de cera iluminaba la mancha clara de su camisa, el escorzo del 

rostro, el cabello corto, una guía del enhiesto bigote de soldado. Callado e inmóvil, 

salvo para beber, tenía la ventana abierta y en ella se insinuaban, entre tinieblas, 

los tejados y chimeneas cercanos. Y entre ellos brillaba una única estrella, quieta, 

silenciosa y fría. Alatriste miraba obstinado la oscuridad, o el vacío, o sus propios 

fantasmas vagando en la penumbra. Yo conocía bien su mirada cuando el vino la 

enturbiaba, y era capaz de adivinarla sin esfuerzo en ese momento: glauca, 

ausente. En su cintura, empapado el vendaje, una mancha de sangre crecía muy 
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despacio, tiñéndole de húmedo rojo la camisa blanca. Parecía tan resignado y solo 

como la estrella que parpadeaba afuera, en la noche. 

 

 

Dos días más tarde lucía el sol en la calle de Toledo, y de nuevo el mundo era 

amplio y lleno de esperanzas, y el vigor de mi juventud me brincaba en las venas. 

Sentado a la puerta de la taberna del Turco, practicando caligrafía con el recado de 

escribir que el Licenciado Calzas seguía trayéndome de la plaza de la Provincia, yo 

veía de nuevo la vida con ese optimismo y esa presteza en recobrarse tras la 

desgracia que sólo dan la óptima salud y los cortos años. De vez en cuando 

levantaba la vista hacia las comadres que vendían verduras en los puestos del otro 

lado de la calle, las gallinas que picoteaban desperdicios, o los galopines que se 

perseguían entre las caballerías y los coches de paso, o escuchaba el rumor de 

conversaciones dentro de la taberna. Sentíame el mozo más satisfecho del mundo. 

Incluso los versos que copiaba se me antojaban lo más hermoso jamás escrito: 

 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 

sombra que me llevare el blanco día, 

Y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera... 

 

Eran de Don Francisco de Quevedo, y me habían parecido tan bellos cuando se los 

oí recitar como si tal cosa, entre tiento y tiento al San Martín de Valdeiglesias, que 

no dudé un instante en solicitar su venia para copiarlos con mi mejor letra. Don 

Francisco estaba adentro, con el capitán y los otros: el Licenciado, el Dómine Pérez, 

Juan Vicuña y el Tuerto Fadrique, celebrando todos con unos azumbres de lo fino, 

salchichas y liebres en cecina, el buen final del mal lance; que ninguno mencionaba 

explícitamente pero todos tenían bien presente en el discurrir. Uno tras otro me 

habían acariciado el pelo o dado un cachete cariñoso a medida que llegaban a la 

taberna. Don Francisco vino con un Plutarco para que con el tiempo yo practicase la 

lectura, el Dómine con un rosario de plata, Juan Vicuña con una hebilla de bronce 

que había llevado en Flandes, y el Tuerto Fadrique -que era más bien de la cofradía 
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del codo, o sea, poco inclinado al gasto- trajo una onza de cierto compuesto de su 

botica, idóneo, aseguraba, para criar masa de sangre y devolver el color a un mozo 

que, como yo, había pasado tantos y recientes trabajos. Era, por tanto, el 

muchacho más honrado y feliz de las Españas cuando, mojando en el tintero una de 

las buenas plumas de ganso del Licenciado Calzas, proseguía: 

 

Más no de esotra parte en la ribera 

dejará la memoria, en donde ardía: 

nadar sabe mi llama la aguafría, 

y perder el respeto a ley severa... 

 

Fue en ese verso donde, al alzar otra vez la vista, mi mano quedó en suspenso y 

una gota de tinta cayó sobre el papel como una lágrima. Calle de Toledo arriba se 

acercaba un coche muy familiar, negro, sin escudo en la portezuela, con un adusto 

cochero arreando dos mulas. Lentamente, cual si me hallase en la confusión de un 

sueño, dejé a un lado papel, pluma, tintero y salvadera, y me puse en pie, 

estándome tan quieto como si el carruaje fuese una aparición que cualquier gesto 

mal calculado por mi parte pudiera borrar. De ese modo fue llegando el coche a mi 

altura y vi la ventanilla, que iba abierta, con las cortinas desabrochadas; y en ella 

una mano blanca y perfecta, y luego los tirabuzones rubios y los ojos, color de los 

cielos que pintó Diego Velázquez, de la niña que había estado a pique de llevarme al 

cadalso. Y mientras el carruaje pasaba ante la taberna del Turco, Angélica de 

Alquézar me miró fijamente; de un modo que, voto a tal, hizo estremecerse de 

arriba abajo mi columna vertebral y detenerse el corazón que me latía con fuerza, 

embrujado. Y de ese modo, con no meditado impulso, alcé una mano al pecho, 

lamentando muy de veras no llevar ya la cadena de oro con el talismán que 

habíame dado ella para que fuera mi sentencia de muerte. Y que, de no habérmelo 

arrebatado el Santo Oficio, juro por la sangre de Cristo hubiera seguido luciendo al 

cuello con enamorado orgullo. 

Angélica entendió el gesto. Porque su sonrisa, aquel gesto diabólico que yo adoraba, 

iluminó su boca. Y luego llevó hasta los labios la punta de los dedos, rozándolos en 

algo muy parecido a un beso. Y la calle de Toledo, y Madrid, y el orbe entero, se 



Volumen II: Limpieza de Sangre www.librosmaravillosos.com Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Las Aventuras del Capitán Alatriste  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 

146

convirtieron en una deliciosa armonía que me hizo sentir jubilosamente vivo. 

Estuve en pie e inmóvil hasta mucho después de que el carruaje desapareciera calle 

arriba. Luego, tomando una pluma nueva, la afilé en mi jubón y terminé de escribir 

el soneto de Don Francisco: 

 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 

venas que humor a tanto fuego han dado, 

médulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejarán, no su cuidado; 

serán ceniza, más tendrá sentido; 

polvo serán, más polvo enamorado. 

 

Anochecía, pero aún quedaba suficiente claridad para que no fuese preciso encender 

ninguna luz. La posada del Lansquenete estaba en una calle sucia, llena de malos 

olores y mal llamada de la Primavera, cercana a la fuente de Lavapiés, donde abrían 

las más bajas tabernas y bodegones de Madrid, así como las mancebías de peor 

calaña. Había cuerdas con ropa tendida de lado a lado de la calle, y por las ventanas 

oíanse discusiones de vecinos y llanto de críos. En el zaguán se amontonaba el 

estiércol de caballerías, y Diego Alatriste hubo de poner cuidado en no mancharse 

los borceguíes cuando entró al patio en forma de corrala, donde un carro 

desvencijado, sin ruedas, reposaba con los ejes desnudos sobre unas piedras. 

Después de una rápida comprobación tomó la escalera, y tras franquear una 

treintena de escalones y cuatro o cinco gatos que se escurrieron entre sus piernas, 

llegó al último piso sin que nadie lo importunara. Una vez allí estudió las puertas de 

la galería. Si el informe de Martín Saldaña no erraba, era la última a la derecha, 

Justo, en el ángulo del corredor. Caminó hacia ella procurando no hacer ruido, al 

tiempo que se recogía la capa bajo la que disimulaba el coleto de búfalo y la pistola. 

Había palomas zureando en el alero, y ése era el único sonido que se escuchaba en 

aquella parte de la casa. Del piso de abajo subía olor a estofado. Una sirvienta 

canturreó algo, lejos. Alatriste se detuvo, echó un vistazo en busca de una posible 

ruta de retirada, comprobó que espada y daga estaban como tenían que estar, y 

luego sacó la pistola del cinto y, tras comprobar el cebo, echó hacia atrás el perrillo 
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con ayuda del dedo pulgar. Era hora de zanjar la cuenta pendiente. Se pasó dos 

dedos por el mostacho, soltó el fiador de la capa y luego abrió la puerta. 

Era un cuarto miserable. Olía a cerrado, a soledad. Y unas cucarachas 

madrugadoras correteaban sobre la mesa, entre los restos de comida, como 

saqueadores en campaña después de una batalla. Había dos botellas vacías, una 

jarra de agua y vasos desportillados, ropa sucia sobre una silla, un orinal mediado 

en el suelo, un jubón, un sombrero y una capa negros colgados en la pared. 

También una cama, con una espada en el cabezal. Y en ella estaba Gualterio 

Malatesta. 

Seguramente, si el italiano hubiese hecho un mínimo gesto de sorpresa, o de 

amenaza, Alatriste le habría despachado, sin decir guárdese vuestra merced, el 

pistoletazo que llevaba prevenido muy a bocajarro. Pero Malatesta se quedó 

mirando la puerta como si le costase conocer al recién llegado, y su mano derecha 

ni siquiera movióse una pulgada en dirección a la pistola que también él tenía 

prevista sobre las sábanas. Estaba recostado en una almohada, y un pésimo 

aspecto empeoraba su semblante patibulario, enflaquecido por el sufrimiento y la 

barba de tres días: inflamadas las cejas con una brecha mal cerrada sobre ellas, un 

apósito sucio bajo el carrillo izquierdo, palidez cenicienta en manos y rostro. Tenía 

el torso desnudo cruzado por vendajes calados de sangre seca, y en las manchas 

pardas que se filtraban por ellos Alatriste apreció un mínimo de tres heridas. 

Saltaba a la vista que, en la escaramuza del callejón, el sicario había llevado la peor 

parte. 

Sin dejar de apuntarle, el capitán cerró la puerta a su espalda antes de acercarse al 

lecho. Malatesta parecía haberlo reconocido al fin, pues el brillo de sus ojos, 

exacerbado por la fiebre, se había vuelto más duro; y la mano hacía débiles intentos 

por empuñar la pistola. Alatriste le puso el cañón de la suya a dos pulgadas de la 

cabeza, pero el enemigo estaba demasiado exhausto para luchar. Había perdido sin 

duda mucha sangre. De modo que, tras comprobar la inutilidad de su esfuerzo, 

limitóse a alzar un poco la cabeza que tenía hundida en la almohada, y bajo el 

bigote italiano, muy descuidado ahora, apareció el trazo blanco de la peligrosa 

sonrisa que el capitán, a sus expensas, conocía bien. Fatigada, es cierto, crispada 

en un rictus de dolor. Pero era la mueca inconfundible con que Gualterio Malatesta 
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parecía siempre dispuesto a vivir o a bajar a los infiernos. 

-Vaya -murmuró. Pero sí es el capitán Alatriste... 

Su voz era opaca y débil de entonación, aunque firme en las palabras. Los ojos 

negros, febriles, estaban puestos en el recién llegado, ajenos al cañón de la pistola 

que le apuntaba. 

-Por lo que veo -prosiguió el italiano, cumplís con la caridad de visitar a los 

enfermos. 

Reía entre dientes. El capitán le sostuvo un momento la mirada y luego apartó la 

pistola, aunque conservando el dedo en el gatillo. 

-Soy buen católico -respondió, zumbón. 

La risa corta y seca como un crujido de Malatesta se intensificó al oír aquello, 

extinguiéndose luego en un ataque de tos. 

-Eso dicen -asintió, cuando pudo recobrarse. Eso es lo que dicen... Aunque en los 

últimos días haya habido sus más y sus menos sobre ese particular. 

Aún sostuvo un poco la mirada del capitán, y luego, con la mano que no había sido 

capaz de empuñar la pistola, señaló la jarra sobre la mesa. 

-¿No os importa acercarme un poco de esa agua?... Así podréis alardear también de 

haber dado de beber al sediento. 

Tras considerarlo un instante, Alatriste se movió despacio y fue a traer el agua, sin 

perder de vista a su enemigo. Bebió Malatesta dos ávidos sorbos, observándolo por 

encima de la jarra. 

-¿Venís a matarme tal cual -inquirió- o esperáis que antes os derrote pormenores 

de vuestros últimos negocios? 

Había puesto la jarra a un lado y se secaba desmayadamente la boca con el dorso 

de la mano. La suya era la sonrisa de una serpiente atrapada: peligrosa hasta el 

último aliento. 

-No necesito que me contéis nada -Alatriste se había encogido de hombros. Todo 

está muy claro: la trampa del convento, Luis de Alquézar, la Inquisición... Todo. 

-Diablos. Habéis venido a despacharme sin más, entonces. 

-Así es. 

Malatesta pareció considerar la situación. No parecía resultarle prometedora. 

-El no tener nada nuevo que contaros -concluyó- acorta, pues, mí vida. 
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-Más o menos -ahora era el capitán quien esgrimía una sonrisa dura, peligrosa. 

Aunque os haré el honor de considerar que no sois del género parlanchín. 

Malatesta suspiró un poco, removiéndose dolorosamente mientras tentaba sus 

vendajes. 

-Muy hidalgo por vuestra parte -señaló, resignado, la espada que pendía del 

cabezal... Lástima no estar bueno para corresponder a tanta fineza, ahorrándoos 

matarme en la cama igual que a un perro... Pero despabilasteis bien el otro día, en 

el maldito callejón. 

Movióse de nuevo, intentando acomodarse mejor. En ese momento no parecía 

guardarle a Alatriste más rencor que el de oficio. Pero sus ojos oscuros y febriles 

seguían alerta, vigilándolo. 

-Por cierto... Dicen que el rapaz salvó el pellejo. ¿Es verdad? 

-Lo es. 

Se ensanchó la sonrisa del sicario. 

-Que me place, voto a Dios. Es un bravo mozo. Tendríais que haberlo visto la noche 

del convento, intentando tenerme a raya con una daga... Que me ahorquen si me 

gustó llevarlo a Toledo, y menos conociendo lo que le esperaba. Pero ya sabéis. 

Quien paga, manda. 

La sonrisa se le había vuelto socarrona. A veces miraba de soslayo la pistola que 

seguía sobre las sábanas; y al capitán no le cupo duda de que se habría servido de 

ella, si alguien le diese oportunidad. 

-Sois -dijo Alatriste- un hideputa y un bellaco. 

Mirólo el otro con sorpresa que parecía sincera. 

-Pardiez, capitán Alatriste, Cualquiera que os oyese tomaría a vuestra merced por 

una monja clarisa... 

Siguió un silencio. Aún con el dedo en el gatillo de la pistola, el capitán echó un 

detenido vistazo alrededor. La casa de Gualterio Malatesta le recordaba demasiado 

la suya propia como para que todo fuera indiferente. Y en cierta forma, el italiano 

tenía razón. No estaban tan lejos el uno del otro. 

-¿De veras no podéis moveros de esa cama? 

-A fe mía que no... -Malatesta lo miraba ahora con renovada atención. ¿Qué 

pasa?... ¿Estáis buscando un pretexto? -volvió a ensancharse la sonrisa, blanca y 
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cruel. Si os ayuda, puedo contaros la de hombres que avié por la posta, sin darles 

tiempo a un válgame Cristo... Despiertos y dormidos, por delante y por detrás; y 

más de lo último que de lo primero. Así que no vengáis ahora con apuros de 

conciencia -la sonrisa dio paso a una risita entre dientes, chirriante, atravesada. 

Vuestra merced y yo somos del oficio. 

Alatriste miraba la espada de su enemigo. La cazoleta tenía tantos golpes y mellas 

de acero como la suya propia. Todo es azar, se dijo. Depende de cómo caigan los 

dados. 

-Os agradecería mucho -sugirió- que intentaseis agarrar la pistola, o esa espada. 

Malatesta lo miró muy por lo fijo antes de negar despacio con la cabeza. 

-Ni hablar. Puedo estar hecho filetes, pero no soy un menguado. Si queréis 

despacharme, apretad ese gatillo y acabemos pronto... Con suerte, llegaré al 

infierno a la hora de cenar. 

-No me gusta hacer de verdugo. 

-Pues iros a tomar viento. Estoy demasiado débil para discutir. 

Apoyó de nuevo la cabeza en la almohada, cerró los ojos silbando tirurí-ta-ta, y 

pareció desentenderse del asunto. Alatriste se estuvo de pie, pistola en mano. A 

través de la ventana oía el lejano reloj de una iglesia dando campanadas. Por fin, 

Malatesta dejó de silbar. Pasóse la mano por las cejas hinchadas, luego por el rostro 

picado de viruela y cicatrices, y miró de nuevo al capitán. 

-¿Qué?... ¿Os decidís? 

Alatriste no respondió. Todo empezaba a rondar lo grotesco. Ni el propio Lope 

habría osado hacer representar aquello, por miedo a que los mosqueteros del 

zapatero Tabarca le patearan el corral. Se acercó un poco a la cama, estudiando las 

heridas de su enemigo. Hedían, con muy mal aspecto. 

-No os hagáis ilusiones -dijo Malatesta, creyendo interpretar sus pensamientos. 

Saldré de ésta. Los de Palermo somos gente dura... Así que aderezadme de una 

puñetera vez. 

Quería matarlo. Eso estaba fuera de cualquier duda. Diego Alatriste quería matar a 

aquel peligroso canalla, que tanto había amenazado su vida y la de sus amigos, y a 

quien dejar atrás vivo era tan suicida como tener una serpiente venenosa en el 

cuarto donde uno piensa echarse a dormir. Quería y necesitaba matar a Gualterio 
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Malatesta; pero no de ese modo, sino aceros en mano y cara a cara, escuchando su 

resuello de lucha y el estertor de su agonía. Y en ese instante reflexionó que no 

había ninguna prisa, y que todo podía muy bien esperar. A fin de cuentas, por más 

que el italiano se empeñara y complaciese en ello, el uno y el otro no eran 

exactamente iguales. Tal vez lo fueran ante Dios, ante el diablo o ante los hombres; 

pero no en su fuero interno, ni en su conciencia. Iguales en todo, salvo en la 

manera de ver los dados sobre el tapete. Iguales, excepto en que, de trocar 

papeles, Malatesta ya habría matado hacía rato a Diego Alatriste, mientras que éste 

continuaba allí, la espada en la vaina, el dedo indeciso en el gatillo de su pistola. 

Entonces se abrió la puerta y una mujer apareció en el umbral. Era todavía joven, 

vestida con una blusa y una mala basquiña gris. Traía una cesta con sábanas 

limpias y una damajuana de vino, y al ver allí a un intruso ahogó un grito, 

dirigiéndole a Malatesta una mirada de espanto. La damajuana cayó a sus pies, 

rompiéndose en el armazón de mimbre. Quedó la mujer incapaz de moverse ni decir 

palabra, con angustia en los ojos. Y Diego Alatriste supo, de un vistazo, que el 

miedo no era por ella misma, sino por la suerte del hombre malherido en la cama. 

Después de todo, ironizó para sus adentros, hasta las serpientes buscan compañía. 

Y se aparean. 

Observó con calma a la mujer. Era cenceña, vulgar. Tenía una mocedad cansada, 

con cercos de fatiga que sólo cierta clase de vida imprime en torno a los ojos. 

Pardiez, que casi recordaba un poco a Caridad la Lebrijana. Miró el capitán el vino 

de la damajuana rota, que se extendía como sangre por las baldosas del suelo. 

Después inclinó la cabeza, desmontó con cuidado el perrillo de la pistola, y se la 

introdujo en el cinto. Lo hizo todo muy despacio, como si temiera olvidar algo, o 

estuviese pensando en otra cosa. Y luego, sin decir palabra ni volverse a mirar 

atrás, apartó suavemente a la mujer y salió de aquel cuarto que olía a soledad y a 

derrota; tan parecido al suyo propio, y a todos los lugares que él mismo había 

conocido a lo largo de su vida. 

Empezó a reír cuando estuvo en la galería, y siguió haciéndolo mientras bajaba por 

las escaleras hasta la calle, abrochándose el fiador de la capa. Reía lo mismo que el 

propio Malatesta había reído una vez junto al Alcázar real, bajo la lluvia, cuando 

vino a despedirse de mí tras la aventura de los dos ingleses. Y su risa, igual que 
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aquélla, siguió sonando tras él mucho después de que se hubiera ido. 

 

 

EPÍLOGO 

 

«Parece que la guerra se reaviva en Flandes, y los más oficiales y soldados que 

estaban en Madrid han tomado resolución de partirse a los ejércitos, viendo el poco 

despacho que aquí se hace, y la ocasión que allí hay de botines y beneficios. Cuatro 

días ha que fuese el Tercio Viejo de Cartagena con sus cajas y banderas; que como 

sin duda sabe vuestra merced, fue reformado después de aquel terrible diezmo que 

hubo hace dos años en la jornada de Fleurus. Casi toda es gente veterana, y se 

esperan grandes sucesos en las provincias rebeldes. 

A otro propósito, ayer lunes fue muerto de modo misterioso el capellán de las 

adoratrices benitas, padre Juan Coroado. Era este sacerdote de conocida familia 

portuguesa, buen mozo, de gallarda planta y reconocida parola en el púlpito. Parece 

que estando a la puerta de su parroquia se le llegó un hombre joven embozado, y 

sin mediar palabra pasólo departe a parte con un estoque. Murmuran de galanteos, 

o venganzas. El matador no fue hallado.» 

 

(De los Avisos de José Pellicer) 

 

 

EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESÍA DE VARIOS INGENIOS DE ESTA 

CORTE. IMPRESO DEL SIGLO XVII SIN PIE DE IMPRENTA 

 

Conservado en la Sección «Condado de Guadalmedina» del Archivo y Biblioteca de 

los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla). 

 

DEL LICENCIADO SALVADOR CORTÉS Y CAMPOAMOR AL CAPITÁN 

ALATRISTE 

 

Soneto 
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Cronistas y poetas, y hasta Homero 

De ti, soldado, la memoria canten, 

Porque tus enemigos aún se espanten 

Al recordar el brillo de tu acero. 

Bredá y Ostende, Mástríque y Amberes 

Teatro son de tus heroicas gestas. 

Donde hubiste las armas siempre prestas 

Por cumplir con tu Rey y tus deberes. 

Luteranos, flamencos insurretos, 

Turcos, leopardos de la Inglaterra 

Probaron de tu brío los efectos. 

Proclamen, pues, los cielos y la tierra 

Los lances y los fechos circunspectos 

De Alatriste, ¡¡el rayo de la guerra! 

 

 

DEL CONDE DE GUADALMEDINA A CIERTO CLÉRIGO SOLICITANTE MUY 

APLAUDIDO EN LA CORTE 

 

Décima 

A vos, que no reverendo, 

Sino verriondo padre, 

No hay beata que no os cuadre 

Y a que no os holguéis jodiendo; 

Vuestro hisopo, a lo que entiendo, 

Debe de hallarse escocido 

De andar por doquiera hundido 

Y de ir de continuo arrecho, 

Pues no hay coño, por estrecho, 

Al que no haya bendecido. 
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DEL BENEFICIADO VILLASECA CONTRA EL TENIENTE DE ALGUACILES 

MARTÍN SALDAÑA 

 

Décima 

A fe mía, seor Saldaña, 

Que, aunque a paso vas de buey 

Si te reclama la ley 

A deshacer la maraña 

De un mal lance, no me extraña, 

Pues con tu frente la aclaras, 

La rapidez con que paras 

En teniente concejil, 

Porque un buey hecho alguacil 

Por fuerza ha de tomar varas. 

 

 

ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO PONDERA EN LAS MOCEDADES 

LA NECESIDAD DE LA PRUDENCIA 

 

Soneto 

Feliz de piedra el alto muro escala 

El que en lozana juventud se fía, 

Pues con sus ansias mide la porfía 

Y al mayor riesgo su valor iguala, 

Más temerario quiere alzar el ala 

E Ícaro nuevo, al sol con osadía 

Se acerca y da consigo en la onda fría, 

Donde la vida a fuer de audaz exhala. 

Natural es que el pecho hidalgo empeñe 

En alta meta afanes animosos 

Y que su sangre moza a tal le aliente. 

Más que este grave emblema nos enseñe 
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Que han de guardar el juicio los briosos, 

Pues no quita lo cuerdo lo valiente. 

 

 

APROBACIÓN 

Mándame V. M. que informe sobre la licencia de impresión que pide Don Arturo 

Pérez-Reverte para un libro suyo intitulado Limpieza de Sangre, segunda entrega de 

las aventuras del Capitán Alatriste. Pudiera entrar muy por lo menudo en celebrar la 

dulzura de su estilo, el buen ritmo de sus cláusulas, la elocuencia de sus dicciones, 

lo bien trazado de la fábula, lo verosímil de su traza o lo provechoso del concepto, 

con otras subtíles moralidades, advertencias y desengaños que so capa de honesto 

solaz y gustoso divertimento en él se encierran; empero no diré más, sino que 

supera aquello de Horacio, de que aut prodesse volunt, aut delectare poetae, pues 

no sólo deleita, sino que también aprovecha, y ambas cosas en sumo grado, con lo 

que no cabe, a juicio del que subscribe, mayor ponderación. Y ello sin daño ni 

menoscabo de nuestra Sancta Fé Cathólica (sí no miran en ello gentes de medrosa 

conciencia), ni de las buenas costumbres. Y así, es mi parecer que se dé la licencia 

de impresión que solicita, con lo que quedará V. M. bien servido, el auctor contento 

y la república satisfecha. 

 

Fecha en Zaragoza, y a treinta días del mes de junio, año de 1997. 

 

El Dr. Alberto Montaner Frutos, 

caballero del hábito de San Eugenio, 

lector de humanidades en el General Estudio desta ciudad. 
 
 

 


